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CITATIONS. 

 

 

Ce qu’on aime le plus chez l’autre, c’est ce qu’on ne connaît 

pas de lui. 

F-O Giesbert. 

 

 

 

 

Ajouter à des événements authentiques des développements 

inventés, voilà quelques-unes des méthodes par lesquelles le 

romancier altère la réalité pour en faire le matériau de ses 

rêves. 

J-C Rufin. 
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UN. 

Je fais un bond dans mon lit : « qui a crié ? » 

Après un petit moment de flottement et d’écoute 

scrupuleuse du silence, je me dois d’accepter l’évidence ; 

c’est moi qui ai poussé un cri durant mon sommeil. Je tends 

mon oreille droite, afin de vérifier si mon éclat de voix n’a 

pas réveillé Sonia, ma compagne, qui dort à mes côtés. Je 

tourne la tête, mais, dans le noir, je ne distingue pas grand-

chose, même pas une ombre. J’avance la main et mes doigts 

ne rencontrent que le drap froid. Là, tout me revient, je suis 

seul, définitivement seul, Sonia ne sera plus jamais couchée 

contre moi. Voilà maintenant déjà une semaine que, selon 

ses dernières volontés, j’ai dispersé ses cendres dans le 

jardin du souvenir qui jouxte le crématorium. Je retombe sur 

mon oreiller, les yeux remplis de larmes, et je comprends 

tout. 

J’étais en train de rêver... J’étais dans un bateau et 

l’océan était déchaîné. Je m’accrochais au bastingage. Je 

voulais rentrer dans la cabine pour me mettre à l’abri, mais 

impossible de lâcher le parapet, car mes mains y restaient 

collées. Une énorme vague était sur le point de m’engloutir 

et c’est sans doute à ce moment-là que j’ai crié et que je me 

suis réveillé. Depuis la disparition de Sonia, toutes mes nuits 

sont peuplées de cauchemars, c’est pratiquement toujours la 
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même histoire : je suis en danger et je ne peux pas m’enfuir. 

Je me réveille et, chaque fois, je suis trempé de sueur, le 

cœur battant ; bien souvent emberlificoté dans les draps qui 

m’emprisonnent. Mon cerveau imagine toutes les nuits un 

scénario qui est l’exacte réplique de ce que je vis au jour le 

jour depuis que Sonia m’a quitté, je suis incapable de 

trouver une issue au péril qui me menace, je suis en danger 

et mon corps ne répond plus, le chagrin déferle sur moi 

comme une vague et il m’est impossible de le surmonter. 

Et maintenant ? Que faire ? Rester coucher et dormir, 

dormir… Pourquoi pas pour toujours ? Ou alors, se lever ! 

Faire comme tout le monde : se lever, se coucher, se laver, 

manger, agir comme si rien ne s’était passé, car, de toute 

façon, la terre ne va pas s’arrêter de tourner. Si j’ai choisi de 

continuer à vivre malgré tout, il faudra bien que je réagisse, 

que j’essaie de ne plus vivre dans le présent parce qu’il est 

trop noir, trop affligeant, que je fuie le passé parce qu’il est 

trop beau. Alors que reste-t-il ? L’avenir bien sûr, c’est 

forcément la solution, la SEULE solution, il faut à tout prix 

que je m’imagine un futur pour me prouver que j’existe. 

Plus facile à dire qu’à faire. 
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Deux ans plus tôt : 

Nous venions d’acheter, Sonia et moi, dans un quartier 

tranquille pas trop éloigné du centre-ville, une maison plus 

confortable, plus fonctionnelle et bien sûr plus spacieuse 

que notre petit appartement. Nous nous étions empressés d’y 

faire quelques petits travaux d’aménagement et de 

décoration.  

Tout nous souriait et l’avenir promettait d’être 

magnifique. Nous étions déjà en train d’établir des projets 

d’agrandissement, de construction de piscine… Cependant, 

je ne pouvais pas m’empêcher de penser : « Ceci est trop 

beau, c’est trop de bonheur, ça ne va pas et ça ne peut pas 

durer », car la vie m’avait déjà appris que le bien ne peut pas 

exister sans le mal, la richesse sans la pauvreté, la beauté 

sans la laideur, que l’on aime encore plus la vie quand on a 

côtoyé la mort et qu’il n’y a pas de bonheur sans aucune 

larme. Sinon comment savoir que l’on a été heureux ? 

J’avais malheureusement vu juste, car un jour : une douleur, 

une consultation chez le médecin, un examen de sang, les 

urgences de l’hôpital, un scanneur ; et c’est toute notre vie 

qui bascule. Bien sûr, dans un premier temps, nous n’étions 

pas trop inquiets puisqu’il ne s’agissait, aux dires des 

docteurs, que d’un abcès ; mais je n’étais pas sans penser, 

comme Sonia sans doute, à cette effroyable maladie dont 

personne n’ose prononcer le nom. 

La suite va malheureusement s’avérer conforme à nos 

craintes secrètes. Et cela va être le début d’une spirale qui 

nous emmènera dans un trou sans fond. Une date à marquer 

d’une pierre noire, le début d’une fréquentation assidue et 

peu rassurante des hôpitaux. 
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Le chirurgien qui l’a opéré en urgence a tenu à me parler 

à part, juste après son intervention. Je garderai toujours en 

mémoire, comme une cicatrice, ses paroles prononcées d’un 

ton grave, empreint de compassion, même si ses propos se 

terminaient par une note un peu plus optimiste : « J’ai retiré 

une grosseur de la taille d’une boule de pétanque, assaini 

tout ce qui était à proximité. Je n’ai pas vu d’autres lésions, 

mais des examens complémentaires seront nécessaires. Je 

vais la laisser se remettre de l’opération et je vais lui 

parler. » Le mot cancer n’a jamais été prononcé, mais c’était 

bien sûr sous-entendu. De toute façon, j’étais bien incapable 

de parler, je ne posai aucune question. 

Inutile de raconter comment se sont passés les jours et les 

nuits suivantes, aucun moyen d’avaler quoi que ce soit ni de 

dormir plus de deux ou trois heures. De m’assoupir serait 

d’ailleurs le terme exact. J’étais persuadé alors que la fin 

était proche et qu’elle ne se remettrait pas de cette opération. 

Mais je me trompais puisque Sonia allait visiblement de 

mieux en mieux, elle était maintenant consciente et aux 

dires du personnel soignant tout se déroulait normalement. 

Le jour de la sortie de l’hôpital est arrivé et c’est 

seulement à ce moment qu’on lui a fait comprendre de quoi 

elle souffrait et qu’on lui a annoncé qu’elle devrait voir un 

spécialiste et passer d’autres examens.  

Bien entendu, le mot tabou n’a pas été énoncé ; il ne sera 

d’ailleurs formulé par aucun des médecins que nous 

rencontrerons durant ces deux années. On parlera de 

grosseur, de lésion, de nodule, de tache, mais jamais, au 

grand jamais, le mot « tumeur cancéreuse » ne sortira de 

leur bouche. Cela leur fait-il peur à eux aussi ? Est-ce 

tellement évident que ce n’est même pas la peine de 

l’évoquer ? Ou craignent-ils d’être déstabilisés par les 

questions du malade ? Par contre, ils prononceront 
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volontiers le mot maladie et à la façon qu’ils avaient de le 

dire, il fallait comprendre qu’il s’écrivait en majuscules. 

Le retour à la maison fut malgré tout assez gai. Nous 

étions chez nous, tous les deux à nouveau réunis, et c’était, 

pour le moment, le plus important. Je savais que nous 

allions dès lors devoir nous contenter de petits instants de 

bonheur comme celui-là. Impossible de faire autrement, il 

allait falloir s’adapter et admettre que rien ne serait plus 

pareil. Dorénavant, nous allions être obligés de vivre au 

présent, ne pas trop regarder le passé pour ne pas sombrer 

dans la nostalgie et, surtout, ne pas nous projeter dans 

l’avenir. Vivre au jour le jour donc. Mais cela n’était pas 

dans nos habitudes ! Notre vie d’avant n’était faite que de 

projets. 

Bien entendu, ni Sonia ni moi n’osions parler de tout 

cela, mais je savais qu’elle pensait la même chose que moi, 

car depuis le début de notre relation nous nous comprenions 

sans parler. Cependant, je sentais confusément que cela 

aussi serait modifié : jusqu’à présent, nous cheminions 

ensemble sur la même route, la main dans la main en 

quelque sorte, maintenant nous avancerions sur deux voies 

parallèles, LA MALADIE s’insinuant entre nous pour nous 

séparer. Nous ne serions jamais plus sur la même longueur 

d’onde.   

De ce fait, l’ambiance qui régnait dans la maison était 

changée. Une sorte d’atmosphère feutrée, bizarre, pleine de 

non-dits s’était installée dès le premier jour. Quand l’un de 

nous deux prenait la parole, c’était pour énoncer des 

banalités, personne n’osait évoquer la menace prégnante 

qui, telle l’épée de Damoclès, était suspendue au-dessus de 

nos têtes.  

Sa convalescence se déroulait néanmoins normalement. 

Elle mangeait bien et avait retrouvé des forces, reprit du 
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poids. Cependant, nous ne pouvions pas, malheureusement, 

oublier le reste. Les différents médecins rencontrés se sont 

bien chargés de nous le rappeler. Les consultations, les 

auscultations et les examens médicaux, fibroscopie, biopsie, 

échographie, scanner, IRM, scintigraphie, PET scan, se 

succédèrent à un rythme effréné dans divers hôpitaux ; 

parfois très éloignés de chez nous. Toutes ces investigations 

à l’aide d’appareils de plus en plus sophistiqués dont nous 

ignorions même auparavant l’existence permirent d’établir 

un diagnostic implacable : le crabe avait déjà fait des petits. 

La suite allait de soi : chimiothérapie. 

Nous avons alors rencontré pour la première fois le 

cancérologue qui nous a expliqué comment allait se dérouler 

cette chimiothérapie, précisé qu’une cure (c’est le terme 

qu’il a employé) comportait douze séances, mais qu’au bout 

de six il y aurait un bilan sanguin et un scanneur pour voir 

comment Sonia réagissait au traitement. Il a également 

énuméré les nombreux effets indésirables qui pouvaient 

survenir en tempérant son propos par « Peut-être… » « Chez 

certains malades… » Mais nous n’étions pas dupes et le 

remède nous est alors apparu plus terrible que le mal.  

Bizarrement au lieu de m’affoler cet entretien me 

rassurait, cela voulait dire que l’on pouvait soigner Sonia, 

qu’il y avait donc peut-être un espoir de guérison ou tout au 

moins de rémission. Elle, elle était visiblement soucieuse, 

mais elle s’était forgé une sorte de carapace, de bouclier, et 

à la famille et aux amis qui lui demandaient comment elle 

allait, elle répondait : « je dois faire de la chimio, mais ce 

n’est pas grave. Ce n’est pas important ; c’est un traitement 

préventif pour éviter une éventuelle récidive ». Croyait-elle 

vraiment ce qu’elle disait ? Je ne savais pas, et j’avais bien 

du mal à rentrer dans son jeu parce que les divers examens 

avaient révélé d’autres lésions, dont une, non négligeable. 
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Mais puisqu’elle le prenait ainsi ; pourquoi pas ? C’était 

sans doute une façon de se protéger, de ne pas s’enfoncer 

dans la dépression, sa manière à elle de lutter contre cette 

saleté de maladie de ne pas baisser les bras. Et puis, d’un 

autre côté, ça m’arrangeait qu’elle réagisse ainsi, je ne sais 

pas si j’aurais pu gérer, en plus de mon angoisse, une 

malade complètement effondrée, qui n’avait aucune foi en 

l’avenir. 

Elle tenait à ce que je l’accompagne à l’hôpital, ce que je 

faisais bien volontiers chaque fois. Bien sûr, nous ne nous y 

rendions pas le cœur joyeux. Ce n’était pas une partie de 

plaisir, mais nous étions confiants. Sonia avait réussi à me 

transmettre son optimisme et puis, « de toute façon, il n’y a 

pas d’autres solutions », avait-elle coutume de dire très 

justement. De plus, cela nous obligeait à sortir de notre huis 

clos et de notre tête-à-tête qui devenaient par moments 

pesants. 

Enfin, comme tous les deux, nous avons toujours eu pour 

habitude de retourner des situations parfois difficiles pour en 

faire des moments acceptables, de toujours voir le bon côté 

des choses, nous étions contents de rencontrer d’autres 

malades, de voir que son cas n’était pas isolé et de constater 

aussi que d’autres personnes étaient manifestement plus 

atteintes. Je ne manquais pas d’interpréter, intérieurement, 

cette dernière constatation de deux façons : 

 « Heureusement que Sonia n’est pas comme ça ! » Et 

« pourvu qu’elle ne devienne pas comme ça ! » Pensait-elle 

la même chose que moi ? Sans doute, mais nous n’en avons 

jamais parlé. 

Courageusement, elle reprenait régulièrement le chemin 

de l’hôpital. Le remède de cheval qu’elle subissait la 

fatiguait beaucoup et était accompagné d’effets secondaires 

très gênants, mais elle ne se plaignait que très rarement. 
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Comme convenu, au bout de trois mois, un premier 

scanneur de contrôle. J’attendais fiévreusement ce moment, 

tout comme elle sans doute, j’avais envie de savoir et en 

même temps, je redoutais de connaître le diagnostic. 

Quand le médecin lui annonça que le résultat était 

prometteur, car les différents nodules avaient diminué de 

moitié, j’ai vu son visage s’illuminer, pour la première fois, 

depuis des mois, Sonia souriait. C’était en effet une bonne 

nouvelle, moi aussi, j’étais soulagé et je pensais, peut-être 

naïvement, qu’avec six séances de chimiothérapie 

supplémentaires la maladie serait jugulée. 

Il va sans dire que les trois mois suivants furent plus 

détendus. Le printemps était revenu et nous avions pu 

recommencer à faire quelques petits voyages, pour quelques 

jours, seulement et pas très loin de chez nous, mais c’était 

déjà ça. Après la tension permanente que nous avions 

éprouvée les mois précédents, nous avions l’impression que 

le danger s’éloignait, que l’on pouvait à nouveau faire des 

projets, ce n’était pas vraiment le bonheur, mais ça y 

ressemblait. 

Deuxième scanneur de contrôle, et deuxième bonne 

nouvelle : plus aucune lésion n’apparaissait sur la radio ! Le 

cancérologue lui a annoncé qu’elle n’était pas guérie, bien 

sûr, mais que l’on pouvait arrêter la chimiothérapie pour 

l’instant. Il ajouta que, bien évidemment, il convenait de 

continuer à effectuer des contrôles tous les trois mois. 

C’était la liberté retrouvée, la liberté avec un L majuscule ! 

Bien sûr, la menace était toujours là, n’empêche, elle avait 

gagné ! Ce n’était peut-être qu’un répit, mais une excellente 

nouvelle quand même. Nous allions pouvoir reprendre notre 

vie là où elle s’était arrêtée un an auparavant. 

Pendant les semaines et les mois qui ont suivi, nous 

avons été pris d’une frénésie, d’une sorte de boulimie 
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d’activités. C’était comme si l’on essayait de rattraper le 

temps perdu. Je crois, surtout, que l’on voulait mettre ces six 

mois entre parenthèses, essayer d’oublier ce que nous avions 

vécu et plus probablement s’étourdir pour éviter de trop 

penser à demain. 

 

Il restait environ un mois avant le contrôle trimestriel 

quand je remarquais un changement dans le comportement 

de Sonia, je mis cela sur le compte de la fatigue, car nous 

avions fait de nombreux voyages. Malheureusement, le 

trouble subsistait ; elle avait mauvaise mine et ne mangeait 

plus beaucoup. Il régnait à nouveau une ambiance très 

bizarre dans la maison et, pour moi, l’angoisse revenait. 

C’était un quitte ou double insupportable, j’avais 

l’impression de ressentir le même supplice qu’un prisonnier 

qui voit sa cellule s’ouvrir et qui se demande si c’est pour le 

libérer ou l’exécuter. 

Je me raccrochais à l’idée qu’il n’était pas possible 

qu’une rechute se manifeste aussi tôt, mais mon médecin 

traitant, à qui j’avais posé la question, me fit comprendre 

que l’on pouvait malgré tout le craindre. Le cauchemar allait 

donc recommencer ! Je n’arrivais pas à le croire, l’affreuse 

bestiole recommençait-elle à se réveiller, quelque part, au 

milieu de ses cellules. 

Il a bien fallu, malgré tout, se rendre à l’évidence ; la 

radio de contrôle a révélé la présence d’une nouvelle 

tumeur. Nous étions effondrés, l’embellie n’avait pas duré 

très longtemps, nous nous retrouvions à la case départ. On 

proposa à ma femme une nouvelle chimiothérapie, 

différente de la première par ses molécules, mais aussi en 

raison de ses effets secondaires. Bien entendu, elle accepta, 

pouvait-elle faire autrement ? Sonia aimait la vie ! Elle 

n’avait qu’un seul objectif : continuer à vivre ! Je suis même 


