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CITATIONS.

Ce qu’on aime le plus chez [’autre, c’est ce qu’on ne connait
pas de lui.
F-O Giesbert.

Ajouter a des événements authentiques des développements
inventés, voila quelques-unes des méthodes par lesquelles le
romancier altere la réalité pour en faire le matériau de ses
réves.

J-C Rufin.






UN.

Je fais un bond dans mon lit : « qui a cri¢ ? »

Aprés un petit moment de flottement et d’écoute
scrupuleuse du silence, je me dois d’accepter 1’évidence ;
c’est moi qui ai poussé un cri durant mon sommeil. Je tends
mon oreille droite, afin de vérifier si mon éclat de voix n’a
pas réveillé Sonia, ma compagne, qui dort & mes cotés. Je
tourne la téte, mais, dans le noir, je ne distingue pas grand-
chose, méme pas une ombre. J’avance la main et mes doigts
ne rencontrent que le drap froid. La, tout me revient, je suis
seul, définitivement seul, Sonia ne sera plus jamais couchée
contre moi. Voila maintenant déja une semaine que, selon
ses derni¢res volontés, j’ai dispersé ses cendres dans le
jardin du souvenir qui jouxte le crématorium. Je retombe sur
mon oreiller, les yeux remplis de larmes, et je comprends
tout.

Jétais en train de réver... J'étais dans un bateau et
I’océan était déchainé. Je m’accrochais au bastingage. Je
voulais rentrer dans la cabine pour me mettre a 1’abri, mais
impossible de lacher le parapet, car mes mains y restaient
collées. Une énorme vague était sur le point de m’engloutir
et c’est sans doute a ce moment-la que j’ai cri€ et que je me
suis réveillé. Depuis la disparition de Sonia, toutes mes nuits
sont peuplées de cauchemars, c’est pratiquement toujours la



méme histoire : je suis en danger et je ne peux pas m’enfuir.
Je me réveille et, chaque fois, je suis trempé de sueur, le
ceeur battant ; bien souvent emberlificoté dans les draps qui
m’emprisonnent. Mon cerveau imagine toutes les nuits un
scénario qui est I’exacte réplique de ce que je vis au jour le
jour depuis que Sonia m’a quitté, je suis incapable de
trouver une issue au péril qui me menace, je suis en danger
et mon corps ne répond plus, le chagrin déferle sur moi
comme une vague et il m’est impossible de le surmonter.

Et maintenant ? Que faire ? Rester coucher et dormir,
dormir... Pourquoi pas pour toujours ? Ou alors, se lever !
Faire comme tout le monde : se lever, se coucher, se laver,
manger, agir comme si rien ne s’était passé, car, de toute
facon, la terre ne va pas s’arréter de tourner. Si j’ai choisi de
continuer a vivre malgré tout, il faudra bien que je réagisse,
que j’essaie de ne plus vivre dans le présent parce qu’il est
trop noir, trop affligeant, que je fuie le passé parce qu’il est
trop beau. Alors que reste-t-il ? L’avenir bien sir, c’est
forcément la solution, la SEULE solution, il faut a tout prix
que je m’imagine un futur pour me prouver que j’existe.

Plus facile a dire qu’a faire.



Deux ans plus tot :

Nous venions d’acheter, Sonia et moi, dans un quartier
tranquille pas trop ¢loigné du centre-ville, une maison plus
confortable, plus fonctionnelle et bien str plus spacieuse
que notre petit appartement. Nous nous étions empressés d’y
faire quelques petits travaux d’aménagement et de
décoration.

Tout nous souriait et 1’avenir promettait d’étre
magnifique. Nous étions déja en train d’établir des projets
d’agrandissement, de construction de piscine... Cependant,
je ne pouvais pas m’empécher de penser : « Ceci est trop
beau, c’est trop de bonheur, ¢a ne va pas et ¢a ne peut pas
durer », car la vie m’avait déja appris que le bien ne peut pas
exister sans le mal, la richesse sans la pauvreté, la beauté
sans la laideur, que 1’on aime encore plus la vie quand on a
cotoyé la mort et qu’il n’y a pas de bonheur sans aucune
larme. Sinon comment savoir que ’on a été heureux ?
J’avais malheureusement vu juste, car un jour : une douleur,
une consultation chez le médecin, un examen de sang, les
urgences de I’hopital, un scanneur ; et c’est toute notre vie
qui bascule. Bien sir, dans un premier temps, nous n’étions
pas trop inquiets puisqu’il ne s’agissait, aux dires des
docteurs, que d’un abcés ; mais je n’étais pas sans penser,
comme Sonia sans doute, a cette effroyable maladie dont
personne n’ose prononcer le nom.

La suite va malheureusement s’avérer conforme a nos
craintes secretes. Et cela va étre le début d’une spirale qui
nous emmenera dans un trou sans fond. Une date a marquer
d’une pierre noire, le début d’une fréquentation assidue et
peu rassurante des hopitaux.



Le chirurgien qui I’a opéré en urgence a tenu a me parler
a part, juste aprés son intervention. Je garderai toujours en
mémoire, comme une cicatrice, ses paroles prononcées d’un
ton grave, empreint de compassion, méme Si s€s propos se
terminaient par une note un peu plus optimiste : « J’ai retiré
une grosseur de la taille d’une boule de pétanque, assaini
tout ce qui était a proximité. Je n’ai pas vu d’autres lésions,
mais des examens complémentaires seront nécessaires. Je
vais la laisser se remettre de 1’opération et je vais lui
parler. » Le mot cancer n’a jamais ét¢ prononcé, mais c’était
bien slr sous-entendu. De toute facon, j’étais bien incapable
de parler, je ne posai aucune question.

Inutile de raconter comment se sont passés les jours et les
nuits suivantes, aucun moyen d’avaler quoi que ce soit ni de
dormir plus de deux ou trois heures. De m’assoupir serait
d’ailleurs le terme exact. J’étais persuadé alors que la fin
était proche et qu’elle ne se remettrait pas de cette opération.
Mais je me trompais puisque Sonia allait visiblement de
mieux en mieux, elle était maintenant consciente et aux
dires du personnel soignant tout se déroulait normalement.

Le jour de la sortie de I’hopital est arrivé et c’est
seulement a ce moment qu’on lui a fait comprendre de quoi
elle souffrait et qu’on lui a annoncé qu’elle devrait voir un
spécialiste et passer d’autres examens.

Bien entendu, le mot tabou n’a pas été énoncé ; il ne sera
d’ailleurs formulé¢ par aucun des médecins que nous
rencontrerons durant ces deux années. On parlera de
grosseur, de lésion, de nodule, de tache, mais jamais, au
grand jamais, le mot «tumeur cancéreuse » ne sortira de
leur bouche. Cela leur fait-il peur a eux aussi ? Est-ce
tellement évident que ce n’est méme pas la peine de
I’évoquer ? Ou craignent-ils d’étre déstabilisés par les
questions du malade ? Par contre, ils prononceront
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volontiers le mot maladie et a la fagon qu’ils avaient de le
dire, il fallait comprendre qu’il s’écrivait en majuscules.

Le retour a la maison fut malgré tout assez gai. Nous
étions chez nous, tous les deux a nouveau réunis, et ¢’était,
pour le moment, le plus important. Je savais que nous
allions des lors devoir nous contenter de petits instants de
bonheur comme celui-la. Impossible de faire autrement, il
allait falloir s’adapter et admettre que rien ne serait plus
pareil. Dorénavant, nous allions étre obligés de vivre au
présent, ne pas trop regarder le passé pour ne pas sombrer
dans la nostalgie et, surtout, ne pas nous projeter dans
I’avenir. Vivre au jour le jour donc. Mais cela n’était pas
dans nos habitudes ! Notre vie d’avant n’était faite que de
projets.

Bien entendu, ni Sonia ni moi n’osions parler de tout
cela, mais je savais qu’elle pensait la méme chose que moi,
car depuis le début de notre relation nous nous comprenions
sans parler. Cependant, je sentais confusément que cela
aussi serait modifié : jusqu’a présent, nous cheminions
ensemble sur la méme route, la main dans la main en
quelque sorte, maintenant nous avancerions sur deux voies
paralleles, LA MALADIE s’insinuant entre nous pour nous
séparer. Nous ne serions jamais plus sur la méme longueur
d’onde.

De ce fait, I’ambiance qui régnait dans la maison était
changée. Une sorte d’atmosphere feutrée, bizarre, pleine de
non-dits s’était installée des le premier jour. Quand 1’un de
nous deux prenait la parole, c’était pour énoncer des
banalités, personne n’osait évoquer la menace prégnante
qui, telle I’épée de Damocles, était suspendue au-dessus de
nos tétes.

Sa convalescence se déroulait néanmoins normalement.
Elle mangeait bien et avait retrouvé des forces, reprit du
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poids. Cependant, nous ne pouvions pas, malheureusement,
oublier /e reste. Les différents médecins rencontrés se sont
bien chargés de nous le rappeler. Les consultations, les
auscultations et les examens médicaux, fibroscopie, biopsie,
échographie, scanner, IRM, scintigraphie, PET scan, se
succédérent a un rythme effréné dans divers hopitaux ;
parfois treés €¢loignés de chez nous. Toutes ces investigations
a ’aide d’appareils de plus en plus sophistiqués dont nous
ignorions méme auparavant 1’existence permirent d’établir
un diagnostic implacable : le crabe avait déja fait des petits.
La suite allait de soi : chimiothérapie.

Nous avons alors rencontré pour la premicre fois le
cancérologue qui nous a expliqué comment allait se dérouler
cette chimiothérapie, précisé qu’une cure (c’est le terme
qu’il a employé) comportait douze séances, mais qu’au bout
de six il y aurait un bilan sanguin et un scanneur pour voir
comment Sonia réagissait au traitement. Il a également
énuméré les nombreux effets indésirables qui pouvaient
survenir en tempérant son propos par « Peut-étre... » « Chez
certains malades... » Mais nous n’étions pas dupes et le
remede nous est alors apparu plus terrible que le mal.

Bizarrement au lieu de m’affoler cet entretien me
rassurait, cela voulait dire que I’on pouvait soigner Sonia,
qu’il y avait donc peut-étre un espoir de guérison ou tout au
moins de rémission. Elle, elle était visiblement soucieuse,
mais elle s’était forgé une sorte de carapace, de bouclier, et
a la famille et aux amis qui lui demandaient comment elle
allait, elle répondait : «je dois faire de la chimio, mais ce
n’est pas grave. Ce n’est pas important ; c¢’est un traitement
préventif pour éviter une éventuelle récidive ». Croyait-elle
vraiment ce qu’elle disait ? Je ne savais pas, et j’avais bien
du mal a rentrer dans son jeu parce que les divers examens
avaient révélé d’autres lésions, dont une, non négligeable.
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Mais puisqu’elle le prenait ainsi; pourquoi pas ? C’était
sans doute une fagon de se protéger, de ne pas s’enfoncer
dans la dépression, sa maniere a elle de lutter contre cette
salet¢ de maladie de ne pas baisser les bras. Et puis, d’un
autre coté, ca m’arrangeait qu’elle réagisse ainsi, je ne sais
pas si j’aurais pu gérer, en plus de mon angoisse, une
malade complétement effondrée, qui n’avait aucune foi en
I’avenir.

Elle tenait a ce que je I’accompagne a I’hdpital, ce que je
faisais bien volontiers chaque fois. Bien sir, nous ne nous y
rendions pas le cceur joyeux. Ce n’était pas une partie de
plaisir, mais nous étions confiants. Sonia avait réussi a me
transmettre son optimisme et puis, « de toute fagon, il n’y a
pas d’autres solutions », avait-elle coutume de dire tres
justement. De plus, cela nous obligeait a sortir de notre huis
clos et de notre téte-a-téte qui devenaient par moments
pesants.

Enfin, comme tous les deux, nous avons toujours eu pour
habitude de retourner des situations parfois difficiles pour en
faire des moments acceptables, de toujours voir le bon coté
des choses, nous étions contents de rencontrer d’autres
malades, de voir que son cas n’était pas isolé et de constater
aussi que d’autres personnes étaient manifestement plus
atteintes. Je ne manquais pas d’interpréter, intérieurement,
cette derniére constatation de deux fagons :

« Heureusement que Sonia n’est pas comme ca ! » Et
« pourvu qu’elle ne devienne pas comme ¢a ! » Pensait-elle
la méme chose que moi ? Sans doute, mais nous n’en avons
jamais parlé.

Courageusement, elle reprenait régulierement le chemin
de I’hopital. Le remede de cheval qu’elle subissait la
fatiguait beaucoup et était accompagné d’effets secondaires
trés génants, mais elle ne se plaignait que trés rarement.
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Comme convenu, au bout de trois mois, un premier
scanneur de contrdle. J’attendais fiévreusement ce moment,
tout comme elle sans doute, j’avais envie de savoir et en
méme temps, je redoutais de connaitre le diagnostic.

Quand le médecin lui annonga que le résultat était
prometteur, car les différents nodules avaient diminué de
moitié, j’ai vu son visage s’illuminer, pour la premiére fois,
depuis des mois, Sonia souriait. C’était en effet une bonne
nouvelle, moi aussi, j’étais soulagé et je pensais, peut-Etre
naivement, qu’avec six séances de chimiothérapie
supplémentaires la maladie serait jugulée.

Il va sans dire que les trois mois suivants furent plus
détendus. Le printemps était revenu et nous avions pu
recommencer a faire quelques petits voyages, pour quelques
jours, seulement et pas trés loin de chez nous, mais c’était
déja ca. Aprés la tension permanente que nous avions
éprouvée les mois précédents, nous avions I’impression que
le danger s’¢loignait, que I’on pouvait a nouveau faire des
projets, ce n’était pas vraiment le bonheur, mais ¢a y
ressemblait.

Deuxiéme scanneur de controle, et deuxiéme bonne
nouvelle : plus aucune 1ésion n’apparaissait sur la radio ! Le
cancérologue lui a annoncé qu’elle n’était pas guérie, bien
sir, mais que 1’on pouvait arréter la chimiothérapie pour
I’instant. Il ajouta que, bien évidemment, il convenait de
continuer a effectuer des contrles tous les trois mois.
C’¢était la liberté retrouvée, la liberté avec un L majuscule !
Bien sir, la menace était toujours 1a, n’empéche, elle avait
gagné | Ce n’était peut-€tre qu’un répit, mais une excellente
nouvelle quand méme. Nous allions pouvoir reprendre notre
vie la ou elle s’était arrétée un an auparavant.

Pendant les semaines et les mois qui ont suivi, nous
avons été pris d’une frénésie, d’une sorte de boulimie
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d’activités. C’était comme si 1’on essayait de rattraper le
temps perdu. Je crois, surtout, que 1’on voulait mettre ces six
mois entre parenthéses, essayer d’oublier ce que nous avions
vécu et plus probablement s’étourdir pour éviter de trop
penser a demain.

Il restait environ un mois avant le contrdle trimestriel
quand je remarquais un changement dans le comportement
de Sonia, je mis cela sur le compte de la fatigue, car nous
avions fait de nombreux voyages. Malheureusement, le
trouble subsistait ; elle avait mauvaise mine et ne mangeait
plus beaucoup. Il régnait a nouveau une ambiance tres
bizarre dans la maison et, pour moi, 1’angoisse revenait.
C’était un quitte ou double insupportable, j’avais
I’impression de ressentir le méme supplice qu’un prisonnier
qui voit sa cellule s’ouvrir et qui se demande si c’est pour le
libérer ou I’exécuter.

Je me raccrochais a 1’idée qu’il n’était pas possible
qu’une rechute se manifeste aussi tot, mais mon médecin
traitant, a qui j’avais posé la question, me fit comprendre
que I’on pouvait malgré tout le craindre. Le cauchemar allait
donc recommencer ! Je n’arrivais pas a le croire, ’affreuse
bestiole recommengait-elle a se réveiller, quelque part, au
milieu de ses cellules.

Il a bien fallu, malgré tout, se rendre a 1’évidence ; la
radio de controle a révélé la présence d’une nouvelle
tumeur. Nous étions effondrés, /’embellie n’avait pas duré
trés longtemps, nous nous retrouvions a la case départ. On
proposa a ma femme wune nouvelle chimiothérapie,
différente de la premicre par ses molécules, mais aussi en
raison de ses effets secondaires. Bien entendu, elle accepta,
pouvait-elle faire autrement ? Sonia aimait la vie! Elle
n’avait qu’un seul objectif : continuer a vivre ! Je suis méme
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