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Hiko peignait des éventails.

Seul sur la colline, a I’abri du grand cédre,
il vivait dans une maison de bois.

Au village de Kasumo, tout le monde
connaissait le talent de ses mains.

Il vénérait en silence, et dans la sérénité, la
beauté de son art.

Chaque jour, avant le thé du matin, il
célébrait la naissance du soleil.

Comme la promesse d’une autre vie.
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Tous les artistes peignaient des éventails,
mais aussi des paravents, des boites en laques et
des kimonos.

Hiko, lui, peignait des éventails.

On venait de toute la région pour lui
commander un ouvrage. Anniversaire, mariage,
ornement, les occasions ne manquaient pas.

Depuis quelques années, un gott effréné
pour les étoffes de luxe agitait les esprits. L art
de la calligraphie sur les vétements atteignait son
apogée. Les dames de la cour portaient des habits
magnifiques sur lesquels on brodait des figures
subtiles. Alors, I’¢lite politique et militaire du
pays, dans son entier, voulut arborer sur ses robes
un poeme écrit en petits fragments d’argent, ou



bien I’image d’un cerisier en fleur avec ses
pétales tombant.

Jamais le costume traditionnel n’avait été
aussi éclatant. Le peuple continuait de porter le
kosode, plus sobre et moins voyant, tandis que
les classes supérieures cherchaient a briller en
arborant le plus beau kimono. Les commercants
les plus riches, eux aussi, se laissaient gagner par
cet engouement.

Bient6t ce vétement fut un symbole de
luxe, de raffinement, de beauté, 1’incarnation
d’une esthétique nouvelle, obéissant a des codes
précis, comme la longueur du tissu, la forme du
patron, la ligne d’ourlet, la largeur des manches,
la hauteur du corsage ou le choix du col.

Chacun, pour ainsi dire, construisait son
vétement, afin de I’ajuster a son propre corps, en
ceinturant le tout a ’aide d’un large ruban de
tissu, appelé obi.

La couleur du vétement, la combinaison de
ses motifs et de ses caracteéres, la qualité¢ de ses
broderies, permettaient de juger du gott et de
I’éducation d’une personne.



Et I’éventail était la note finale de ce chef
d’ceuvre. Il faisait partie intégrante du costume,
choisi en fonction des circonstances, afin de
s’accorder au reste du vétement.

Un ¢éventail mal choisi, et 1’édifice tout
entier chancelait.
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Un jour, un marchand de Kyoto se présenta
chez Hiko.

- On me dit que tu es le meilleur peintre
d’éventail de toute la région.

Hiko ne répondit pas.

- Je veux faire un cadeau a ma femme. Dis-
moi ton prix. Je repasserai dans un mois.

Hiko n’avait pas envie de peindre pour des
étrangers. Il écrivit le double du prix sur un
carnet. L’homme paya immédiatement.



- Je voudrais que tu peignes un bouquet de
camglias roses et blancs.

Hiko prit I’argent, fit un signe de la téte et
accompagna le visiteur jusqu’a la porte. Quand
I’importun fut parti, il s’apercut qu’il n’avait pas
dit un mot. En présence de I’intrus, aucune parole
n’avait franchi la barriére de sa bouche.

Dehors, le grand ceédre agitait ses branches
sous la caresse du vent.
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Un mois avait passé.

Le marchand était apparu un beau matin de
soleil.

Sans dire un mot, Hiko avait présenté
I’éventail.

L’homme, silencieux a son tour, avait
observé I’objet, avec la rigueur d’un bijoutier.
D’une main précautionneuse, il avait soulevé la
chose, I’examinant tour a tour par-dessus, par en
dessous, puis a la hauteur de ses yeux concentrés.
On entendait siffler la respiration du marchand
comme le vent dans le trou d’une serrure. La
moue de sa bouche, 1égérement contractée par un
pli soutenu, trahissait la tension de son esprit.
Puis, dans un mouvement spontané, par lequel il
releva la té€te pour exprimer une émotion sinceére,
I’homme souffla entre les dents :

- Oui, c’est un bel ouvrage... Un trés bel
ouvrage !
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Il dessinait des fleurs, des arbres, des
oiseaux.

Il calligraphiait aussi des lettres ou des
mots.

Quand Hiko ne peignait pas, il fabriquait
ses éventails, avec un soin toujours plus rare.

Chaque matin, une fois saluée la naissance
du soleil, il descendait a la riviére. La, il coupait
une ou deux pousses de bambou, puisait de 1’eau
fraiche, et remontait chez lui.

Hiko aimait se laver avec 1’eau pure de la
riviere, pour éclaircir ses idées.

Dans un coin de son atelier, pendant
plusieurs jours, il faisait sécher des tiges de
bambou, avant de les couper en brin et de les
plonger dans un bain d’huile, a base de lin et
d’abrasin.

Il ramassait aussi des fibres de bambou,
des écorces de mdrier, en plus du lin et du
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chanvre, pour créer des chiffons, en mélangeant
ces plantes avec de 1’eau pure de la riviére. Puis,
il les laissait macérer dans des jarres pendant
plusieurs semaines. Ensuite, il pilait les chiffes
pour les broyer, avant de les plonger dans une
eau savonneuse, en vue d’obtenir une pate. Enfin,
aprés avoir chauffé la bouillie & température
idéale, Hiko réalisait une feuille épaisse a 1’aide
d’un chassis de bois, plongé dans la pate. Alors,
aprés un début de séchage, il plagait plusieurs
feuilles sous une presse, afin d’en expulser 1’eau.
Apres quoi, il les plagait sur un étendoir, pour les
laisser sécher, de facon définitive.

Pour les couleurs de ses peintures, Hiko
choisissait des pigments minéraux, ou issus de
plantes et d’insectes. Quant a ses pinceaux, il
chérissait les poils souples de mouton, de cheval,
de blaireau ou de chevreuil.

Sa passion augmentait avec son art. Et
chaque fois qu’il créait un éventail, il répandait
sur ses mains la pluie de ses connaissances,
comme la lumiere du soleil sur les pétales du
printemps.
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