
L’Eventail

Benoît ROCH

- 1 -



- 2 -



1

Hiko peignait des éventails.

Seul sur la colline, à l’abri du grand cèdre,
il vivait dans une maison de bois.

Au  village  de  Kasumo,  tout  le  monde
connaissait le talent de ses mains. 

Il vénérait en silence, et dans la sérénité, la
beauté de son art.

Chaque  jour,  avant  le  thé  du  matin,  il
célébrait la naissance du soleil.

Comme la promesse d’une autre vie.
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Tous les artistes  peignaient  des éventails,
mais aussi des paravents, des boîtes en laques et
des kimonos.

Hiko, lui, peignait des éventails.

On  venait  de  toute  la  région  pour  lui
commander  un ouvrage.  Anniversaire,  mariage,
ornement, les occasions ne manquaient pas. 

Depuis  quelques  années,  un  goût  effréné
pour les étoffes de luxe agitait les esprits. L’art
de la calligraphie sur les vêtements atteignait son
apogée. Les dames de la cour portaient des habits
magnifiques sur  lesquels on brodait  des figures
subtiles.  Alors,  l’élite  politique  et  militaire  du
pays, dans son entier, voulut arborer sur ses robes
un poème écrit en petits fragments d’argent, ou
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bien  l’image  d’un  cerisier  en  fleur  avec  ses
pétales tombant. 

Jamais le costume traditionnel n’avait  été
aussi éclatant. Le peuple continuait de porter le
kosode,  plus sobre et  moins voyant,  tandis  que
les  classes  supérieures  cherchaient  à  briller  en
arborant le plus beau  kimono. Les commerçants
les plus riches, eux aussi, se laissaient gagner par
cet engouement.

Bientôt  ce  vêtement  fut  un  symbole  de
luxe,  de  raffinement,  de  beauté,  l’incarnation
d’une esthétique nouvelle, obéissant à des codes
précis, comme la longueur du tissu, la forme du
patron, la ligne d’ourlet, la largeur des manches,
la hauteur du corsage ou le choix du col. 

Chacun,  pour  ainsi  dire,  construisait  son
vêtement, afin de l’ajuster à son propre corps, en
ceinturant  le  tout  à  l’aide  d’un  large  ruban  de
tissu, appelé obi. 

La couleur du vêtement, la combinaison de
ses motifs et de ses caractères, la qualité de ses
broderies,  permettaient  de  juger  du  goût  et  de
l’éducation d’une personne. 
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Et l’éventail était la note finale de ce chef
d’œuvre. Il faisait partie intégrante du costume,
choisi  en  fonction  des  circonstances,  afin  de
s’accorder au reste du vêtement. 

Un  éventail  mal  choisi,  et  l’édifice  tout
entier chancelait. 
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Un jour, un marchand de Kyoto se présenta
chez Hiko.

- On me dit que tu es le meilleur peintre
d’éventail de toute la région.

Hiko ne répondit pas.

- Je veux faire un cadeau à ma femme. Dis-
moi ton prix. Je repasserai dans un mois.

Hiko n’avait pas envie de peindre pour des
étrangers.  Il  écrivit  le  double  du  prix  sur  un
carnet. L’homme paya immédiatement.

- 9 -



- Je voudrais que tu peignes un bouquet de
camélias roses et blancs.

Hiko prit l’argent, fit un signe de la tête et
accompagna le visiteur jusqu’à la porte.  Quand
l’importun fut parti, il s’aperçut qu’il n’avait pas
dit un mot. En présence de l’intrus, aucune parole
n’avait franchi la barrière de sa bouche.

Dehors, le grand cèdre agitait ses branches
sous la caresse du vent.
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Un mois avait passé. 

Le marchand était apparu un beau matin de
soleil.

Sans  dire  un  mot,  Hiko  avait  présenté
l’éventail.

L’homme,  silencieux  à  son  tour,  avait
observé  l’objet,  avec  la  rigueur  d’un  bijoutier.
D’une main précautionneuse, il avait soulevé la
chose, l’examinant tour à tour par-dessus, par en
dessous, puis à la hauteur de ses yeux concentrés.
On entendait  siffler  la  respiration du marchand
comme  le  vent  dans  le  trou  d’une  serrure.  La
moue de sa bouche, légèrement contractée par un
pli  soutenu,  trahissait  la  tension  de  son  esprit.
Puis, dans un mouvement spontané, par lequel il
releva la tête pour exprimer une émotion sincère,
l’homme souffla entre les dents :

- Oui, c’est un bel ouvrage… Un très bel
ouvrage !
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Il  dessinait  des  fleurs,  des  arbres,  des
oiseaux. 

Il  calligraphiait  aussi  des  lettres  ou  des
mots. 

Quand Hiko ne peignait  pas, il  fabriquait
ses éventails, avec un soin toujours plus rare.

Chaque matin, une fois saluée la naissance
du soleil, il descendait à la rivière. Là, il coupait
une ou deux pousses de bambou, puisait de l’eau
fraiche, et remontait chez lui. 

Hiko aimait se laver avec l’eau pure de la
rivière, pour éclaircir ses idées. 

Dans  un  coin  de  son  atelier,  pendant
plusieurs  jours,  il  faisait  sécher  des  tiges  de
bambou,  avant  de  les  couper  en  brin  et  de  les
plonger  dans  un  bain  d’huile,  à  base  de  lin  et
d’abrasin.

Il  ramassait  aussi  des  fibres  de  bambou,
des  écorces  de  mûrier,  en  plus  du  lin  et  du
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chanvre, pour créer des chiffons, en mélangeant
ces plantes avec de l’eau pure de la rivière. Puis,
il  les  laissait  macérer  dans  des  jarres  pendant
plusieurs  semaines.  Ensuite,  il  pilait  les  chiffes
pour les  broyer,  avant  de les  plonger  dans une
eau savonneuse, en vue d’obtenir une pâte. Enfin,
après  avoir  chauffé  la  bouillie  à  température
idéale, Hiko réalisait une feuille épaisse à l’aide
d’un châssis de bois, plongé dans la pâte. Alors,
après  un  début  de  séchage,  il  plaçait  plusieurs
feuilles sous une presse, afin d’en expulser l’eau.
Après quoi, il les plaçait sur un étendoir, pour les
laisser sécher, de façon définitive.

Pour  les  couleurs  de  ses  peintures,  Hiko
choisissait  des  pigments  minéraux,  ou  issus  de
plantes  et  d’insectes.  Quant  à  ses  pinceaux,  il
chérissait les poils souples de mouton, de cheval,
de blaireau ou de chevreuil.

Sa  passion  augmentait  avec  son  art.  Et
chaque fois qu’il créait un éventail, il  répandait
sur  ses  mains  la  pluie  de  ses  connaissances,
comme la  lumière  du  soleil  sur  les  pétales  du
printemps.
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