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Cette année 1a c'est Amédée Constant qui avait donné le
signal d'ouverture des hostilités de la saison estivale. En
dégommant la balayeuse municipale a I’heure de la sieste, a
coups de calibre 12.

Certes, le niveau sonore de I’engin, vaille que vaille
maintenu en état de fonctionnement a force d’acharnement
thérapeutomécanique, pouvait porter sur les nerfs. Le
gémissement continu des pignons accompagnant les
halétements rauques du compresseur, ainsi que les pétarades
cycliques des ratés a I’allumage, ne pouvaient étre ignorés
que des sourds profonds. Mais de 1a a flinguer tous azimuts,
il y allait vraiment tres fort, le pere Constant.

Enfermé au cceur de la source du chahut, Antonin Magne,
I’un des trois cantonniers du village, ne se rendit pas de suite
compte qu’il faisait office de cible mobile pour 1’octo-
génaire le plus caractériel résidant sur cette rive de la
Durance. C’était pas un nerveux I’Antonin, mais je m’en
voudrais de prononcer le mot de paresseux. Simplement, un
homme connaissant la valeur des efforts sous la pesanteur
du soleil provengal et, dans le méme temps, doté d’un vrai
sens de I’économie. Vous suivez le raisonnement ?

Revenons a la balayeuse.

L’engin en question offrait une forte ressemblance avec
une grosse brique noire et blanche montée sur roulettes. Des
balais circulaires tournoyant fagon derviche proche de
’extase mystique dépassaient de ses flancs. A I’arriére, le
moteur protégé par un capot métallique ajouré. A 1’avant,
une bulle vitrée ne laissant rien ignorer des activités du



conducteur.

Les deux premiéres cartouches, balancées coup sur coup,
¢taient chargées au petit plomb, celui utilisé pour le gibier a
plumes. Elles ne firent pas grand dégat. Les tirs, quasiment
verticaux depuis le balcon de la chambre du vieux, au
premier étage, se dispers€rent sur 1’asphalte de la place
apres avoir doublement balafré la blancheur du capot.

Nous n’étions que deux a profiter de 1’ombrage des
platanes, sur la terrasse du bar de la Fontaine, Fernand
Tramoni et moi-méme. Chacun devant son guéridon garni
d’une verre sec comme un con de nonne et d’un journal
enti¢rement lu depuis la fin de D’apéritif. J’avais eu la
flemme de rentrer déjeuner seul chez moi et m’étais
contenté d’un sandwich au jambon corse. Maintenant ¢’était
I’heure de la sieste et I’idée de parcourir un kilomeétre a pied
sous le soleil du début de juillet me sapait le moral.

Mes réflexes firent un retour en force des la premiére
détonation. Ma main droite courut toute seule son chemin
vers le creux de mes reins, quelques centimetres au-dessus
de la ceinture. L’écho du second coup de feu claquait encore
sur les facades que déja je braquais mon téléphone pour
abattre le tireur. L habitude de porter un pistolet ne s’oublie
jamais, surtout si on se trimbale le portable au méme
endroit, pour ressentir encore un poids rassurant contre la
chemise, tout prés de la peau.

Une autre habitude acquise au long des années de
pratique policiere, c’¢était I’évaluation rapide d’une situation
de crise, quelque chose comme la segmentation de la scéne
générale en trois ou quatre images indépendantes.

Premiére image : la balayeuse qui s’était a peine ¢loignée
et tournicotait sur place, obstinée a absorber au fond de ses
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entrailles un emballage de cigarettes récalcitrant. Je distin-
guais parfaitement Antonin, casquette enfoncée jusqu’a la
limite des sourcils et mégot artisanal collé au coin de la
bouche, qui manipulait sans hate le levier de commande de
son engin.

Deuxieme image, la silhouette maigrelette du pere
Constant, debout sur le balcon clos de volutes en fer forgé,
embrumé dans un nuage bleut¢ de poudre bralée. Rares
cheveux blancs ébouriffés en touffes désordonnées, pyjama
rayé en tranches verticales bordeaux et gris, fusil de chasse a
deux canons superposés, présentement ouvert pour recevoir
de nouvelles munitions.

Troisiéme image, et pas la plus flatteuse pour votre
serviteur, 1’ex-commissaire Gérard Germain en position du
tireur accroupi, prét a balancer un ou deux textos de gros
calibre dans la poitrine du forcené.

« Il vay aller avec du lourd cette fois. »

C’était la voix de Tramoni. Pas plus tendue que s’il avait
annoncé un dix de der a la belote. Le vieux bonhomme,
aussi sec qu'un pruneau oublié au fond d'un sac, n’avait pas
daigné se décoller du dossier de la chaise et seul son cou
maigre tendu vers la source de I’incident indiquait son
relatif intérét pour I’actualité du moment.

— Qu’est ce qui vous fait penser ¢a ? demandai-je sans
détourner les yeux.

— Les cartouches elles sont noires. Les noires, ¢’est des
balles a ailettes pour le sanglier.

Puis, aprés une pause destinée a remettre en place, du
bout d'une langue agile, son dentier voltigeur :

—  Celles-1a peuvent faire vraiment mal. Ca craint.



Il n’avait pas tort.

Je vis distinctement la flamme qui jaillissait du canon.
Simultanément, une sorte de vibration traversée d’éclats de
métal s’¢leva sur le haut de la balayeuse, dix centimetres
avant la partie transparente, et un énorme « boum ! », suivi
d’un fracas de verre brisé, se fit entendre au niveau du rez-
de-chaussée de la maison située face a celle du tireur.

C’est fou le merdier qu’une vingtaine de grammes
d’acier gainé de plomb, propulsés a environ six cents
kilométres heure, peuvent causer en rien de temps. Apres
avoir ricoché sur sa cible, le projectile avait parcouru toute
la largeur de la place, fracassé et décroché un lourd volet en
bois, anéanti le double vitrage de la porte-fenétre placée
derriére et, selon toute vraisemblance, terminé sa course
dans un mur de platre, vu le nuage blanc qui se répandait
avec vélocité vers I’extérieur.

Une voix male et incontestablement courroucée beugla
« C’est quoi c’te putain de merde de connerie ? » juste au
moment ou le deuxiéme tir partait.

Plein but, cette fois. Exactement au centre du capot, avec
un trés bel impact d’entrée, assez large pour y glisser
I’avant-bras d’un enfant. Pour autant, bien entendu, que
quelqu’un eut 1’idée saugrenue de se servir des membres
d’un mioche comme systéme de mesure. Auquel cas, soit dit
en passant, il serait congru d’accomplir les démarches
nécessaires pour Oter a la dite personne ses droits parentaux.
Mais la je m’égare peut-étre, non ?

La balayeuse décolla du sol dans un sursaut de béte
touchée a mort, avant de retomber immobile sur ses quatre
roues en émettant un ultime gargouillis d’engrenages
martyrisés laissant présager des blessures irrémédiables.



Le silence régna sur la placette durant quelques secondes
d’éternité. Méme les cigales de la petite oliveraie enclose
dans les murs du village se la fermaient. Puis il y eut le
grincement de la portiere de I’engin municipal et le frotte-
ment languide des semelles d’Antonin sur le bitume. Il fit le
tour de sa balayeuse, hocha longuement la téte en contem-
plant la déchirure dans le métal, releva d’une chiquenaude le
bord de sa casquette et se décida a tourner un regard placide
vers le balcon, derriére lui.

— Tu n’as rieng ? s’enquit fort civilement Amédée
Constant, avec cette pointe d’accent provencal qui est
comme 1’ail dans la soupe au pistou.

— Hé non, comme tu vois, répondit tout aussi aimable-
ment le balayeur mis a pied.

— C’est bieng, alors. Je vais me continuer la sieste
maintenant que c’est tranquille, annonga le vieillard en
remettant I’arme a la bretelle.

— Bonne sieste alors et a plus tard, grommela Antonin.

Mais les volets s’étaient déja croisés devant la chambre
de I’irascible.

Les gendarmes arriveérent un quart d’heure plus tard, avec
les sirénes et les feux bleus comme dans les feuilletons
américains. Six gars en tout, dans une fourgonnette et un
break Peugeot qui avait déja beaucoup vécu. On pouvait
parler d’intervention rapide, vu qu’ils avaient une douzaine
de kilometres sinueux a parcourir avant d’arriver jusqu’a
Bastide d’Aigues.

Il n’y avait que des jeunes dans cette brigade. Des
fringants sans graisse superflue, avec les cheveux ras et le



regard réglementaire  « tiens-toi-tranquille-car-je-suis-le-
bras-armé-de-la-loi ». Pour le coup ils improviserent un
super show avec gilets pare-balles, pistolets, mitraillettes et
méme un fusil a pompe.

Beau matériel et belle scénographie. Il n’y avait rien a
redire sur leurs progressions par bonds pour passer d’une
voiture stationnée a une autre, histoire de cerner I’entrée de
la maison du forcené. Si on m’avait demandé mon avis,
j’aurais juste critiqué 1’emplacement choisi par le tireur
central, celui au riot-gun, certes bien abrité par la masse de
la balayeuse, mais aussi couché¢ a plat ventre au milieu de la
flaque d’huile de vidange qui sourdait de la carcasse du
monstre mécanique foudroyé. Mais apres tout, seuls ceux
qui ne font rien ne font pas de bétises.

En attendant que les forces de l'ordre se mettent a
'ceuvre pour de bon, la terrasse du bar de la Fontaine s’était
remplie autant que pour une journée de marché.

Avec les picots blancs de sa barbe invariablement longue
de trois jours, sa démarche coulée de bandit d’honneur aux
aguets dans le maquis et la noire sévérité de son regard sur
les pinzuti qui lui encombraient la terrasse, Pascal Santini
portait au plus haut I’image d’insulaire fierté virile que I’on
est en droit d’attendre d’un natif de Corte. Pour I’heure il
débitait a tour de bras des biéres a la pression pour les
messieurs, du sirop d’orgeat pour les dames et des sodas
garantis exempts de produits naturels pour les minots.

Les commentaires allaient bon train sur le coup de folie
du pére Constant et, laissant trainer une oreille attentive,
j’en appris de belles sur le vieux bonhomme que je ne
connaissais que de vue. Car il apparaissait que ce n’était pas
la premiere fois qu’il lui prenait I’errance de confondre son
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prochain avec une pipe en terre pour tir forain.

La vox populi, en 1’occurrence par le truchement d’un
dialogue entre Fernand Tramoni et Jean Lechevalier, son
habituel partenaire a la belote, reconstituait I’historique des
événements :

—  Si ¢’est pas malheureux quand méme... A son age !

— Té, c’est qu’il y a pas d’age pour jouer au con. La
preuve !

—  Surtout que c’est la troisieme fois. La, ils vont se le
garder a perpete, les infirmiers de l'asile 8 Montfavet.

— C’est bien possible. D’abord ¢a été le jour ou sa
femme a pris ses cliques et ses claques pour partir avec le
forain qui tenait le carrousel, a la féte votive.

— Je m’en souviens, c¢’était il y a au moins trente ans.
L’Amédée, il avait vidé en I’air tout le chargeur d’un
pistolet. J’ai jamais pu savoir si c’était de rage ou de
soulagement.

— Si javais été dans le cas, ¢’aurait ét¢ du soulage-
ment.

— Qu’est ce que tu me racontes ? T es veuf depuis cinq
ans.

— Justement. J’ai du attendre.

— Pauvre Léonie, si elle t’entendait. Apres il y a eu
cette féte de la musique, en quatre-vingt douze, tu te
rappelles ?

— Oh oui, que je me souviens. Mais c¢’était en quatre-
vingt quatorze. Méme que je me suis dit, aprés que les
gendarmes ils aient perquisitionné la maison, qu’il avait
fallu cinquante ans tout juste pour retrouver les armes du
dernier parachutage des Américains, celui pour le maquis du
Mourre Negre qui s’était égaré. Quatre caisses bien pleines,
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qu’ils avaient récupére.

—  Tu as raison, Jeannot. Une drole de cachotterie qu’il
avait fait 1a, notre collégue.

— Le Constant c’était un franc-tireur au milieu des
francs-tireurs. Il en faisait qu’a sa mauvaise téte.

—  Quais. Je préfere plus penser a ce temps 1a, ¢’est trop
loin tout ca.

— En tous cas, lui il avait pas oubli¢ comment se servir
d’une de ces mitraillettes anglaises tout en ferraille qu’on
recevait dans les containers.

— Ca, tu n'as pas tort. Il avait rafalé a tout va. Deux
chargeurs de trente cartouches au-dessus des musiciens.
Méme que cette année-1a on n'a pas eu besoin d’¢laguer les
platanes sur la place, le boulot était fait en avance.

—  Malgré tout ce temps passé chez les fous, il continue
de pas supporter le bruit, I’Amédée.

—  Faut croire. Pourtant il était devenu bien calme, avec
tous les médicaments qu’il prenait.

— Il a peut-étre oubli¢ de les avaler. Ou alors, a force,
ca ne faisait plus effet ?

—  Vasavoir...

« Rendez-vous. La maison est cernée ! »

A capter la discussion des deux octos, j’en avais un peu
oublié les préparatifs des hommes de la maréchaussée. Les
voila qui se manifestaient bruyamment avec un mégaphone.

Comme au cirque quand le spectacle va enfin
commencer, une vague de « Aaaah ! » impatients monta de
la foule des spectateurs agglutinés sur la terrasse du bar,
suivie de murmures de protestation quand un renfort de
gendarmes nous contraignit a dégager les lieux pour nous
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replier a D’intérieur. Selon eux, ’affaire pouvait s’avérer
dangereuse. Heureusement il restait possible de suivre
I’intervention des forces de 1’ordre depuis les fenétres
grandes ouvertes. J’y parvins au moment ou un nouveau
commandement se faisait entendre.

« Sortez les mains en I’air ou nous donnons ’assaut ! »

Silence de mort.

Je comptais six hommes en bleu, ’arme au poing,
répartis de part et d’autre de la facade, a 1’abri des voitures
en stationnement.

On entendit le grincement d’un volet.

La tension monta d’un cran, devint palpable telle une
vague de poussicre qui picote le nez et asseche la gorge des
plus téméraires.

Le pere Constant se glissa sur le balcon avec le naturel
d’un pape venant bénir urbi et orbi la foule des fideles
assemblés.

Le déclic des leviers d’armement salua son apparition.
L’homme au mégaphone, le plus gradé de la brigade, eut un
geste impératif de la main pour contenir temporairement
I’ardeur homicide de ses hommes.

La voix chevrotante du vieillard en pyjama rayé parvint
distinctement jusqu’a nous.

« En voila bien une affaire. Si c’est pas possible de faire
la sieste tranquillement, je préfere encore retourner a
Montfavet. Oh, coquin de sort ! »
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Ne vous usez pas trop les yeux devant votre atlas pour
repérer Bastide d’Aigues, vous ne trouverez le nom du
village dans aucun. Je me suis laissé dire que cet ostracisme
remonterait au tout début du siecle précédent, lorsque des
équipes de cartographes parcouraient la France pour créer
les premieres cartes routieres indispensables a l’industrie
automobile naissante.

Il faisait fort chaud dans le département du Vaucluse
lorsque ces braves gens aborderent la partie sud du Luberon.
Tellement chaud qu’ils ne firent preuve d’aucune
modération quand I’un ou I’autre viticulteur du coin leur
proposait de marquer au mas une pause rafraichissante.
Dans les environs, Cucuron, Vaugines et Lourmarin furent
quand méme diment recensés mais, leur état éthylique
s’aggravant, ils décidérent d’abréger la journée et s’en
allérent passer la nuit a Cadenet, le chef-lieu de canton,
oubliant Bastide d’Aigues au passage. L erreur ne fut jamais
rectifiée. C’était une des petites miseres de 1’histoire qui
faisaient bouillir Bruno Delonghi, notre nouveau maire.

Il ne fallait d’ailleurs en général pas grand chose pour
I’amener au point d’ébullition, ce récent quinquagénaire qui
avait, I’année précédente, conquis le poste de premier
officier municipal au terme d’une lutte acharnée entre les
adeptes de la préservation d’'un mode de vie campagnard
pétri de douceur indolente, clan auquel je me ralliais
volontiers, et d’autre part les modernistes, apdtres d’une
dynamisation des structures villageoises pour rameuter une
partie de la déferlante touristique luberonnaise vers les
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finances communales.

La balayeuse avait été, parmi d’autres arguments électo-
raux, un des fleurons du plan rénovateur de 1’équipe
Delonghi. Un village récuré comme la salle blanche d’une
fabrique de puces électroniques était sens¢ faire affluer la
clientéle des européens du nord, populations a fort pouvoir
d’achat et, parait-il, trés a cheval sur les régles d’hygiene.
La mairie de Cadenet n’avait été que trop heureuse de céder
a ce nouveau collégue un engin que le chef du garage
municipal, lassé de lui trifouiller les entrailles pour y
maintenir une étincelle de vie, avait plus d’une fois menacé
d’abandonner dans les collines, sans autre forme de proces.

Le coup de fusil du pére Constant, par un chaud aprés-
midi du début juillet, venait de ruiner une partie des
espérances du maire de Bastide d’Aigues. Plus d’un
habitant, et je faisais partie du lot, s’en réjouissaient
discrétement.

J’évitais autant que possible de me méler des querelles de
clocher susceptibles d’agiter les habitants de mon village
d’adoption. Non que ces sujets me soient indifférents, mais
je gardais présente a 1’esprit la notion de n’étre qu’un
étranger. Plus grave encore : d’étre un étranger qui n’est pas
d’ici. La différence vous semble hermétique ? Marcel
Maréchal, I’ancien directeur de 1’école communale, m’avait
mis au parfum quelques mois aprés mon inscription sur les
listes ¢€lectorales.

Il y avait d’abord « les gens d’ici », ceux qui sont nés
dans I’enceinte de Bastide d’Aigues et avant eux leurs
parents, grands-parents et autres aieux.

Ensuite se situaient « les gens qui ne sont pas d’ici ».
Evidemment moins cotés que les précédents quant au niveau
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