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À Léonard, 

Sarah, Charlie et Mia. 

À l’humanité, au monde, 

à ce qu’il en restera. 

À ceux qui savent, ou sauront, 

et qui ne baisseront pas les bras. 

À l’humain d’après, 

vœu de résilience de l’humanité. 
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1 

Il fallait que je la lâche. 
Cela faisait maintenant des heures que j’étais assis là, à même 

le sol, adossé à ce mur froid de béton gris. Nous avions conçu 
cet énorme bunker, ce refuge de malheur, pour protéger nos vies. 
De l’air. De la chaleur. De l’eau. Du ciel. De la terre. De tout ce 
qui autrefois nous avait nourris. 

Il fallait que je la lâche. 
Que je laisse à l’abandon ce cocon de femme qui autrefois 

avait donné la vie. Celle de nos enfants. De mes deux enfants. 
Nulle chaleur ne s’échappait désormais de cette vide enveloppe 
que j’avais aimée. 

Il fallait que je la lâche. 
Elle avait fait de son mieux. Elle avait vécu de son mieux. 

Survécu de son mieux. Elle était morte… de son mieux. Sans 
trop pleurer. Sans trop se plaindre. Sans oublier de me rassurer. 
Moi à qui tous les mots manquaient. 

Il fallait que je la lâche. 
Avec toute la précaution, toute la tendresse, tout l’amour dont 

j’étais encore capable, j’embrassai une dernière fois ses longs 
cheveux gris… et l’allongeai devant moi. Je déglutis. Ce 
tombeau n’était pas digne d’elle. 
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Le béton. 
Solide et facile à produire, mais d’une triste laideur… 

probablement une de ces insultes au talent artistique de 
l’humanité. Mais qu’importait, désormais ? Nous étions les seuls 
observateurs, les seuls juges de notre prétendu talent… et nous 
ne sommes plus. 

Plus rien. 
Je me relevai, les membres lourds. Les muscles de mes 

cuisses hurlèrent. Et pas seulement à cause de mes soixante-deux 
années. Le manque d’eau, de nutriments, d’oxygène… 
commençait de m’achever. 

Tout comme le manque d’espoir. 
Une ultime fois, je titubai jusqu’à la salle de contrôle. Sur 

l’écran principal, cet immense verre empli de chiffres et de 
courbes et de radars et de jauges… tous les voyants terminaient 
rapidement de passer de l’orange au rouge — au noir si cela avait 
été possible. Le pourcentage de dioxygène dans l’air n’avait 
jamais été aussi bas. La température, jamais aussi élevée. Mais 
ce n’était pas ce qui m’intéressait. 

— Héla ! lançai-je en m’approchant du micro. Lance une 
dernière analyse des refuges. 

Une dernière. Par acquit de conscience. Pour être sûr de ce 
que j’étais en train de vivre. Pour être sûr de ce dont j’étais déjà 
dramatiquement certain. 

— Entendu. Connexion aux satellites HUMAN 
WATCHERS établie. Analyse de la planète en cours… 

Héla… Cette intelligence artificielle ne me manquerait pas. 
Trop froide. Trop inhumaine. Trop… éternelle, elle. 

— Analyse terminée. Le nombre de survivants est estimé à : 
zéro. 
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Je hochai la tête, mécaniquement. 
— Combien de refuges sont encore actifs ? 
— La totalité. 
Nous y étions. Tous les refuges de l’humanité, disséminés 

autour du globe, étaient encore fonctionnels, mais plus personne 
ne répondait… Chacune des intelligences qui les régissaient 
envoyait régulièrement le nombre de survivants, calculait 
automatiquement, et sans négligence humaine possible, les 
dernières âmes survivantes. 

Zéro. 
Je souris, nerveusement. Je n’arrive pas à le croire… Je 

m’écroulai dans le siège derrière moi, qui roula en arrière sous 
mon poids. La tête dans les mains, je me frottai le visage, les 
tempes, ébouriffai mes cheveux devenus si longs. 

Dix-milliards. 
Nous avions été dix-milliards d’êtres humains. Et depuis 

quelques heures… nous n’étions plus qu’un. 
« Je suis le dernier être humain. » 
Bien sûr que je ne le réalisais pas. Je n’étais pas conçu pour 

ça. Nous étions tous nés, au moins depuis soixante-dix-mille 
années, pour convenir d’un certain optimisme : celui que notre 
espèce était là pour toujours. Et qu’après la mort, eh bien… ça 
irait quand même. D’une façon ou d’une autre. L’obstination de 
la vie, je suppose… L’illusion de la permanence. Les dinosaures, 
aussi grands et bêtes qu’ils aient pu être, s’étaient probablement 
rendu compte de leur erreur lorsque les cataclysmes s’étaient 
enchainés… Quoique ce n’était pas vraiment de leur faute. Ils 
n’étaient ni à l’origine de ces catastrophes, ni n’avaient eu le 
moyen de les prévoir, et encore moins de les empêcher. 

Eux. 
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Mais à quoi bon ressasser encore ? Pourquoi me tourmenter, 
me laisser envahir par la culpabilité, puisque moi aussi j’étais 
sur le point d’expirer ? « N’es-tu pas un scientifique, après 
tout ? » me résonnai-je. Accepter la réalité. L’analyser. Être 
pragmatique. Trouver une solution, plutôt que de rejeter 
plaintivement le problème. 

Je suis anthropologue. 
Quelle mauvaise blague ! Mon métier, ma passion, ma 

vocation… C’est d’étudier l’humanité. Et il n’y a plus 
d’humanité. Moi qui avais parcouru le monde entier pour percer 
les mystères de notre passé, de notre évolution… j’assistais alors 
à l’ultime conclusion. 

L’humanité est morte. 
Point final. Fin. The End. L’espèce humaine s’était éteinte. 

La tragédie finale avait eu lieu : celle qui mettait un terme aux 
inventeurs mêmes du concept de tragédie. La notion 
disparaissait… tragiquement. Quelle tragédie que de perdre la 
tragédie ! Nous étions les seuls à pouvoir nous pleurer. Les seuls 
à nous savoir exister. Et j’étais désormais le seul garant de ce 
que nous avions été. 

« Finissons-en. » 
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2 

La tempête de poussière me lacérait le visage. Je n’avais pas 
pris la peine de m’équiper : mourant pour mourant, une 
combinaison de survie m’aurait donné un air plus idiot que celui 
qu’elle me donnait d’habitude. Une capuche, un foulard autour 
de la bouche et des lunettes étanches… c’était bien suffisant. 

Tchac. 
Je sentais mes mains rougir sous mes gants, chaque fois que 

cette fichue pelle s’enfonçait à peine dans cette fichue terre 
asséchée par ce fichu soleil. Et cet air brulant, à peine 
respirable… 

Tchac. 
Le climat avait changé au point que la météo ne consistait 

qu’en une succession de phénomènes atmosphériques trop 
intenses pour être supportés : sècheresses terribles, bombes de 
pluie, cyclones géants, déchainement de l’océan sur les terres… 

Et tempêtes de poussière. 
Dans cette région du monde autrefois tempérée, plus une 

goutte d’eau n’était tombée depuis des années. Les violentes 
bourrasques soulevaient alors la terre qui s’émiettait, la 
dispersant aux quatre vents… 

Tchac. 
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Et cette chaleur. Les cinquante degrés Celsius n’avaient rien 
d’extraordinaire, ici. C’était la nouvelle normale de saison. Un 
fléau de plus qui menaçait ma vie, le lancinant souvenir du 
réchauffement climatique pour lequel nous n’avions eu que 
mépris. Vivre à l’extérieur était devenu insupportable pour bien 
des raisons… et à trop jouer avec ma pelle, je m’exposais à une 
mort certaine. 

Mais c’était là que mes enfants étaient enterrés. 
Au sommet de cette colline, autrefois boisée, surplombant 

cette grande ville désormais sous six à dix mètres d’eau salée. 
Les tours et les gratte-ciels n’étaient plus ces symboles de la 
puissance prospère de l’humanité : désormais, ils n’étaient plus 
que la preuve que nos priorités avaient été bien mal négociées. 
Nous avions choisi l’opulence et le profit, le confort, au 
détriment de la nature et de la survie. Impensable ? Et pourtant. 

Charlie et Mia n’y avaient pas survécu. 
Lorsque les Grandes Migrations climatiques commencèrent, 

lorsque ces deux milliards de réfugiés débarquèrent, la guerre 
pour l’appropriation des ressources éclata : la Guerre climatique 
mondiale. Oui… ce fut le commencement d’un temps où le 
climat avait fini par envahir toutes les pensées, toutes les 
expressions, tous les médias. 

Mais il était déjà trop tard. 
Les guerres civiles explosèrent sur tous les continents, et 

commença alors un nouveau massacre des innocents. Charlie et 
Mia, petit garçon et petite fille de six et quatre ans, furent de 
ceux-là. Trop occupés à survivre aux tueries de masse, ma 
famille et moi avions négligé l’énorme lame de fond, cette vague 
incroyable qui s’abattit lors du cyclone ERASER ONE. Oui… 
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nous ne donnions désormais plus de prénoms aux ouragans : 
mais des noms de machines. De machines à tuer. 

Je me souviens du jour où j’ai senti pour la première fois la 
poigne de mon fils : il n’avait que quelques minutes, le cordon 
ombilical à peine coupé. Sa main si petite avait agrippé mon 
pouce comme si sa vie en dépendait. De bonheur, j’en avais 
pleuré. 

Six ans plus tard, sa poigne n’a pas suffi. 
Mes larmes non plus. À chaque fois que je regarde ma main 

droite, je ne vois que l’impuissance d’un père face aux éléments. 
Je ressens encore celle de Charlie se cramponner à la mienne. 
Ses hurlements de terreur, alors que les eaux terribles tentaient 
de me l’arracher. Son regard éploré qui me suppliait. De le 
sauver. Mais cette puissance… Comment gagner un bras de fer 
contre l’océan ? Et lorsque les flots abattirent ce camion sur la 
rambarde à laquelle je m’étais agrippé… ma main l’a lâché. 

Je l’ai lâché. 
Les eaux m’ont arraché mon petit garçon. Et chaque nuit est 

une torture qui n’a de cesse de me percer les tympans de son 
dernier cri de désespoir terrifié. 

J’ai miraculeusement survécu. Pas lui. J’aurais préféré 
mourir. Mourir, plutôt que de vivre ça. Mourir, plutôt que de 
chercher son petit corps pendant des jours. Mourir, plutôt que de 
le trouver. Mourir, plutôt que de vivre pour constater la mort de 
ceux pour qui je vivais. Mais Mia était encore là à l’époque, tout 
comme ma femme… 

Sarah. 
Ma belle, que faisais-tu ainsi nichée au creux de mes bras, 

surplombant cette tombe creusée pour toi ? J’avais juré de te 
protéger, de te bâtir une maison… Mais la seule promesse que 
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j’aie pu tenir, c’était celle-là : t’enterrer auprès de tes enfants, et 
vous laisser là. Combien de fois t’avais-je portée jusqu’à ton lit, 
pour border ton corps endormi ? Tu avais toujours ce visage 
paisible, et ce murmure, ce « je t’aime » que tu prononçais 
inconsciemment lorsque tu sentais sous ta tête l’oreiller. 

 « Jusqu’à ce que la mort vous sépare. » 
Eh bien, voilà. Il était temps. Alors, je te déposai sur ce lit de 

terre, sur ce drap blanc que j’y avais placé malgré les objections 
du vent. Je déployai tes longs cheveux ondulés, trop gris pour 
tes trente-huit années, penchai ta tête sur le côté, et veillai à tes 
mains : ne pas les croiser. Tu n’étais pas morte : tu dormais. Et 
moi, je t’observais. L’anthropologue que j’étais se mit à penser 
à nos si lointains ancêtres qui découvraient le phénomène de la 
mort. Combien avaient dû rester là, comme moi, à attendre que 
leur être aimé daigne se réveiller ? Moi qui étais finalement 
l’aboutissement de l’humanité, je ne me sentais à ce moment ni 
plus instruit, ni plus savant… 

Je savais juste que tu ne te réveillerais pas. 
Après t’avoir embrassée une dernière fois, je vins te couvrir 

du reste du drap. Par ce simple geste, je tirais un trait sur l’espoir 
de te revoir, de te toucher. Jamais. J’empoignai alors la pelle, et 
commençai à déposer la terre sur ton corps rendu… à la 
poussière. Il y a bien longtemps, la coutume d’enterrer nos morts 
était née de l’angoisse de voir les corps de nos aimés dévorés par 
les charognards. Avec le temps, nous y avions superposé nos 
croyances, nos rites culturels et religieux… Honnêtement, moi-
même je ne savais pas pourquoi j’avais pris la peine de les 
enterrer tous les trois. Mes gènes me le dictaient-ils ? Ma 
culture ? Pas la peur du charognard, en tout cas… Il y avait bien 
longtemps que la faune s’était réduite à une peau de chagrin. 
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Croiser un animal sauvage plus gros qu’un rongeur, c’était tout 
un évènement de nos jours… 

Qu’importait… vous étiez là. 
Sous ces quelques pierres que j’avais dressées pour vous. Je 

restai un moment à vous regarder, à essayer de me souvenir que 
vous aviez existé. Et le temps passait. Ma situation était aussi 
tragique que dramatique, mais le crépuscule était lui… 
magnifique. Oui… Notre planète avait certes évolué, son espèce 
vedette exterminée, mais ses ciels grandioses aux couleurs 
chaudes ne manqueraient jamais. La vie de la Terre continuait, 
même sans nous. N’est-ce pas frustrant ? N’est-ce pas 
inconcevable ? Imaginer ne serait-ce qu’un instant que le monde 
existe sans l’humanité… Mais sans nous… qui donc pourrait 
l’observer ? Se rendre compte de sa beauté ? 

Je n’y arrivais pas. 
C’était inimaginable. Définitivement… impensable. Le 

monde existait-il vraiment si nous n’étions pas là pour le 
regarder ? En tant qu’anthropologue, j’en avais toujours été 
convaincu : nous n’étions que des animaux parmi d’autres. À 
défaut de naitre avec griffes, ailes, nageoires ou crocs… nous 
avions été dotés d’un puissant cerveau. Pourtant, la Révolution 
cognitive n’avait eu lieu qu’il y a soixante-dix-mille années. 
Avant elle, le genre humain — vieux de deux millions et demi 
d’années — n’était pas beaucoup plus abouti que les singes 
d’aujourd’hui. Certes, nous avions découvert le feu… Mais nous 
n’étions pas encore capables de penser le monde au-delà de ce 
que nous avions devant les yeux. Quel mystère que cette 
révolution… Aucune théorie scientifique n’était parvenue à en 
expliquer la cause. Comment un être si peu éloigné du 
chimpanzé avait-il ainsi pu se mettre à penser ? À prier des 
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dieux, à imaginer des légendes, à inventer des techniques 
toujours plus évoluées… C’était inédit dans l’histoire de la vie. 
Il y avait probablement eu des mutations génétiques… mais 
pourquoi ? Nul ne le savait. 

Nul ne le saurait jamais. 
Finalement, face à ta mort, Sarah, l’humanité ne savait 

toujours pas pourquoi. Pourquoi le début, et pour quelle fin ? 
Pourquoi avions-nous été la seule espèce à évoluer vers ce 
niveau de conscience ? Ce niveau… de torture. Parce que 
disons-le franchement : qu’avions-nous gagné à être si évolués ? 
Certainement pas la survie, apparemment ! Et quand bien 
même… existait-il sur Terre une espèce plus malheureuse que la 
nôtre ? Plus seule que la nôtre ? Plus peureuse que la nôtre ? Où 
étaient donc ces dieux créateurs que nous avions… créés, pour 
nous rassurer ? Que l’on n’y voit nul blasphème… mais une 
amère désillusion quand même. 

Aucun dieu ne s’était manifesté pour nous sauver. 
Aucun. Aucun n’avait stoppé notre course instinctive vers la 

destruction. À croire que nous avions été abandonnés, ou bien 
mal pensés. 

Religion mise de côté, un peu d’anthropologie : la Révolution 
cognitive nous avait octroyé un pouvoir ultime… 

La fiction. 
Oui : la capacité d’imaginer ce qui n’existe pas. Depuis, nous 

nous étions rêvés… et notre évolution n’en avait été 
qu’accélérée. Quelle incroyable espèce que la nôtre ! Nous 
avions tellement bâti, tellement construit… Nous, Homo 
Sapiens, avions conquis le monde jusqu’à le forcer à nous 
dévoiler ses secrets. Dans notre course effrénée, nous avions 
même été jusqu’à le mettre en danger ! Nous ! De si faibles 



 

  19 

bipèdes poilus ! Juste par notre capacité à penser au-delà de ce 
que nous étions, nous nous sommes hissés au sommet de 
l’évolution. 

Je me mis soudain à penser à un de mes anciens professeurs… 
Très érudit, il m’avait alors fait part d’une grande théorie : 
l’Homo Sapiens, « l’Homme sage », évoluerait un jour en Homo 
Deus : « l’Homme dieu ». Car à force d’envier des dieux, de 
vouloir y ressembler, notre évolution en avait été influencée… 
Nous n’avions jamais été aussi puissants, une véritable nouvelle 
force de la nature. Nous n’avions jamais été aussi près des dieux 
que nous vénérions. 

Et comme eux, nous finissons aujourd’hui à l’abandon. 
Ça suffit. Que j’arrête de me morfondre. C’est terminé, un 

point c’est tout. Nous aurions pu survivre et nous épargner bien 
des souffrances, mais nous ne l’avons pas fait. Ainsi soit-il. Ce 
n’est pas grave. Rien ne l’est. C’est nous qui décidions de ce qui 
était important ou non. L’importance était notre invention. Nous 
disparaissons… l’importance avec nous. Plus d’humains, plus 
d’importance. Quelle libération… 

Qui viendra nous reprocher d’avoir tout fait sauter ? 
Personne ! Alors, à quoi bon se lamenter… Tous les parents qui 
avaient vu leurs enfants mourir étaient morts, désormais. Eux 
comme les autres, plus personne ne souffrait. Alors, de quoi se 
plaindre ? Personne ne pleure notre disparition, puisque 
personne ne sait que nous existons. L’extinction de l’humanité 
est une anecdote dans l’histoire de l’univers. Et si des planètes 
emplies de vies explosaient de l’autre côté de la Voie lactée ? 
Aurions-nous été tristes ? Non, nous n’aurions jamais été au 
courant. C’est la même chose pour nous. S’il existe des 
extraterrestres de la taille d’ours en peluche, ou des géants à trois 
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pattes, ou des bipèdes chasseurs-cueilleurs bleus… notre 
existence est une inconnue pour chacun d’entre eux. 

L’extinction de l’humanité n’est donc pas grave. 
— Merde…, lâchai-je dans un sanglot. Pourquoi est-ce que 

je pleure, alors ? Mia, Charlie… Sarah. Comment on en est 
arrivés là ? Où êtes-vous tous, sans moi ? 

Mes jambes me lâchèrent. Les larmes ruisselantes, je 
m’écroulai à genoux dans la poussière. Toute cette peine, toute 
cette souffrance, toutes ces pertes, tout ce gâchis, toute cette 
horreur, je… 

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGH ! 
Mes poings heurtèrent le sol de rage et de désespoir. Je hurlai 

à m’en déchirer la voix. Longtemps. Jusqu’à en perdre 
connaissance. 

Jusqu’à en mourir, si un bruit incroyable ne m’avait pas sorti 
de ma torpeur finale… 
  


