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A Léonard,
Sarah, Charlie et Mia.

A "humanité, au monde,

a ce qu’il en restera.

A ceux qui savent, ou sauront,

et qui ne baisseront pas les bras.

A Ihumain d’apreés,

veeu de résilience de [’humanité.






I1 fallait que je la lache.

Cela faisait maintenant des heures que j’étais assis 1a, a méme
le sol, adossé a ce mur froid de béton gris. Nous avions congu
cet énorme bunker, ce refuge de malheur, pour protéger nos vies.
De I’air. De la chaleur. De I’eau. Du ciel. De la terre. De tout ce
qui autrefois nous avait nourris.

I1 fallait que je la lache.

Que je laisse a I’abandon ce cocon de femme qui autrefois
avait donné la vie. Celle de nos enfants. De mes deux enfants.
Nulle chaleur ne s’échappait désormais de cette vide enveloppe
que j’avais aimée.

I1 fallait que je la lache.

Elle avait fait de son mieux. Elle avait vécu de son mieux.
Survécu de son mieux. Elle était morte... de son mieux. Sans
trop pleurer. Sans trop se plaindre. Sans oublier de me rassurer.
Moi a qui tous les mots manquaient.

I1 fallait que je la lache.

Avec toute la précaution, toute la tendresse, tout I’amour dont
J’étais encore capable, j’embrassai une dernicre fois ses longs
cheveux gris... et I’allongeai devant moi. Je déglutis. Ce
tombeau n’était pas digne d’elle.



Le béton.

Solide et facile a produire, mais d’une triste laideur...
probablement une de ces insultes au talent artistique de
I’humanité. Mais qu’importait, désormais ? Nous étions les seuls
observateurs, les seuls juges de notre prétendu talent... et nous
ne sommes plus.

Plus rien.

Je me relevai, les membres lourds. Les muscles de mes
cuisses hurlérent. Et pas seulement a cause de mes soixante-deux
années. Le manque d’eau, de nutriments, d’oxygene...
commengait de m’achever.

Tout comme le manque d’espoir.

Une ultime fois, je titubai jusqu’a la salle de contrdle. Sur
I’écran principal, cet immense verre empli de chiffres et de
courbes et de radars et de jauges... tous les voyants terminaient
rapidement de passer de I’orange au rouge — au noir si cela avait
¢été possible. Le pourcentage de dioxygene dans I’air n’avait
jamais été aussi bas. La température, jamais aussi ¢levée. Mais
ce n’était pas ce qui m’intéressait.

— H¢éla! lancai-je en m’approchant du micro. Lance une
derniére analyse des refuges.

Une derniére. Par acquit de conscience. Pour étre str de ce
que j’étais en train de vivre. Pour étre sir de ce dont j’étais déja
dramatiquement certain.

— Entendu.  Connexion  aux  satellites = HUMAN
WATCHERS ¢établie. Analyse de la planéte en cours...

Héla... Cette intelligence artificielle ne me manquerait pas.
Trop froide. Trop inhumaine. Trop... éternelle, elle.

— Analyse terminée. Le nombre de survivants est estimé a :
Z€ro.
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Je hochai la téte, mécaniquement.

— Combien de refuges sont encore actifs ?

— La totalité.

Nous y étions. Tous les refuges de ’humanité, disséminés
autour du globe, étaient encore fonctionnels, mais plus personne
ne répondait... Chacune des intelligences qui les régissaient
envoyait régulicrement le nombre de survivants, calculait
automatiquement, et sans négligence humaine possible, les
derniéres ames survivantes.

Zéro.

Je souris, nerveusement. Je n’arrive pas a le croire... Je
m’écroulai dans le siége derriére moi, qui roula en arriére sous
mon poids. La téte dans les mains, je me frottai le visage, les
tempes, ¢bouriffai mes cheveux devenus si longs.

Dix-milliards.

Nous avions été dix-milliards d’étres humains. Et depuis
quelques heures... nous n’étions plus qu’un.

«Je suis le dernier étre humain. »

Bien siir que je ne le réalisais pas. Je n’étais pas congu pour
ca. Nous étions tous nés, au moins depuis soixante-dix-mille
années, pour convenir d’un certain optimisme : celui que notre
espece était 1a pour toujours. Et qu’aprés la mort, eh bien... ¢a
irait quand méme. D’une fagcon ou d’une autre. L’obstination de
la vie, je suppose... L’illusion de la permanence. Les dinosaures,
aussi grands et bétes qu’ils aient pu étre, s’¢étaient probablement
rendu compte de leur erreur lorsque les cataclysmes s’étaient
enchainés... Quoique ce n’était pas vraiment de leur faute. Ils
n’étaient ni a ’origine de ces catastrophes, ni n’avaient eu le
moyen de les prévoir, et encore moins de les empécher.

Eux.
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Mais a quoi bon ressasser encore ? Pourquoi me tourmenter,
me laisser envahir par la culpabilité, puisque moi aussi j’étais
sur le point d’expirer ? « N’es-tu pas un scientifique, apres
tout ? » me résonnai-je. Accepter la réalité. L’analyser. Etre
pragmatique. Trouver une solution, plutdét que de rejeter
plaintivement le probléme.

Je suis anthropologue.

Quelle mauvaise blague! Mon métier, ma passion, ma
vocation... C’est d’¢tudier I’humanité. Et il n’y a plus
d’humanité. Moi qui avais parcouru le monde entier pour percer
les mysteres de notre passé, de notre évolution... j’assistais alors
a I’ultime conclusion.

L’humanité est morte.

Point final. Fin. The End. L’espéce humaine s’était éteinte.
La tragédie finale avait eu lieu : celle qui mettait un terme aux
inventeurs mémes du concept de tragédie. La notion
disparaissait... tragiquement. Quelle tragédie que de perdre la
tragédie ! Nous étions les seuls a pouvoir nous pleurer. Les seuls
a nous savoir exister. Et j’étais désormais le seul garant de ce
que nous avions été.

« Finissons-en. »
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La tempéte de poussi¢re me lacérait le visage. Je n’avais pas
pris la peine de m’équiper: mourant pour mourant, une
combinaison de survie m’aurait donné un air plus idiot que celui
qu’elle me donnait d’habitude. Une capuche, un foulard autour
de la bouche et des lunettes étanches... ¢’était bien suffisant.

Tchac.

Je sentais mes mains rougir sous mes gants, chaque fois que
cette fichue pelle s’enfongait a peine dans cette fichue terre
asséchée par ce fichu soleil. Et cet air brulant, a peine
respirable...

Tchac.

Le climat avait changé au point que la météo ne consistait
qu’en une succession de phénomeénes atmosphériques trop
intenses pour étre supportés : secheresses terribles, bombes de
pluie, cyclones géants, déchainement de 1’océan sur les terres...

Et tempétes de poussicre.

Dans cette région du monde autrefois tempérée, plus une
goutte d’eau n’était tombée depuis des années. Les violentes
bourrasques soulevaient alors la terre qui s’émiettait, la
dispersant aux quatre vents...

Tchac.
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Et cette chaleur. Les cinquante degrés Celsius n’avaient rien
d’extraordinaire, ici. C’était la nouvelle normale de saison. Un
fléau de plus qui menagait ma vie, le lancinant souvenir du
réchauffement climatique pour lequel nous n’avions eu que
mépris. Vivre a I’extérieur était devenu insupportable pour bien
des raisons... et a trop jouer avec ma pelle, je m’exposais a une
mort certaine.

Mais c’était 1a que mes enfants étaient enterrés.

Au sommet de cette colline, autrefois boisée, surplombant
cette grande ville désormais sous six a dix métres d’eau salée.
Les tours et les gratte-ciels n’étaient plus ces symboles de la
puissance prospere de I’humanité : désormais, ils n’étaient plus
que la preuve que nos priorités avaient été bien mal négociées.
Nous avions choisi 1’opulence et le profit, le confort, au
détriment de la nature et de la survie. Impensable ? Et pourtant.

Charlie et Mia n’y avaient pas survécu.

Lorsque les Grandes Migrations climatiques commenceérent,
lorsque ces deux milliards de réfugiés débarquérent, la guerre
pour I’appropriation des ressources éclata : la Guerre climatique
mondiale. Oui... ce fut le commencement d’un temps ou le
climat avait fini par envahir toutes les pensées, toutes les
expressions, tous les médias.

Mais il était déja trop tard.

Les guerres civiles explosérent sur tous les continents, et
commenga alors un nouveau massacre des innocents. Charlie et
Mia, petit garcon et petite fille de six et quatre ans, furent de
ceux-la. Trop occupés a survivre aux tueries de masse, ma
famille et moi avions négligé I’énorme lame de fond, cette vague
incroyable qui s’abattit lors du cyclone ERASER ONE. Oui...
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nous ne donnions désormais plus de prénoms aux ouragans :
mais des noms de machines. De machines a tuer.

Je me souviens du jour ou j’ai senti pour la premiere fois la
poigne de mon fils : il n’avait que quelques minutes, le cordon
ombilical a peine coupé. Sa main si petite avait agrippé mon
pouce comme si sa vie en dépendait. De bonheur, j’en avais
pleuré.

Six ans plus tard, sa poigne n’a pas suffi.

Mes larmes non plus. A chaque fois que je regarde ma main
droite, je ne vois que I’impuissance d’un pere face aux éléments.
Je ressens encore celle de Charlie se cramponner a la mienne.
Ses hurlements de terreur, alors que les eaux terribles tentaient
de me Dl’arracher. Son regard éploré qui me suppliait. De le
sauver. Mais cette puissance... Comment gagner un bras de fer
contre I’océan ? Et lorsque les flots abattirent ce camion sur la
rambarde a laquelle je m’étais agrippé... ma main I’a laché.

Je I’ai laché.

Les eaux m’ont arraché mon petit gar¢on. Et chaque nuit est
une torture qui n’a de cesse de me percer les tympans de son
dernier cri de désespoir terrifié.

J’ai miraculeusement survécu. Pas lui. J’aurais préféré
mourir. Mourir, plutét que de vivre ¢a. Mourir, plutét que de
chercher son petit corps pendant des jours. Mourir, plutot que de
le trouver. Mourir, plutdt que de vivre pour constater la mort de
ceux pour qui je vivais. Mais Mia était encore 1a a I’époque, tout
comme ma femme...

Sarah.

Ma belle, que faisais-tu ainsi nichée au creux de mes bras,
surplombant cette tombe creusée pour toi? J’avais juré de te
protéger, de te batir une maison... Mais la seule promesse que
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j’aie pu tenir, ¢’était celle-1a : t’enterrer aupres de tes enfants, et

vous laisser la. Combien de fois t’avais-je portée jusqu’a ton lit,

pour border ton corps endormi? Tu avais toujours ce visage

paisible, et ce murmure, ce «je t’aime» que tu pronongais

inconsciemment lorsque tu sentais sous ta téte 1’oreiller.
«Jusqu’a ce que la mort vous sépare. »

Eh bien, voila. Il était temps. Alors, je te déposai sur ce lit de
terre, sur ce drap blanc que j’y avais placé malgré les objections
du vent. Je déployai tes longs cheveux ondulés, trop gris pour
tes trente-huit années, penchai ta téte sur le coté, et veillai a tes
mains : ne pas les croiser. Tu n’étais pas morte : tu dormais. Et
moi, je t’observais. L’anthropologue que j’étais se mit a penser
a nos si lointains ancétres qui découvraient le phénoméne de la
mort. Combien avaient di rester 1a, comme moi, a attendre que
leur étre aimé daigne se réveiller ? Moi qui étais finalement
I’aboutissement de 1’humanité, je ne me sentais a ce moment ni
plus instruit, ni plus savant...

Je savais juste que tu ne te réveillerais pas.

Apres t’avoir embrassée une derniére fois, je vins te couvrir
du reste du drap. Par ce simple geste, je tirais un trait sur 1’espoir
de te revoir, de te toucher. Jamais. J’empoignai alors la pelle, et
commengai a déposer la terre sur ton corps rendu... a la
poussiere. Il y a bien longtemps, la coutume d’enterrer nos morts
¢tait née de I’angoisse de voir les corps de nos aimés dévorés par
les charognards. Avec le temps, nous y avions superposé nos
croyances, nos rites culturels et religieux... Honnétement, moi-
méme je ne savais pas pourquoi j’avais pris la peine de les
enterrer tous les trois. Mes génes me le dictaient-ils ? Ma
culture ? Pas la peur du charognard, en tout cas... Il y avait bien
longtemps que la faune s’était réduite a une peau de chagrin.
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Croiser un animal sauvage plus gros qu’un rongeur, ¢’était tout
un éveénement de nos jours...

Qu’importait... vous étiez la.

Sous ces quelques pierres que j’avais dressées pour vous. Je
restai un moment a vous regarder, a essayer de me souvenir que
vous aviez existé. Et le temps passait. Ma situation était aussi
tragique que dramatique, mais le crépuscule était lui...
magnifique. Oui... Notre planéte avait certes évolué, son espece
vedette exterminée, mais ses ciels grandioses aux couleurs
chaudes ne manqueraient jamais. La vie de la Terre continuait,
méme sans nous. N’est-ce pas frustrant? N’est-ce pas
inconcevable ? Imaginer ne serait-ce qu’un instant que le monde
existe sans 1’humanité... Mais sans nous... qui donc pourrait
I’observer ? Se rendre compte de sa beauté ?

Je n’y arrivais pas.

C’¢était inimaginable. Définitivement... impensable. Le
monde existait-il vraiment si nous n’étions pas la pour le
regarder ? En tant qu’anthropologue, j’en avais toujours été
convaincu : nous n’étions que des animaux parmi d’autres. A
défaut de naitre avec griffes, ailes, nageoires ou crocs... nous
avions ¢été dotés d’un puissant cerveau. Pourtant, la Révolution
cognitive n’avait eu lieu qu’il y a soixante-dix-mille années.
Avant elle, le genre humain — vieux de deux millions et demi
d’années — n’était pas beaucoup plus abouti que les singes
d’aujourd’hui. Certes, nous avions découvert le feu... Mais nous
n’étions pas encore capables de penser le monde au-dela de ce
que nous avions devant les yeux. Quel mystére que cette
révolution... Aucune théorie scientifique n’était parvenue a en
expliquer la cause. Comment un étre si peu éloigné du
chimpanzé avait-il ainsi pu se mettre a penser? A prier des
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dieux, a imaginer des légendes, a inventer des techniques
toujours plus évoluées... C’était inédit dans 1’histoire de la vie.
Il y avait probablement eu des mutations génétiques... mais
pourquoi ? Nul ne le savait.

Nul ne le saurait jamais.

Finalement, face a ta mort, Sarah, ’humanité ne savait
toujours pas pourquoi. Pourquoi le début, et pour quelle fin ?
Pourquoi avions-nous été la seule espeéce a évoluer vers ce
niveau de conscience? Ce niveau... de torture. Parce que
disons-le franchement : qu’avions-nous gagné a étre si évolués ?
Certainement pas la survie, apparemment! Et quand bien
méme... existait-il sur Terre une espece plus malheureuse que la
noétre ? Plus seule que la notre ? Plus peureuse que la notre ? Ou
¢taient donc ces dieux créateurs que nous avions... créeés, pour
nous rassurer ? Que ’on n’y voit nul blasphéme... mais une
amere désillusion quand méme.

Aucun dieu ne s’était manifesté pour nous sauver.

Aucun. Aucun n’avait stoppé notre course instinctive vers la
destruction. A croire que nous avions été abandonnés, ou bien
mal pensés.

Religion mise de c6té, un peu d’anthropologie : la Révolution
cognitive nous avait octroyé un pouvoir ultime. ..

La fiction.

Oui : la capacité d’imaginer ce qui n’existe pas. Depuis, nous
nous ¢étions révés... et notre évolution n’en avait été
qu’accélérée. Quelle incroyable espéce que la ndtre! Nous
avions tellement bati, tellement construit... Nous, Homo
Sapiens, avions conquis le monde jusqu’a le forcer a nous
dévoiler ses secrets. Dans notre course effrénée, nous avions
méme ¢été jusqu’a le mettre en danger! Nous! De si faibles
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bipedes poilus ! Juste par notre capacité a penser au-dela de ce
que nous étions, nous nous sommes hissés au sommet de
I’évolution.

Je me mis soudain a penser a un de mes anciens professeurs. ..
Tres érudit, il m’avait alors fait part d’'une grande théorie :
I’Homo Sapiens, « ’Homme sage », évoluerait un jour en Homo
Deus : «’Homme dieu ». Car a force d’envier des dieux, de
vouloir y ressembler, notre évolution en avait été influencée...
Nous n’avions jamais €t€ aussi puissants, une véritable nouvelle
force de la nature. Nous n’avions jamais été aussi pres des dieux
que nous vénérions.

Et comme eux, nous finissons aujourd’hui a I’abandon.

Ca suffit. Que j’arréte de me morfondre. C’est terminé, un
point c’est tout. Nous aurions pu survivre et nous épargner bien
des souffrances, mais nous ne I’avons pas fait. Ainsi soit-il. Ce
n’est pas grave. Rien ne I’est. C’est nous qui décidions de ce qui
était important ou non. L’ importance était notre invention. Nous
disparaissons... I’importance avec nous. Plus d’humains, plus
d’importance. Quelle libération...

Qui viendra nous reprocher d’avoir tout fait sauter ?
Personne ! Alors, a quoi bon se lamenter... Tous les parents qui
avaient vu leurs enfants mourir étaient morts, désormais. Eux
comme les autres, plus personne ne souffrait. Alors, de quoi se
plaindre ? Personne ne pleure notre disparition, puisque
personne ne sait que nous existons. L’extinction de I’humanité
est une anecdote dans I’histoire de I'univers. Et si des planétes
emplies de vies explosaient de 1’autre c6té de la Voie lactée ?
Aurions-nous été tristes ? Non, nous n’aurions jamais été au
courant. C’est la méme chose pour nous. S’il existe des
extraterrestres de la taille d’ours en peluche, ou des géants a trois
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pattes, ou des bipédes chasseurs-cueilleurs bleus... notre
existence est une inconnue pour chacun d’entre eux.

L’extinction de I’humanité n’est donc pas grave.

— Merde..., lachai-je dans un sanglot. Pourquoi est-ce que
je pleure, alors ? Mia, Charlie... Sarah. Comment on en est
arrivés la ? Ou étes-vous tous, sans moi ?

Mes jambes me lachérent. Les larmes ruisselantes, je
m’écroulai a genoux dans la poussiere. Toute cette peine, toute
cette souffrance, toutes ces pertes, tout ce gachis, toute cette
horreur, je...

— AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGH!

Mes poings heurterent le sol de rage et de désespoir. Je hurlai
a m’en déchirer la voix. Longtemps. Jusqu’a en perdre
connaissance.

Jusqu’a en mourir, si un bruit incroyable ne m’avait pas sorti
de ma torpeur finale...
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