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A Marieke
Le plus bel Amour de ma vie



LA BEAUTE

Y’a pas d’histoire dans ces histoires-1a.

Elle vient. Elle se désape. Elle part. Et puis
voila : le tout pour deux cents euros.

Lui, entre-deux, il allume des lumiéres, choisit
des objectifs, régle la profondeur de champ, cadre
son image et shoote, et shoote, et shoote.

C’est un métier tout ca. Rien d’autre qu’un
métier.

Celui de modele consiste a faire des sourires
devant I’objectif. S habiller en rouge ou en vert. Se
mettre un rien sur les fesses ou se foutre a poil et se
laisser mater sous le prétexte artistique du jour.

Celui de photographe consiste a saisir
I’insaisissable Beauté dans une image, un peu
comme ces chasseurs de fantdmes qui essayent de
photographier les esprits dans des ombres
passantes...

Les fous...

Et pourtant...

Aprés  tout, pourquoi les  fantomes
n’existeraient-ils pas ?

C’est comme pour la Beauté. Beaucoup en
parlent et peu l’ont vue. La Beauté, la vraie.



Certains se sont méme découragés, abandonnant
leur recherche sous la bénédiction de 1’argutie que
« ¢’est une gageure », histoire de donner une raison
a leur échec. Le probléme, c’est que cette putain de
Beauté n’est pas dans les courbes d’une femme,
pas plus que dans le sourire d’un enfant, pas plus
que dans les pétales d’une fleur, pas plus non plus
que dans la majest¢ d’une montagne. Non. La
Beaut¢ est partout. Et c’est ¢a le probléme. Elle est
dans cette montagne, ces pétales, ce sourire, ces
courbes, mais aussi dans les rides de cette vieille,
dans les pas du rat qui s’enfuit dans un égout, dans
les branches desséchées de ces arbustes vidés de
leur seéve par la chaleur du désert, dans le sourire
de cette unijambiste qui court le cent metres
handisports...

La Beauté est partout et il faudrait étre Dieu
pour la saisir dans sa complétude et son intégrité.
Alors, il y a des hommes qui posent leur regard sur
une courbe de femme. D’autres sur la fuite du rat.
D’autres encore sur I’unijambiste et d’autres
encore sur les pétales de la fleur.

Et ce sont tous ces regards qui permettent a un
homme de se dire : « Bon sang que la vie est belle.
» La Vie dans son essence, celle du mot : « qui fait
vivre ».



Alors si la Beauté d’une femme est comme le
regard fugace de cette passageére en partance pour
le Styx, ’essentiel est d’approcher I’éphémeére et le
périssable en Iui donnant la condition divine
d’éternité. Parce que de femme en femme : la
Beaut¢ est éternelle.

C’est pour ¢a qu’il y a tous ces artifices, ces
robes échancrées a vous donner un air de pute,
cette lingerie en fil de soie que portaient les
tsarines, ces palmiers en plastique pour faire
semblant d’étre a la plage, ces fonds bleus comme
un océan sans vagues, ces gros ballons en forme
d’¢léphants roses avec une trompe qui pendouille
comme une biroute toute molle, et cet homme et
cette femme réunis pour deux ou trois heures dans
I’intimité d’un studio.

C’est un métier tout ca.

Et une utopie.

La vie quoi.

Ca fait trente ans qu’il shoote et il en a vues des
vertes et des pas mires, des inspirées et des
débiles, des « madame je-sais-tout » et des novices,
des graines de star et des paumées. Il en a vu se
claquer la vie en paillettes, en couleurs ou en noir
et blanc. Il en a vu passer des midinettes, belles
comme des coeurs, montrer leurs charmes comme



des salopes et se prendre au mirage des alouettes
pour finir comme une conne sur la jaquette d’un
film de cul. Il en a vu, oui.

Jusqu’a ce jour.

C’était un matin frais. Un de ceux qui vous
interrogent sur le temps qu’il va faire ou pas. Fera-
t-il beau ? Fera-t-il moche ? Question embarrassée
dans les pronostics des météorologues qui ne
peuvent y répondre malgré leurs abaques, leurs
statistiques et leurs gros ordinateurs. Et le vent ce
jour-la parlait aux feuilles des arbres et aux
embrasures des fenétres. C’était un jour de mai.
Rien d’autre qu’un jour de mai ressemblant a tous
les jours de mai, juin, juillet et tous les jours des
mois depuis toutes ces années. Il devait faire une
page de catalogue, un truc pas drdle, sans autre
recherche artistique que celle de faire la promotion
d’un slip en forme de cceur. Une bricole
alimentaire, comme celles I’ayant nourri durant
toutes ces journées passées depuis trente ans. De la
merde quoi.

Il s’¢était dit quand méme que ¢a le ferait mieux
avec un fond pastel plutét qu’avec un fond blanc.
Voulant donner un petit quelque chose de lui, une
touche artistique, autre que ce bon de commande
sur lequel il était écrit, en grosses lettres



griffonnées au gros feutre noir : « une de face, une
de profil, fond blanc, cheveux en arriere ».

Pourquoi les cheveux en arriére pour un slip ?

Il en avait vraiment assez de ces p’tits cons
sortis des cuisses de Jupiter aprés avoir eu papa-
maman sur leurs baskets et un diplome leur
permettant de dire, sans autre explication : « profil,
fond blanc, cheveux en arriére ».

Bon sang, pour str que ¢a ferait moche. Un slip
bleu sur un fond blanc ! Un jaune pastel, plutot, oui
I Alors il s’était dit « tant pis ». De toutes les
fagons, apres trente ans de boulot, on peut tout se
permettre. La notion d’ « expérience » — chere aux
anciens qui voient marcher sur leurs plates-bandes
ces tétes de couillons sortis frais moulus des jupes
de leurs meéres et des classes ou I’on parle de la vie
sans la vivre — ’emportant sur le par cceur sorti des
livres ! Et de ministre de I’Education en ministre
de I’Education, la connaissance moderne devient
synonyme d’apprendre sans comprendre, dans le
sens « prendre », « intégrer », « digérer », en
ingurgitant des milliers de mots et des tonnes de
concepts sans embrasser la raison et le sens qui ont
fait que ces mots et ces concepts existent.

Ca I’énervait tout ca. Et puis basta. Faut bien un
jour se rebeller. Faut bien un jour dire merde a tous
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ces imbéciles qui vous les brisent menu depuis des
lustres.

Trente ans déja. Bon sang, c’était hier. Ca passe
sans prévenir la vie. Gamin on se fait des réves
pour changer le monde. Et puis surgissent toutes
les obligations : manger, dormir, baiser, partir,
revenir, voyager, travailler, payer, faire les courses,
aimer, se reposer, se soigner, faire des gosses,
vieillir sans étre seul, crever dignement, toutes ces
choses qui vous prennent le temps, le cceur, les
tripes et puis la vie.

11



LA VIE SI BELLE, SI SALOPE...

Lui, il y a trente ans, il s’était vu archéologue.
Un vrai réve de mome. Fouiller le sable pour
dégotter un crane de roi. Retrouver les cailloux
d’un temple dispersés comme les pieces d’un
puzzle pour les réassembler, comme par une
révélation, aprés avoir décrypté les signes
kabbalistiques d’un langage inconnu. Tomber sur
un trésor que personne n’a encore trouve, vaste
gageure, et trifouiller les tripes desséchées d’une
momie pour lui extorquer les plans d’une
pyramide. Plonger avec Tintin dans un sous-marin
jaune pour percer au grand jour le secret de
Raquam-le-Rouge. Un vrai réve de vie.

Et puis y’avait eu la vie. L’obligation de bouffe
en autonome pour étre libre. L obligation de faire
plaisir au pére pour ne pas chagriner la mére a
I’idée qu’il ne puisse pas €tre un jour soutien pour
ce frére ainé, parti, lui, sur une autre planéte. Le
con. Parti sans mot dire, un soir de pluie, sur une
idée saugrenue en compagnie de la folie. Cette
salope. Cette garce qui vous pompe les neurones en
installant, ici et 1a, entre deux synapses, ses codes
de hacker pourri, ses virus déléteres, pour prendre
le controle de vos sens, vos réves, votre esprit et
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votre ame. Et ’homme, avec toute sa science, ne
peut rien y faire si ce n’est essayer de bloquer
quelques signaux parasites en injectant, en
contrepartie, le médoc de 1’apathie et de I’absence.
Son frangin était parti la-bas : vers nulle part. Et
nulle part, ¢’est n’importe ou, c’est nulle part : ¢a
n’existe pas. Et rejoindre quelqu’un nulle part, ce
n’est pas possible, c’est ne plus exister, c’est
comme mourir.

Et puis il y avait eu, vers quinze ans, en
vacances, ce premier amour, cet irremplagable
premier amour comme tous les premiers amours.
Des baisers en cachette. Des balades main dans la
main. Des couchers de soleil qui n’en finissent pas.
Et un soir, ce grand soir, la découverte de 1’autre et
de soi-méme. C’¢était magique. C’était fou. C’était
trop bon. La, il s’était dit : « La Vie est belle ». Et
puis : « Je I’aime ». Et puis... Elle était repartie
avec ses parents de I’autre c6té de la France.

Alors il avait ét¢ malheureux comme ces gosses
qui, le cceur chaviré par le premier amour, ne
savent plus quoi dire, ne savent plus quoi faire, ne
savent plus quoi vivre, ne savent plus comment
aimer. Alors la drogue était arrivée comme une
catin, enjoleuse et corruptrice, insidieuse et
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sournoise, d’abord une bouffée, et puis un joint, et
puis un cachet, et puis...

L’échec scolaire. Les profs qui disent a ses
parents : « Je m’inquiéte pour lui, vous savez... »

Alors c’était un soir, son pere aprés avoir trop
bu, dévoré par la colére, traversant toutes les picces
de la maison en criant :

- Mais c’est quoi ce mdme ? Mais c’est quoi
ce mome ?

Il se rappelle, sa mére essayant de le calmer,
mais rien n’y faisait, le pére hurlant :

- Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ?

Comme si nos conneries procédaient de
I’incurie du Tout-Puissant, comme si...

Alors son pére avait cassé un vase, avait tombé
deux ou trois chaises, avait renversé la bibliothéque
et puis ’avait giflé en le tenant par le colback et
gueulant :

- Tu vas voir fils de rien ! Je vais te foutre en
pension moi !

La solution miracle : la pension. Et c’est ainsi
qu’il s’était retrouvé dans une pension pour fils
indignes. La ou les fréres, comme on les appelle,
tentent de vous tripoter en confession. Faut bien
toucher le mal 1a ou il se trouve ! L’Eglise ayant
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focalis¢ I’antre du diable entre les cuisses des
femmes, il n’est pas étonnant que des freres,
injustement inspirés, aient voulu s’en assurer !
Non, ce n’est méme pas drole... La ou I’on vous
serine que croire permet a I’homme d’étre un
homme libre. La ou I’on essaye de plier votre esprit
au miracle de la conformité. La ou la prison méme
parait plus juste que de voir Jésus, Marie et tous
leurs potes ne pas bouger d’un pouce devant les
saloperies de ces fils du diable qui affichent un air
de saint sous leurs pans de soutane.

Dans sa vie, tout ce temps-la avait été¢ un temps
trés moche et il en parlait peu. De tout ce temps, il
lui restait cette adolescence avortée et ce
ressentiment a 1’égard de son pére de ne pas avoir
su I’écouter, rien qu’une fois, pour prendre en
considération ses cauchemars et ses réves de gosse.

Alors D’archéologue en herbe était devenu
potache, seule solution pour espérer sortir un jour
en ame vivante de ces lieux garrottés sous la chape
de plomb de la religion. Et il avait bossé les maths
et la physique comme un fou, s’enivrant
d’équations, de théorémes, d’expériences et
d’intégrales jusqu’a [’abus. IlI fallait qu’il se
prouve, comme a son pere, & sa mere, et aussi a
tous les cons qui ’avaient relégué¢ au rang des
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dépravés, qu’il était capable de s’en sortir. Alors le
certificat était devenu la cible a atteindre. Supréme
sésame dans ce monde moderne ou le diplome
I’emporte  sur l’intelligence. Obtenant son
baccalauréat a seize ans il était devenu un symbole
de résurrection et de réussite par la volonté et par
I’effort. Jusqu’a ce jour ou ce prétre tordu lui avait
demandé de venir se confesser. Dans la chapelle, il
n’y avait personne d’autre qu’eux. L’abbé était
encore dans la sacristie et finissait de s’habiller.

— Viens, lui avait-il dit, je suis la

Il était rentré et s’était retrouvé porte fermée
face a ce monstre, ancien boxeur, qui s’était saisi
de lui et l’avait violé en le déculottant
sauvagement. Que voulez-vous, I’homme de Dieu
n’en reste pas moins un homme. Et que dire des
pulsions si ce n’est qu’elles sont humaines ? Le
sujet avait été¢ étouffé par le supérieur, « pour
préserver la bonne réputation de 1’école ». Les
parents avaient été recus en catimini pour entendre
une histoire officielle : une bagarre entre collégiens
et le fait que leur fils délirait en racontant des
choses inconvenantes. « Certainement un relent de
I’époque ou la drogue faisait ses ravages » avait dit
le frére supérieur, avec son air affable de curé de
camembert. Et le pére avait acquiescé, tout comme
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la mere, ne voulant pas entendre une autre vérité
que celle qu’ils pouvaient supporter.

Alors ca avait été la descente aux enfers.
L’envie de tout casser. L’envie de se faire du mal.
L’envie de suicide, par quelques malheureux
cachets pris dans l’armoire a pharmacie. Deux
jours dans les pommes, et un mal de ventre durant
des jours et des jours et des vomissures jusqu’au
sang. En désespoir de cause, il avait entamé une
gréve de la faim, au point de faire peur aux prétres
par le scandale possible de son sacrifice. En
représailles, deux mecs vétus de blanc étaient
venus [’attacher pour lui injecter du glucose et des
stéroides. Alors la haine avait commencé a germer
dans son ceeur, son ame, ses pensées et son esprit.
La haine de ces gens, la haine du Monde, la haine
de tous les dieux, la haine de ses parents, la haine
de lui-méme. Lui dont le réve premier était d’aller
farfouiller le sable et de faire de grands voyages, de
marcher sur les traces de ces aventuriers dont les
films parlent encore un siécle plus tard, de faire
parler le Sphinx et lui soutirer son secret, était 1a,
dans cette pension, comme un prisonnier.

Son salut était venu d’un appareil photo qu’un
oncle lui avait offert en cadeau pour son dix-
septieme anniversaire. Cet oncle, c’était un homme
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qu’il aimait, qu’il respectait et qui €tait venu le
voir. Avec lequel il avait pu parler. Avec lequel il
avait pu pleurer. C’est dréle comment un rien peut
vous changer la vie. Surtout si ce rien résonne avec
ce que vous étes au fond de vous-méme. Alors il
s’était mis a claquer son ceil sur tout et n’importe
quoi, un rayon de lumiére, le vol d’un oiseau, la
merde d’un chien, la vibration d’une feuille, un
caillou blanc sur la plage, la 1égereté d’une plume,
le sourire d’un enfant, la grossiereté d’une
situation, la pureté d’un cceur, arrivant a mettre en
exergue toutes les petites choses de la vie que
d’autres ne voient pas, que d’autres n’entendent
pas, que d’autres ne ressentent pas.

Et de photo en photo son regard s’était aiguisé,
maitrisant de plus en plus I’art de prendre sur le vif
et la combinaison de la lumiére dans les mises en
situation.

Il était devenu bon au point de devenir le
photographe officiel de ses compagnons de
chambrée.

Jusqu’a ce jour, ou le frére supérieur avait eu la
surprise de voir, sur son bureau, I’image de ses
doigts dodus en train de tripoter la petite quéquette
d’un novice qui avait accepté d’étre I’appat, afin de
faire éclater au grand jour cette putain de Vérité.
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Alors le ciel s’était percé des foudres de 1’enfer.
La Vérité ca ne fait pas toujours plaisir a ceux qui
en parlent. C’est comme I’Amour. Ceux qui le font
le mieux c’est ceux qui en parlent le moins.
L’¢école avait fait I’objet d’une enquéte approfondie
apres qu’un journal national ait re¢u des clichés qui
en disaient long sur ’intensité des prieres. Puis la
hiérarchie ecclésiastique avait muté le directeur
diocésain en Afrique pour s’occuper des orphelins
rwandais, le secrétaire général a Manille pour aider
les sceurs dans leur action en faveur des enfants
victimes de la violence et de la drogue, le chef
d’¢tablissement, quant a lui, avait rejoint un
monastére au fin fond du Tarn.

Et voila : affaire classée.

C’est ainsi le Monde. Il faudrait qu’il change,
mais changer pour quoi ? A chaque cataclysme, a
chaque révolution, a chaque reconstruction, 1’idéal
reprend le pas sur la bassesse humaine. Et puis le
temps faisant, la normalité¢ se remettant en place,
I’homme se retrouve dominé par ses vices. C’est
un cycle. Destruction, reconstruction. Mort,
résurrection. Mal et bien.

Alors a dix-huit ans, un soir, il s’était dit que le
Monde ne changerait pas, et qu’il devait gagner
son salut par lui-méme, a la force de ses bras. Le
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