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A Marieke
Le plus bel Amour de ma vie
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LA BEAUTE 

Y’a pas d’histoire dans ces histoires-là.
Elle  vient.  Elle  se  désape.  Elle  part.  Et  puis

voilà : le tout pour deux cents euros.
Lui, entre-deux, il allume des lumières, choisit

des objectifs, règle la profondeur de champ, cadre
son image et shoote, et shoote, et shoote.

C’est  un  métier  tout  ça.  Rien  d’autre  qu’un
métier.

Celui  de  modèle  consiste  à  faire  des  sourires
devant l’objectif. S’habiller en rouge ou en vert. Se
mettre un rien sur les fesses ou se foutre à poil et se
laisser mater sous le prétexte artistique du jour.

Celui  de  photographe  consiste  à  saisir
l’insaisissable  Beauté  dans  une  image,  un  peu
comme ces chasseurs de fantômes qui essayent de
photographier  les  esprits  dans  des  ombres
passantes…

Les fous… 
Et pourtant… 
Après  tout,  pourquoi  les  fantômes

n’existeraient-ils pas ?
C’est  comme  pour  la  Beauté.  Beaucoup  en

parlent  et  peu  l’ont  vue.  La  Beauté,  la  vraie.
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Certains  se  sont  même  découragés,  abandonnant
leur recherche sous la bénédiction de l’argutie que
« c’est une gageure », histoire de donner une raison
à leur échec. Le problème, c’est que cette putain de
Beauté  n’est  pas  dans  les  courbes  d’une  femme,
pas plus que dans le sourire d’un enfant, pas plus
que dans les pétales d’une fleur, pas plus non plus
que  dans  la  majesté  d’une  montagne.  Non.  La
Beauté est partout. Et c’est ça le problème. Elle est
dans  cette  montagne,  ces  pétales,  ce  sourire,  ces
courbes, mais aussi dans les rides de cette vieille,
dans les pas du rat qui s’enfuit dans un égout, dans
les  branches desséchées de ces  arbustes vidés de
leur sève par la chaleur du désert, dans le sourire
de  cette  unijambiste  qui  court  le  cent  mètres
handisports…

La  Beauté  est  partout  et  il  faudrait  être  Dieu
pour la saisir dans sa complétude et son intégrité.
Alors, il y a des hommes qui posent leur regard sur
une courbe de femme. D’autres sur la fuite du rat.
D’autres  encore  sur  l’unijambiste  et  d’autres
encore sur les pétales de la fleur.

Et ce sont tous ces regards qui permettent à un
homme de se dire : « Bon sang que la vie est belle.
» La Vie dans son essence, celle du mot : « qui fait
vivre ».
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Alors si la Beauté d’une femme est comme le
regard fugace de cette passagère en partance pour
le Styx, l’essentiel est d’approcher l’éphémère et le
périssable  en  lui  donnant  la  condition  divine
d’éternité.  Parce  que  de  femme  en  femme  :  la
Beauté est éternelle.

C’est  pour  ça  qu’il  y  a  tous  ces  artifices,  ces
robes  échancrées  à  vous  donner  un  air  de  pute,
cette  lingerie  en  fil  de  soie  que  portaient  les
tsarines,  ces  palmiers  en  plastique  pour  faire
semblant d’être à la plage, ces fonds bleus comme
un océan sans vagues, ces gros ballons en forme
d’éléphants roses avec une trompe qui pendouille
comme une biroute toute molle, et cet  homme et
cette femme réunis pour deux ou trois heures dans
l’intimité d’un studio.

C’est un métier tout ça.
Et une utopie.
La vie quoi.
Ça fait trente ans qu’il shoote et il en a vues des

vertes  et  des  pas  mûres,  des  inspirées  et  des
débiles, des « madame je-sais-tout » et des novices,
des graines de star et des paumées. Il en a vu se
claquer la vie en paillettes, en couleurs ou en noir
et  blanc.  Il  en a  vu passer des midinettes,  belles
comme des cœurs, montrer leurs charmes comme
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des salopes et se prendre au mirage des alouettes
pour finir  comme une conne sur la jaquette  d’un
film de cul. Il en a vu, oui. 

Jusqu’à ce jour.
C’était  un  matin  frais.  Un  de  ceux  qui  vous

interrogent sur le temps qu’il va faire ou pas. Fera-
t-il beau ? Fera-t-il moche ? Question embarrassée
dans  les  pronostics  des  météorologues  qui  ne
peuvent  y  répondre  malgré  leurs  abaques,  leurs
statistiques et leurs gros ordinateurs. Et le vent ce
jour-là  parlait  aux  feuilles  des  arbres  et  aux
embrasures  des  fenêtres.  C’était  un  jour  de  mai.
Rien d’autre qu’un jour de mai ressemblant à tous
les jours de mai, juin, juillet et tous les jours des
mois depuis toutes ces années. Il devait faire une
page  de  catalogue,  un  truc  pas  drôle,  sans  autre
recherche artistique que celle de faire la promotion
d’un  slip  en  forme  de  cœur.  Une  bricole
alimentaire,  comme  celles  l’ayant  nourri  durant
toutes ces journées passées depuis trente ans. De la
merde quoi.

Il s’était dit quand même que ça le ferait mieux
avec un fond pastel plutôt qu’avec un fond blanc.
Voulant donner un petit quelque chose de lui, une
touche artistique,  autre que ce bon de commande
sur  lequel  il  était  écrit,  en  grosses  lettres
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griffonnées au gros feutre noir : « une de face, une
de profil, fond blanc, cheveux en arrière ».

Pourquoi les cheveux en arrière pour un slip ?
Il  en  avait  vraiment  assez  de  ces  p’tits  cons

sortis des cuisses de Jupiter après avoir  eu papa-
maman  sur  leurs  baskets  et  un  diplôme  leur
permettant de dire, sans autre explication : « profil,
fond blanc, cheveux en arrière ».

Bon sang, pour sûr que ça ferait moche. Un slip
bleu sur un fond blanc ! Un jaune pastel, plutôt, oui
!  Alors  il  s’était  dit  «  tant  pis  ».  De  toutes  les
façons, après trente ans de boulot, on peut tout se
permettre. La notion d’ « expérience » – chère aux
anciens qui voient marcher sur leurs plates-bandes
ces têtes de couillons sortis frais moulus des jupes
de leurs mères et des classes où l’on parle de la vie
sans la vivre – l’emportant sur le par cœur sorti des
livres ! Et de ministre de l’Éducation en ministre
de  l’Éducation,  la  connaissance  moderne  devient
synonyme  d’apprendre  sans  comprendre,  dans  le
sens  «  prendre  »,  «  intégrer  »,  «  digérer  »,  en
ingurgitant  des milliers  de mots et  des tonnes de
concepts sans embrasser la raison et le sens qui ont
fait que ces mots et ces concepts existent.

Ça l’énervait tout ça. Et puis basta. Faut bien un
jour se rebeller. Faut bien un jour dire merde à tous
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ces imbéciles qui vous les brisent menu depuis des
lustres.

Trente ans déjà. Bon sang, c’était hier. Ça passe
sans  prévenir  la  vie.  Gamin on se fait  des  rêves
pour changer le monde.  Et puis surgissent toutes
les  obligations  :  manger,  dormir,  baiser,  partir,
revenir, voyager, travailler, payer, faire les courses,
aimer,  se  reposer,  se  soigner,  faire  des  gosses,
vieillir sans être seul, crever dignement, toutes ces
choses  qui  vous  prennent  le  temps,  le  cœur,  les
tripes et puis la vie.
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LA VIE SI BELLE, SI SALOPE…

Lui, il y a trente ans, il s’était vu archéologue.
Un  vrai  rêve  de  môme.  Fouiller  le  sable  pour
dégotter  un  crâne  de  roi.  Retrouver  les  cailloux
d’un  temple  dispersés  comme  les  pièces  d’un
puzzle  pour  les  réassembler,  comme  par  une
révélation,  après  avoir  décrypté  les  signes
kabbalistiques d’un langage inconnu. Tomber sur
un  trésor  que  personne  n’a  encore  trouvé,  vaste
gageure,  et  trifouiller  les  tripes  desséchées  d’une
momie  pour  lui  extorquer  les  plans  d’une
pyramide. Plonger avec Tintin dans un sous-marin
jaune  pour  percer  au  grand  jour  le  secret  de
Raquam-le-Rouge. Un vrai rêve de vie.

Et puis y’avait eu la vie. L’obligation de bouffe
en autonome pour être libre. L’obligation de faire
plaisir  au  père  pour  ne  pas  chagriner  la  mère  à
l’idée qu’il ne puisse pas être un jour soutien pour
ce frère aîné,  parti,  lui,  sur une autre planète.  Le
con. Parti sans mot dire, un soir de pluie, sur une
idée  saugrenue  en  compagnie  de  la  folie.  Cette
salope. Cette garce qui vous pompe les neurones en
installant, ici et là, entre deux synapses, ses codes
de hacker pourri, ses virus délétères, pour prendre
le contrôle de vos sens, vos rêves, votre esprit et
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votre âme. Et l’homme, avec toute sa science, ne
peut  rien  y  faire  si  ce  n’est  essayer  de  bloquer
quelques  signaux  parasites  en  injectant,  en
contrepartie, le médoc de l’apathie et de l’absence.
Son frangin était parti là-bas : vers nulle part. Et
nulle part, c’est n’importe où, c’est nulle part : ça
n’existe pas. Et rejoindre quelqu’un nulle part, ce
n’est  pas  possible,  c’est  ne  plus  exister,  c’est
comme mourir.

Et  puis  il  y  avait  eu,  vers  quinze  ans,  en
vacances,  ce  premier  amour,  cet  irremplaçable
premier  amour comme tous les premiers amours.
Des baisers en cachette. Des balades main dans la
main. Des couchers de soleil qui n’en finissent pas.
Et un soir, ce grand soir, la découverte de l’autre et
de soi-même. C’était magique. C’était fou. C’était
trop bon. Là, il s’était dit : « La Vie est belle ». Et
puis : « Je l’aime ». Et puis… Elle était  repartie
avec ses parents de l’autre côté de la France. 

Alors il avait été malheureux comme ces gosses
qui,  le  cœur  chaviré  par  le  premier  amour,  ne
savent plus quoi dire, ne savent plus quoi faire, ne
savent  plus  quoi  vivre,  ne  savent  plus  comment
aimer.  Alors  la  drogue  était  arrivée  comme  une
catin,  enjôleuse  et  corruptrice,  insidieuse  et
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sournoise, d’abord une bouffée, et puis un joint, et
puis un cachet, et puis…

L’échec  scolaire.  Les  profs  qui  disent  à  ses
parents : « Je m’inquiète pour lui, vous savez… »

Alors c’était un soir, son père après avoir trop
bu, dévoré par la colère, traversant toutes les pièces
de la maison en criant : 

- Mais c’est quoi ce môme ? Mais c’est quoi
ce môme ?

Il  se  rappelle,  sa  mère  essayant  de  le  calmer,
mais rien n’y faisait, le père hurlant :

- Mais qu’ai-je fait au bon Dieu ?
Comme  si  nos  conneries  procédaient  de

l’incurie du Tout-Puissant, comme si…
Alors son père avait cassé un vase, avait tombé

deux ou trois chaises, avait renversé la bibliothèque
et puis l’avait giflé en le tenant par le colback et
gueulant :

- Tu vas voir fils de rien ! Je vais te foutre en
pension moi !

La solution miracle : la pension. Et c’est ainsi
qu’il  s’était  retrouvé  dans  une  pension  pour  fils
indignes. Là où les frères, comme on les appelle,
tentent  de  vous tripoter  en confession.  Faut  bien
toucher le mal là où il se trouve ! L’Église ayant
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focalisé  l’antre  du  diable  entre  les  cuisses  des
femmes,  il  n’est  pas  étonnant  que  des  frères,
injustement  inspirés,  aient  voulu  s’en  assurer  !
Non, ce n’est même pas drôle… Là où l’on vous
serine  que  croire  permet  à  l’homme  d’être  un
homme libre. Là où l’on essaye de plier votre esprit
au miracle de la conformité. Là où la prison même
paraît  plus juste que de voir Jésus, Marie et tous
leurs  potes  ne pas  bouger  d’un pouce devant  les
saloperies de ces fils du diable qui affichent un air
de saint sous leurs pans de soutane.  

Dans sa vie, tout ce temps-là avait été un temps
très moche et il en parlait peu. De tout ce temps, il
lui  restait  cette  adolescence  avortée  et  ce
ressentiment à l’égard de son père de ne pas avoir
su  l’écouter,  rien  qu’une  fois,  pour  prendre  en
considération ses cauchemars et ses rêves de gosse.

Alors  l’archéologue  en  herbe  était  devenu
potache, seule solution pour espérer sortir un jour
en âme vivante de ces lieux garrottés sous la chape
de plomb de la religion. Et il avait bossé les maths
et  la  physique  comme  un  fou,  s’enivrant
d’équations,  de  théorèmes,  d’expériences  et
d’intégrales  jusqu’à  l’abus.  Il  fallait  qu’il  se
prouve, comme à son père, à sa mère,  et  aussi à
tous  les  cons  qui  l’avaient  relégué  au  rang  des
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dépravés, qu’il était capable de s’en sortir. Alors le
certificat était devenu la cible à atteindre. Suprême
sésame  dans  ce  monde  moderne  où  le  diplôme
l’emporte  sur  l’intelligence.  Obtenant  son
baccalauréat à seize ans il était devenu un symbole
de résurrection et de réussite par la volonté et par
l’effort. Jusqu’à ce jour où ce prêtre tordu lui avait
demandé de venir se confesser. Dans la chapelle, il
n’y  avait  personne  d’autre  qu’eux.  L’abbé  était
encore dans la sacristie et finissait de s’habiller. 

— Viens, lui avait-il dit, je suis là
Il  était  rentré  et  s’était  retrouvé  porte  fermée

face à ce monstre, ancien boxeur, qui s’était saisi
de  lui  et  l’avait  violé  en  le  déculottant
sauvagement. Que voulez-vous, l’homme de Dieu
n’en reste pas moins un homme. Et que dire des
pulsions  si  ce  n’est  qu’elles  sont  humaines ?  Le
sujet  avait  été  étouffé  par  le  supérieur,  «  pour
préserver  la  bonne  réputation  de  l’école  ».  Les
parents avaient été reçus en catimini pour entendre
une histoire officielle : une bagarre entre collégiens
et  le  fait  que  leur  fils  délirait  en  racontant  des
choses inconvenantes. « Certainement un relent de
l’époque où la drogue faisait ses ravages » avait dit
le frère supérieur, avec son air affable de curé de
camembert. Et le père avait acquiescé, tout comme
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la mère, ne voulant pas entendre une autre vérité
que celle qu’ils pouvaient supporter.

Alors  ça  avait  été  la  descente  aux  enfers.
L’envie de tout casser. L’envie de se faire du mal.
L’envie  de  suicide,  par  quelques  malheureux
cachets  pris  dans  l’armoire  à  pharmacie.  Deux
jours dans les pommes, et un mal de ventre durant
des jours et des jours et des vomissures jusqu’au
sang. En désespoir  de cause,  il  avait  entamé une
grève de la faim, au point de faire peur aux prêtres
par  le  scandale  possible  de  son  sacrifice.  En
représailles,  deux  mecs  vêtus  de  blanc  étaient
venus l’attacher pour lui injecter du glucose et des
stéroïdes. Alors la haine avait commencé à germer
dans son cœur, son âme, ses pensées et son esprit.
La haine de ces gens, la haine du Monde, la haine
de tous les dieux, la haine de ses parents, la haine
de lui-même. Lui dont le rêve premier était d’aller
farfouiller le sable et de faire de grands voyages, de
marcher sur les traces de ces aventuriers dont les
films  parlent  encore  un siècle  plus  tard,  de faire
parler le Sphinx et lui soutirer son secret, était là,
dans cette pension, comme un prisonnier.

Son salut était venu d’un appareil photo qu’un
oncle  lui  avait  offert  en  cadeau  pour  son  dix-
septième anniversaire. Cet oncle, c’était un homme
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qu’il  aimait,  qu’il  respectait  et  qui  était  venu  le
voir. Avec lequel il avait pu parler. Avec lequel il
avait pu pleurer. C’est drôle comment un rien peut
vous changer la vie. Surtout si ce rien résonne avec
ce que vous êtes au fond de vous-même. Alors il
s’était mis à claquer son œil sur tout et n’importe
quoi,  un rayon de lumière,  le vol d’un oiseau, la
merde  d’un  chien,  la  vibration  d’une  feuille,  un
caillou blanc sur la plage, la légèreté d’une plume,
le  sourire  d’un  enfant,  la  grossièreté  d’une
situation, la pureté d’un cœur, arrivant à mettre en
exergue  toutes  les  petites  choses  de  la  vie  que
d’autres  ne  voient  pas,  que  d’autres  n’entendent
pas, que d’autres ne ressentent pas. 

Et de photo en photo son regard s’était aiguisé,
maîtrisant de plus en plus l’art de prendre sur le vif
et la combinaison de la lumière dans les mises en
situation.

Il  était  devenu  bon  au  point  de  devenir  le
photographe  officiel  de  ses  compagnons  de
chambrée. 

Jusqu’à ce jour, où le frère supérieur avait eu la
surprise  de  voir,  sur  son  bureau,  l’image  de  ses
doigts dodus en train de tripoter la petite quéquette
d’un novice qui avait accepté d’être l’appât, afin de
faire éclater au grand jour cette putain de Vérité.
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Alors le ciel s’était percé des foudres de l’enfer.
La Vérité ça ne fait pas toujours plaisir à ceux qui
en parlent. C’est comme l’Amour. Ceux qui le font
le  mieux  c’est  ceux  qui  en  parlent  le  moins.
L’école avait fait l’objet d’une enquête approfondie
après qu’un journal national ait reçu des clichés qui
en disaient long sur l’intensité des prières. Puis la
hiérarchie  ecclésiastique  avait  muté  le  directeur
diocésain en Afrique pour s’occuper des orphelins
rwandais, le secrétaire général à Manille pour aider
les  sœurs  dans  leur  action  en  faveur  des  enfants
victimes  de  la  violence  et  de  la  drogue,  le  chef
d’établissement,  quant  à  lui,  avait  rejoint  un
monastère au fin fond du Tarn. 

Et voilà : affaire classée.
C’est ainsi  le Monde. Il faudrait  qu’il  change,

mais changer pour quoi ? À chaque cataclysme, à
chaque révolution, à chaque reconstruction, l’idéal
reprend le pas sur la bassesse humaine. Et puis le
temps faisant,  la normalité se remettant en place,
l’homme se retrouve dominé par ses vices.  C’est
un  cycle.  Destruction,  reconstruction.  Mort,
résurrection. Mal et bien. 

Alors à dix-huit ans, un soir, il s’était dit que le
Monde  ne  changerait  pas,  et  qu’il  devait  gagner
son salut par lui-même, à la force de ses bras. Le
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