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PROLOGUE 
 
Dans le dernier tiers du troisième siècle, deux 
étoiles filantes vont se percuter.  
 
 Zénobie, Reine de Palmyre est une femme 
d’une beauté rare et d’une 
intelligence prodigieuse.  Avec son époux 
Odenath, elle bat les Perses et sauve l’empire 
romain d’invasions successives que rien ne 
semblait pouvoir arrêter.  
 
 A la mort de son mari, profitant de l’anarchie 
qui affaiblit Rome, elle conquiert la Phénicie, 
la Palestine et l’Egypte. En tenant l’Egypte, 
grenier de Rome, elle assure  
l’approvisionnement de son armée en blé, 
mais menace en partie celui de Rome. En 
moins de trois ans, cette jeune bédouine 
règne sur l’essentiel de l’Orient romain.  
En signe d'autonomie elle fait battre monnaie 
à l’effigie de son fils Wahballath, ce qui lui 
attribue de fait le titre d’empereur.  
 
A-t’elle réellement voulu prendre les rênes de 
l’empire tout entier ? Peut-être, mais Zénobie 
est avant tout une orientale, attachée à 
affermir l’indépendance syrienne, tant sur le 
plan culturel qu’économique.  Sa cour est des  
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plus brillantes, elle y attire philosophes, 
historiens, théologiens, rhéteurs et artistes de 
tous horizons. La prise de l’Egypte lui assure  
les ressources de ses ambitions.  
 
Malheureusement pour elle, la vieille louve 
romaine qui semblait moribonde, sort alors de 
sa torpeur et après une succession 
d’empereurs incapables, les soldats romains 
élisent au commandement suprême un brillant  
général balkanique : Aurélien.  
 
Mystique, adepte du « Soleil Invaincu », dont 
il fera la divinité tutélaire de Rome, convaincu 
d’avoir reçu de son dieu la mission de rétablir 
l’unité et la grandeur de l’Empire, brillant 
stratège, Aurélien s’attelle à la tâche avec 
méthode et opiniâtreté. 
 
D’abord il lui faut soumettre Rome qui 
s’apprête à choisir un autre  empereur, puis 
tenter de mettre un frein à la corruption qui 
sévit jusqu’à l’hôtel des monnaies et réprimer 
la révolte des ouvriers qui s’en suit et à 
laquelle se sont joints des sénateurs 
indélicats. Rome soumise, il s’en va mettre de 
l’ordre aux frontières. Commençant par les 
Vandales qui ravagent les Balkans, il organise  
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l’abandon de la Dacie, intenable, puis 
repousse les Alamans au-delà des Alpes.  
 
Dotant Rome d’une fortification et, débarrassé 
de tous risques d’invasions extérieures, il peut 
enfin s’attacher à la réunification de l’Empire.  
Deux provinces font sécession : Les Gaules 
aux mains de Tetricus empêtré dans des 
querelles successorales et Palmyre… et sa 
reine arrogante. Aurélien marcha sur Zénobie! 
 
Deux armées colossales s’affrontent à 
Emèse.  
La bataille commence mal pour Aurélien dont 
la cavalerie légère est taillée en pièces par les 
cataphrataires du général Zabdas.  Mais les 
cavaliers lourds palmyréniens sont attaqués 
par l’infanterie qui les met en déroute, forçant 
Zénobie à battre en retraite sur Palmyre.  
Le siège de Palmyre tourne à l’avantage 
d’Aurélien, obligeant la reine à s’enfuir.  
Rattrapée alors qu’elle passe l’Euphrate pour 
se réfugier chez les Sassanides, elle est jugée 
et graciée.  
Le philosophe Longin, son premier ministre et 
nombre de ses conseillers sont passés au fil 
de l’épée.  Palmyre sera épargnée et laissée 
aux soins d’un gouverneur, mais les 
palmyréniens se révoltent et massacrent la  
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garnison, obligeant Aurélien à revenir sur ses 
pas et à châtier la ville. 
 
Le jour de son triomphe, comme tous ses 
prédécesseurs, Aurélien exhibe à la vue des 
Romains fascinés tous ses trophées.  
De toutes les merveilles exposées, une jeune 
femme couverte d’or, attire toute l’attention !   
Pourquoi est-elle là, vivante ?  
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ACTE I 
 

Scène 1 
 
 
ZENOBIE : Marchant de long en large sur la 
scène et s’adressant au public.  
Tu as eu ton triomphe, Aurélien, il fut grandiose. 
J’ai porté des entraves aux chevilles et des chaînes 
d’or aux poignets. Nue, recouverte des épaules aux 
mollets des pierres précieuses de mon propre 
trésor, j’ai marché du jour levant à la nuit tombée. 
C’était interminable ! J’endurais un carcan d’or 
serti d’émeraudes à mon cou, il en partait un lien 
pesant, mal soutenu par l’un de mes bouffons. Le 
tout était plus écrasant que la cuirasse de mes 
lourds cavaliers de combat.  
 
J’ai dû m’arrêter plusieurs fois pour reprendre mon 
souffle, mais je n’ai pas vacillé. Devant moi, 
Tetricus et son fils, tous deux traîtres à Rome, 
légèrement vêtus de leurs atours gaulois 
trébuchèrent plusieurs fois, eux, moi pas ! Je me 
devais de résister pour mon honneur de Reine et 
pour ta gloire, César ! Droite, j’ai commencé ma 
marche, droite, je l’ai achevée.   
 
J’ai eu le temps de méditer, ce jour-là. De noires 
pensées se bousculaient dans mon cœur ! Ne 
Serais-je pas sacrifiée à la fin du spectacle ?  
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J’étais sans crainte pour ma vie mais inquiète pour 
mes fils. Que leur adviendrait-il, si faibles encore, 
si démunis sans ma protection ?   
 
Des pensées plus futiles me venaient à l’esprit. 
Etais-je l’apogée du spectacle pour cette foule de 
romains ? Ou était-ce les vingt éléphants qui 
ouvraient le cortège devant les terribles fauves, 
tigres, panthères, lions, guépards. Etait-ce les 
élégantes girafes, les antilopes graciles et tant 
d’autres animaux étranges et exotiques ? Des chars 
qui suivaient, lequel était le plus beau, le plus 
impressionnant ? Celui d’Odenath paré d’or et de 
lapis ou celui riche en pierreries, offert par le roi de 
Perse à Aurélien? Le mien, dessiné par mes soins, 
exécuté par les plus habiles artisans syriens, habillé 
d’argent avec en son centre un soleil resplendissant 
de turquoises et de brillants, rehaussé de rayons 
d’or ou celui du Roi des Goths, plus lourd, moins 
raffiné, mais tiré par quatre cerfs splendides que tu 
montais fièrement pour ton arrivée au Capitole ? 
 
Quelle place tenaient les vaincus dans cette 
parade ? De qui parlerait-on le plus cette nuit dans 
les tavernes ? Des dix amazones habillées en 
hommes, capturées alors qu’elles combattaient 
côte à côte, en égales avec leurs frères Goths ? De 
Tetricus et de son fils, proclamé par son père 
Empereur des Gaules et qu’Aurélien a terrassé sans 
combattre ? 
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Des sénateurs félons, traînés eux aussi en triomphe 
ou de moi, Reine orientale, femme mystérieuse, 
qui a fait trembler Rome ? Croyaient-ils vraiment 
ces rustres, que cette femme enchaînée aspirait à 
être leur maître ? Que j’ai pu un jour vouloir 
quitter Palmyre la somptueuse pour Rome la 
décadente ? 
 
L’épuisement attise la fureur ! Je ruminais des 
vengeances impossibles une bonne partie du 
chemin et lorsque, enfin arrivé au Capitole, 
magnifique dans ton armure de parade, au centre 
de laquelle étincelait un glorieux soleil d’or, tu 
sacrifias à Jupiter les quatre cerfs qui t’avaient 
transporté jusque-là, malgré la fatigue qui me 
coupait les jambes et sans mes multiples entraves, 
je crois bien que j’aurais trouvé la force de 
t’arracher ton poignard des mains pour te 
l’enfoncer dans le cœur avant de me tuer à mon 
tour. 
 
Ai-je défailli ? Du haut des marches du sacrifice, 
tu fis signe que l’on m’apportât un siège. Deux 
esclaves empoignèrent un fauteuil destiné à un 
quelconque sénateur et me le présentèrent. Je le 
refusais ! Sur un nouveau signe de toi, impératif et 
souverain, quatre bras puissants me soulevèrent de 
terre, m’obligeant à m’asseoir. 
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On m’avait habillée debout, je tentais 
désespérément de me relever, cela m’était 
impossible, le poids des bijoux et des chaînes m’en 
empêchait. La foule saluait par des cris de joie la 
générosité de leur empereur. Toi et moi seuls 
savions que tu m’avais infligé là une nouvelle 
défaite. 
 
Je te hais Aurélien ! Je te hais pour ta mansuétude, 
pour ma vie épargnée, pour cette cage dorée. 
Qu’ai-je à faire de ce palais douillet, de cette douce 
verdure, de ces femmes parfumées ? Que m’aurais-
tu donnée à violer par tes légions, à déchirer par tes 
chiens, à piétiner par tes chevaux plutôt que de 
m’ôter mes palmiers généreux, mes sables infinis, 
mes rocs, mes déserts ! Où est Tecram, mon cheval 
préféré et vous, mes vaillants cavaliers, et vous, 
mes sages, mes bavards, mes philosophes, où êtes-
vous ? 
 
Qu’espérais-tu faire de moi, Aurélien ? Une 
agnelle docile, moi qu’un père aimant appelait 
« Khamsin », le vent du désert, ce vent du sud, 
chaud et sec, qui bouscule les dunes, obscurcit le 
ciel, brûle les yeux, enflamme les corps et rend 
fous les cœurs. Comment as-tu pu m’imaginer en 
matrone, moi Zénobie la grande, Reine de 
Palmyre, moi dont la gloire illumine l’Orient.  
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J’admirais le général audacieux, le stratège inspiré, 
mais comme tous les hommes tu n’as que le 
courage de mourir et le mépris des femmes. 
 
Je te hais également pour mes erreurs, car c’est sur 
toi qu’elles convergent. Je t’ai cru faible comme 
tes prédécesseurs et tu m’as vaincue. Puis je t’ai 
espéré intelligent autant que magnanime, pourtant 
tu as privé mon peuple de sa lumière en le privant 
de moi. C’est Palmyre qu’il fallait me rendre, nous 
aurions fait alliance. J’aurais fait allégeance, une 
femme comme moi ne commet jamais deux fois la 
même erreur. Quel meilleur bouclier que moi, 
pouvais-tu trouver là-bas. 
 
Alors que je m’étiole dans cette campagne 
romaine. Trop souvent importunée par tous ces 
Romains curieux, désireux de m’approcher, je n’ai 
plus le temps d’écrire. J’écris depuis toujours, 
depuis l’enfance, j’en ai besoin, c’est ma façon à 
moi de remettre un peu d’ordre dans mes idées. J’y 
mets ma rage aussi bien que mes pensées les plus 
intimes. Tantôt je garde, tantôt je détruis. J’écris en 
égyptien, en araméen et même en grec, mais 
jamais en latin. Je ne le sais pas assez, ou si peu, 
ou si mal ! J’évite même de le parler tant j’abhorre 
faire des erreurs, mais ici, j’y suis le plus souvent 
obligée. Peu de romains parlent une autre langue,  
 

10 



parfois le grec, rarement le perse. Une grande 
nation conquérante n’a pas d’efforts à faire, elle 
parle sa langue, aux autres de s’adapter. 
 
Je ruse, je triche, j’attends mon heure, j’écris 
debout pour avoir la force de recevoir couchée, des 
heures durant, la cohorte des patriciens pompeux et 
de leurs épouses bavardes, tous curieux de voir à 
quoi peut bien ressembler un fauve assagi. Je dois 
bien les décevoir, je suis si affable que ta gloire, 
Auguste, en prend un coup. Est-ce vraiment elle, 
cette farouche guerrière que l’empereur a eu tant 
de mal à vaincre ? J’écoute, je m’instruis de toute 
la bêtise de tes élites. Nul ne me surprend un livre 
à la main, nulle pensée élevée ne s’échappe de mes 
lèvres, je babille avec les femmes, écoute, béate, 
les hommes sans jamais les contredire.  
 
La banalité de mes propos les rassure, les femmes 
oublient que mon peuple me surnommait « la 
vertueuse », elles parlent entre elles, devant moi, 
de leurs amants, esclaves barbares qu’elles 
s’échangent ou se gardent jalousement selon le cas 
et qui eux savent les prendre avec la force perdue 
de leurs époux. Elles vantent leurs mains habiles 
aux caresses, leurs bouches gourmandes, leurs 
sexes de taille monstrueuse, durs et infatigables. 
Elles en rajoutent pour susciter l’envie et la 
curiosité de leurs compagnes.  
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Pas d’avarice dans les détails, c’est à celle qui en 
dit le plus, positions, circonstances, orgasmes 
éprouvés, femelles complices, gloussant de leurs 
petits bonheurs.  Elles me testent ainsi, suis-je des 
leurs ? Je les écoute en souriant, amicale, mais 
suffisamment distante pour éviter qu’elles devinent 
mon ennui. Les matrones ne sont pas vraiment 
dupes mais rien ne peut les empêcher de 
s’épancher, faiblesse de femmes oisives se 
vengeant de l’indifférence de leurs époux. Tromper 
n’est rien, encore faut-il le faire savoir.  
Les hommes, eux, font les importants, sénateurs, 
consuls, certains complotent car tous ont peur 
depuis que quelques uns de leurs pairs et pas des 
moindres, se sont vus traîner enchaînés, à ton 
triomphe. J’écoute, discrète, posant ici et là une 
question naïve. Je tends même une oreille attentive 
au beau Flavius envoyé par tes soins pour me 
séduire. Tu as bien choisi, il est charmant et 
pourrait combler toute autre que moi, mais seul un 
égal pourrait trouver grâce à mes yeux.  
 
Aujourd’hui j’ai trente trois ans, je n’ai pas voulu 
que cela se sache, je n’ai pas donné de fête, même 
mes enfants l’ignorent. Ils dorment dans une 
famille patricienne du voisinage, leurs nouveaux 
amis. Ils s’habituent bien à la vie et aux mœurs 
d’ici, peut-être trop bien.  
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Une soirée pour moi toute seule, un mézé léger, 
une pâtisserie au miel et un long moment de 
lecture, voici les présents que je m’offre, le ciel, 
lui, me régale d’une douce nuit étoilée.  
 
 

Scène 2 
 
 
 
Un bruit de soldats en armes et la porte s’ouvre à 
deux battants, laissant apparaître Aurélien qui 
porte un coffret. 
 
AURELIEN : Hilare. Surprise !  
 
ZENOBIE : Visiblement contrariée. Mauvaise 
surprise ! De quelle beuverie sors-tu pour 
apparaître ainsi devant moi sans te faire annoncer. 
 
AURELIEN : Regardant partout comme pour 
chercher quelqu’un. Tu parlais à haute voix et je 
ne vois personne, même pas ce vieil imbécile 
d’eunuque qui te tient lieu de garde. Perdrais-tu la 
tête à force de me haïr ? 
 
ZENOBIE : Je m’apprêtais à écrire mes mémoires. 
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AURELIEN : Moqueur. Et tu les marmonnes 
d’abord ! 
 
ZENOBIE : Que sais-tu de l’écriture, sais-tu au 
moins lire? 
 
AURELIEN : C’est ton mépris des autres qui t’a 
fait perdre la guerre. Tu mésestimes l’adversaire et 
tu le payes cher ! Souviens-toi d’Antioche et 
d’Emèse. Je t’y ai par deux fois infligé de sacrées 
déroutes. 
 
ZENOBIE : Serais-tu venu me torturer ? Ta 
présence m’est pénible, dis vite la raison de ta 
visite et s’il te plaît, retire-toi de ma vue… 
 
AURELIEN : Ne se départissant pas de sa bonne 
humeur. Ta constance est unique! Souvent femme 
varie, mais toi tu es toujours égale à toi-même, 
toujours désagréable, tout au moins avec moi. Je 
viens pourtant te porter un présent. 
 
ZENOBIE : Un présent ! Tu as quitté Rome pour 
venir en pleine nuit chez moi m’apporter un 
présent ? Permets-moi de douter d’un tel 
altruisme ! 
 
AURELIEN : Il ouvre le coffret d’où l’on voit 
apparaître un somptueux collier et le lui tend. 
Longue vie à toi Zénobie ! 

14 



ZENOBIE : Elle jette un regard distrait sur le 
bijou. Un collier ! Ne suis-je pas suffisamment ta 
prisonnière ? Ne m’as-tu  pas assez enchaînée ? 
 
AURELIEN : Prisonnière de luxe ! D’un geste il 
montre le décor. Tu dois admettre que je te traite 
selon ton rang ! Qui d’autre que moi serait venu te 
présenter ses vœux, en ce jour anniversaire ?  
 
ZENOBIE : Ne sens-tu pas le parfum de l’encens 
que Diouf a fait brûler pour chasser le mauvais 
œil!   
 
AURELIEN : Perdant un peu patience et tenant 
toujours le collier qu’elle ne prend pas. Folle, tu 
compares ton empereur à un esclave ? Accepte ce 
présent que je t’offre ou je  fais couper la tête de 
ton nègre. 
 
ZENOBIE : Ne sais-tu faire que cela ?  
 
AURELIEN : Ne me mets pas au défi ! Il lève le 
bras comme s’il se préparait à appeler des gardes 
cachés derrière la porte. 
 
ZENOBIE : Avec toi, même recevoir un présent 
devient ordre ! Où est donc le plaisir ? Tu devrais 
apprendre à offrir.  
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