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PROLOGUE

Dans le dernier tiers du troisieme siecle, deux
étoiles filantes vont se percuter.

Zénobie, Reine de Palmyre est une femme
d’'une beauté rare et d’'une
intelligence prodigieuse.  Avec son époux
Odenath, elle bat les Perses et sauve I'empire
romain d’invasions successives que rien ne
semblait pouvoir arréter.

A la mort de son mari, profitant de 'anarchie
qui affaiblit Rome, elle conquiert la Phénicie,
la Palestine et 'Egypte. En tenant I'Egypte,
grenier de Rome, elle assure
I'approvisionnement de son armée en ble,
mais menace en partie celui de Rome. En
moins de ftrois ans, cette jeune bédouine
régne sur lI'essentiel de I’'Orient romain.

En signe d'autonomie elle fait battre monnaie
a leffigie de son fils Wahballath, ce qui lui
attribue de fait le titre d’empereur.

A-telle reellement voulu prendre les rénes de
I'empire tout entier ? Peut-étre, mais Zénobie
est avant tout une orientale, attachée a
affermir I'indépendance syrienne, tant sur le
plan culturel qu'économique. Sa cour est des
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plus brillantes, elle y attire philosophes,
historiens, théologiens, rhéteurs et artistes de
tous horizons. La prise de 'Egypte lui assure
les ressources de ses ambitions.

Malheureusement pour elle, la vieille louve
romaine qui semblait moribonde, sort alors de
sa torpeur et apres une succession
d’empereurs incapables, les soldats romains
élisent au commandement supréme un brillant
général balkanique : Aurélien.

Mystique, adepte du « Soleil Invaincu », dont
il fera la divinité tutélaire de Rome, convaincu
d’avoir regu de son dieu la mission de rétablir
l'unité et la grandeur de [I'Empire, brillant
stratege, Aurélien s’attelle a la tache avec
méthode et opiniatreté.

D’abord il lui faut soumettre Rome qui
S’appréte a choisir un autre empereur, puis
tenter de mettre un frein a la corruption qui
sevit jusqu’a 'hétel des monnaies et réeprimer
la révolte des ouvriers qui s'en suit et a
laquelle se sont joints des sénateurs
indélicats. Rome soumise, il s’en va mettre de
I'ordre aux frontieres. Commencgant par les
Vandales qui ravagent les Balkans, il organise



I'abandon de Ila Dacie, intenable, puis
repousse les Alamans au-dela des Alpes.

Dotant Rome d’une fortification et, débarrassé
de tous risques d’invasions extérieures, il peut
enfin s’attacher a la réunification de 'Empire.

Deux provinces font sécession : Les Gaules
aux mains de Tetricus empétré dans des
querelles successorales et Palmyre... et sa
reine arrogante. Aurélien marcha sur Zénobie!

Deux armées colossales s’affrontent a
Emese.

La bataille commence mal pour Aurélien dont
la cavalerie légere est taillée en pieces par les
cataphrataires du général Zabdas. Mais les
cavaliers lourds palmyréniens sont attaqués
par l'infanterie qui les met en déroute, forgcant
Zénobie a battre en retraite sur Palmyre.

Le siege de Palmyre tourne a [lavantage
d’Aurélien, obligeant la reine a s’enfuir.
Rattrapée alors qu’elle passe 'Euphrate pour
se réfugier chez les Sassanides, elle est jugée
et graciée.

Le philosophe Longin, son premier ministre et
nombre de ses conseillers sont passés au fil
de I'épée. Palmyre sera épargnée et laissée
aux soins dun gouverneur, mais les
palmyréniens se révoltent et massacrent la
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garnison, obligeant Aurélien a revenir sur ses
pas et a chatier la ville.

Le jour de son triomphe, comme tous ses
prédécesseurs, Aurélien exhibe a la vue des
Romains fascinés tous ses trophées.

De toutes les merveilles exposées, une jeune
femme couverte d’or, attire toute I'attention !
Pourquoi est-elle la, vivante ?



ACTE 1

Scene 1

ZENOBIE : Marchant de long en large sur la
scene et s adressant au public.

Tu as eu ton triomphe, Aurélien, il fut grandiose.
J’ai porté des entraves aux chevilles et des chaines
d’or aux poignets. Nue, recouverte des €paules aux
mollets des pierres précieuses de mon propre
trésor, j’ai marché du jour levant a la nuit tombée.
C’¢était interminable ! J’endurais un carcan d’or
serti d’émeraudes a mon cou, il en partait un lien
pesant, mal soutenu par I'un de mes bouffons. Le
tout était plus écrasant que la cuirasse de mes
lourds cavaliers de combat.

J’ai dii m’arréter plusieurs fois pour reprendre mon
souffle, mais je n’ai pas vacillé. Devant moi,
Tetricus et son fils, tous deux traitres a Rome,
légérement vétus de leurs atours gaulois
trébuchérent plusieurs fois, eux, moi pas! Je me
devais de résister pour mon honneur de Reine et
pour ta gloire, César ! Droite, j’ai commencé ma
marche, droite, je I’ai achevée.

J’ai eu le temps de méditer, ce jour-la. De noires
pensées se bousculaient dans mon coeur ! Ne

Serais-je pas sacrifiée a la fin du spectacle ?
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J’étais sans crainte pour ma vie mais inquiéte pour
mes fils. Que leur adviendrait-il, si faibles encore,
si démunis sans ma protection ?

Des pensées plus futiles me venaient a 1’esprit.
Etais-je I’apogée du spectacle pour cette foule de
romains ? Ou ¢était-ce les vingt ¢€léphants qui
ouvraient le cortége devant les terribles fauves,
tigres, panthéres, lions, guépards. Etait-ce les
¢légantes girafes, les antilopes graciles et tant
d’autres animaux étranges et exotiques ? Des chars
qui suivaient, lequel était le plus beau, le plus
impressionnant ? Celui d’Odenath paré¢ d’or et de
lapis ou celui riche en pierreries, offert par le roi de
Perse a Aurélien? Le mien, dessiné par mes soins,
exécuté par les plus habiles artisans syriens, habillé
d’argent avec en son centre un soleil resplendissant
de turquoises et de brillants, rehaussé de rayons
d’or ou celui du Roi des Goths, plus lourd, moins
raffiné, mais tiré par quatre cerfs splendides que tu
montais fierement pour ton arrivée au Capitole ?

Quelle place tenaient les vaincus dans cette
parade ? De qui parlerait-on le plus cette nuit dans
les tavernes ? Des dix amazones habillées en
hommes, capturées alors qu’elles combattaient
cote a cote, en égales avec leurs freres Goths ? De
Tetricus et de son fils, proclamé par son pére
Empereur des Gaules et qu’Aurélien a terrassé sans

combattre ?
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Des sénateurs félons, trainés eux aussi en triomphe
ou de moi, Reine orientale, femme mystérieuse,
qui a fait trembler Rome ? Croyaient-ils vraiment
ces rustres, que cette femme enchainée aspirait a
étre leur maitre ? Que j’ai pu un jour vouloir
quitter Palmyre la somptueuse pour Rome la
décadente ?

L’épuisement attise la fureur ! Je ruminais des
vengeances impossibles une bonne partie du
chemin et lorsque, enfin arrivé au Capitole,
magnifique dans ton armure de parade, au centre
de laquelle étincelait un glorieux soleil d’or, tu
sacrifias a Jupiter les quatre cerfs qui t’avaient
transporté jusque-la, malgré la fatigue qui me
coupait les jambes et sans mes multiples entraves,
je crois bien que j’aurais trouvé la force de
t’arracher ton poignard des mains pour te
I’enfoncer dans le cceur avant de me tuer a mon
tour.

Ai-je défailli ? Du haut des marches du sacrifice,
tu fis signe que I’on m’apportat un siége. Deux
esclaves empoigneérent un fauteuil destiné a un
quelconque sénateur et me le présentérent. Je le
refusais ! Sur un nouveau signe de toi, impératif et
souverain, quatre bras puissants me soulevérent de
terre, m’obligeant a m’asseoir.



On m’avait habillée debout, je tentais
désespérément de me relever, cela m’était
impossible, le poids des bijoux et des chaines m’en
empéchait. La foule saluait par des cris de joie la
générosité de leur empereur. Toi et moi seuls
savions que tu m’avais infligé la une nouvelle
defaite.

Je te hais Aurélien ! Je te hais pour ta mansuétude,
pour ma vie ¢€pargnée, pour cette cage dorée.
Qu’ai-je a faire de ce palais douillet, de cette douce
verdure, de ces femmes parfumées ? Que m’aurais-
tu donnée a violer par tes 1égions, a déchirer par tes
chiens, a piétiner par tes chevaux plutét que de
m’0ter mes palmiers généreux, mes sables infinis,
mes rocs, mes déserts ! Ou est Tecram, mon cheval
préféré et vous, mes vaillants cavaliers, et vous,
mes sages, mes bavards, mes philosophes, ou étes-
vous ?

Qu’espérais-tu faire de moi, Aurélien? Une
agnelle docile, moi qu’un pére aimant appelait
« Khamsin », le vent du désert, ce vent du sud,
chaud et sec, qui bouscule les dunes, obscurcit le
ciel, brile les yeux, enflamme les corps et rend
fous les cceurs. Comment as-tu pu m’imaginer en
matrone, moi Zénobie la grande, Reine de
Palmyre, moi dont la gloire illumine 1’Orient.



J’admirais le général audacieux, le stratége inspire,
mais comme tous les hommes tu n’as que le
courage de mourir et le mépris des femmes.

Je te hais également pour mes erreurs, car c’est sur
toi qu’elles convergent. Je t’ai cru faible comme
tes prédécesseurs et tu m’as vaincue. Puis je t’ai
espéré intelligent autant que magnanime, pourtant
tu as privé mon peuple de sa lumiére en le privant
de moi. C’est Palmyre qu’il fallait me rendre, nous
aurions fait alliance. J’aurais fait allégeance, une
femme comme moi ne commet jamais deux fois la
méme erreur. Quel meilleur bouclier que moi,
pouvais-tu trouver la-bas.

Alors que je m’étiole dans cette campagne
romaine. Trop souvent importunée par tous ces
Romains curieux, désireux de m’approcher, je n’ai
plus le temps d’écrire. J’écris depuis toujours,
depuis I’enfance, j’en ai besoin, c’est ma fagon a
moi de remettre un peu d’ordre dans mes idées. I’y
mets ma rage aussi bien que mes pensées les plus
intimes. Tantot je garde, tantot je détruis. J’écris en
égyptien, en araméen et méme en grec, mais
jamais en latin. Je ne le sais pas assez, ou si peu,
ou si mal ! J’évite méme de le parler tant j’abhorre
faire des erreurs, mais ici, j’y suis le plus souvent
obligée. Peu de romains parlent une autre langue,
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parfois le grec, rarement le perse. Une grande
nation conquérante n’a pas d’efforts a faire, elle
parle sa langue, aux autres de s’adapter.

Je ruse, je triche, j’attends mon heure, j’écris
debout pour avoir la force de recevoir couchée, des
heures durant, la cohorte des patriciens pompeux et
de leurs épouses bavardes, tous curieux de voir a
quoi peut bien ressembler un fauve assagi. Je dois
bien les décevoir, je suis si affable que ta gloire,
Auguste, en prend un coup. Est-ce vraiment elle,
cette farouche guerriére que I’empereur a eu tant
de mal a vaincre ? J’écoute, je m’instruis de toute
la bétise de tes é¢lites. Nul ne me surprend un livre
a la main, nulle pensée ¢levée ne s’échappe de mes
lévres, je babille avec les femmes, écoute, béate,
les hommes sans jamais les contredire.

La banalité de mes propos les rassure, les femmes
oublient que mon peuple me surnommait « la
vertueuse », elles parlent entre elles, devant moi,
de leurs amants, esclaves barbares qu’elles
s’échangent ou se gardent jalousement selon le cas
et qui eux savent les prendre avec la force perdue
de leurs époux. Elles vantent leurs mains habiles
aux caresses, leurs bouches gourmandes, leurs
sexes de taille monstrueuse, durs et infatigables.
Elles en rajoutent pour susciter l’envie et la
curiosité de leurs compagnes.
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Pas d’avarice dans les détails, c’est a celle qui en
dit le plus, positions, circonstances, orgasmes
éprouvés, femelles complices, gloussant de leurs
petits bonheurs. Elles me testent ainsi, suis-je des
leurs ? Je les écoute en souriant, amicale, mais
suffisamment distante pour éviter qu’elles devinent
mon ennui. Les matrones ne sont pas vraiment
dupes mais rien ne peut les empécher de
s’épancher, faiblesse de femmes oisives se
vengeant de ’indifférence de leurs époux. Tromper
n’est rien, encore faut-il le faire savoir.

Les hommes, eux, font les importants, sénateurs,
consuls, certains complotent car tous ont peur
depuis que quelques uns de leurs pairs et pas des
moindres, se sont vus trainer enchainés, a ton
triomphe. J’écoute, discrete, posant ici et la une
question naive. Je tends méme une oreille attentive
au beau Flavius envoyé par tes soins pour me
séduire. Tu as bien choisi, il est charmant et
pourrait combler toute autre que moi, mais seul un
¢gal pourrait trouver grace a mes yeux.

Aujourd’hui j’ai trente trois ans, je n’ai pas voulu
que cela se sache, je n’ai pas donné de féte, méme
mes enfants 1’ignorent. Ils dorment dans une
famille patricienne du voisinage, leurs nouveaux
amis. Ils s’habituent bien a la vie et aux moeurs
d’ici, peut-étre trop bien.
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Une soirée pour moi toute seule, un méz¢ léger,
une patisserie au miel et un long moment de
lecture, voici les présents que je m’offre, le ciel,
lui, me régale d’une douce nuit étoilée.

Scene 2

Un bruit de soldats en armes et la porte s ouvre a
deux battants, laissant apparaitre Aurélien qui
porte un coffret.

AURELIEN : Hilare. Surprise !

ZENOBIE : Visiblement contrarice. Mauvaise
surprise ! De quelle beuverie sors-tu pour
apparaitre ainsi devant moi sans te faire annoncer.

AURELIEN : Regardant partout comme pour
chercher quelqu’un. Tu parlais a haute voix et je
ne vois personne, méme pas ce vieil imbécile
d’eunuque qui te tient lieu de garde. Perdrais-tu la
téte a force de me hair ?

ZENOBIE : Je m’apprétais a écrire mes mémoires.
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AURELIEN : Moqueur. Et tu les marmonnes
d’abord !

ZENOBIE : Que sais-tu de 1’écriture, sais-tu au
moins lire?

AURELIEN : C’est ton mépris des autres qui t’a
fait perdre la guerre. Tu mésestimes ’adversaire et
tu le payes cher! Souviens-toi d’Antioche et
d’Emese. Je t’y ai par deux fois infligé de sacrées
déroutes.

ZENOBIE : Serais-tu venu me torturer ? Ta
présence m’est pénible, dis vite la raison de ta
visite et s’il te plait, retire-toi de ma vue...

AURELIEN : Ne se départissant pas de sa bonne
humeur. Ta constance est unique! Souvent femme
varie, mais toi tu es toujours égale a toi-méme,
toujours désagréable, tout au moins avec moi. Je
viens pourtant te porter un présent.

ZENOBIE : Un présent ! Tu as quitt¢ Rome pour
venir en pleine nuit chez moi m’apporter un
présent ?  Permets-moi de douter d’un tel
altruisme !

AURELIEN : 1l ouvre le coffret d’ou l'on voit
apparaitre un somptueux collier et le lui tend.
Longue vie a toi Zénobie !
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ZENOBIE : Elle jette un regard distrait sur le
bijou. Un collier ! Ne suis-je pas suffisamment ta
prisonniere ? Ne m’as-tu pas assez enchainée ?

AURELIEN : Prisonni¢re de luxe ! D’un geste il
montre le décor. Tu dois admettre que je te traite
selon ton rang ! Qui d’autre que moi serait venu te
présenter ses Veeux, en ce jour anniversaire ?

ZENOBIE : Ne sens-tu pas le parfum de I’encens
que Diouf a fait briiler pour chasser le mauvais
ceil!

AURELIEN : Perdant un peu patience et tenant
toujours le collier qu’elle ne prend pas. Folle, tu
compares ton empereur a un esclave ? Accepte ce
présent que je t’offre ou je fais couper la téte de
ton negre.

ZENOBIE : Ne sais-tu faire que cela ?

AURELIEN : Ne me mets pas au défi! I/ leve le
bras comme s’il se préparait a appeler des gardes
cachés derriere la porte.

ZENOBIE : Avec toi, méme recevoir un présent

devient ordre ! Ou est donc le plaisir ? Tu devrais
apprendre a offrir.

15



