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Introduction 
 
1996. J’ai 30 ans. Célibataire, je suis fonctionnaire 
dans l’Ain, dédié à l’artisanat. Le soir, j’écoute mon 
ami Jacques Brel : 
« Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant 
Au fort de Belonzio qui domine la plaine 
D'où l'ennemi viendra qui me fera héros 
En attendant ce jour, je m'ennuie quelquefois. » 
Moi aussi. L’idée de finir mes jours à Bourg-en-
Bresse m’inquiète un peu. Je me souviens d’être né 
en Afrique, d’un père égyptien et pétrolier. J’ai peu 
de souvenirs du Gabon, du Congo ou du Cameroun : 
un masque dans le salon, des défenses d’éléphant. 
Papa cultivait peu son passé exotique. Comment 
l’idée germe-t-elle en moi ? Je l’ignore, mais elle 
grandit. J’écoute Pierre raconter ses souvenirs de 
coopération ivoirienne. Le service militaire est 
révolu, le volontariat est né, un statut ouvert à tous. 
La pousse prend forme. Je m’informe et réponds à 
une annonce du CIDR qui recherche des spécialistes 
du microcrédit. Ils retiennent ma candidature pour un 
stage de plusieurs semaines. La piste malgache 
avorte : ce sera l’AFVP et la Guinée. Les événements 
se bousculent : je démissionne, distribue mon 
électroménager, rapatrie petit mobilier, bibliothèque 
et garde-robe hivernale chez mes parents. Je pars. 
Adieu, vieille Europe. 
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Dès mon arrivée, je vais tenir un Journal fidèlement 
durant un an. Le voici. 
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1 – Septembre – Le grand départ 
 

Le 15 septembre 1996 : 17 heures, heure 
locale 
Arrivée à 17 heures GMT à Conakry, ou retour, je ne 
sais déjà plus. Retour dans la chaleur et la moiteur 
tropicales. Une arrivée de jour pour une fois, une 
arrivée plus douce, incomparablement plus soft que 
les précédentes. Première résolution : ne plus jamais 
atterrir de nuit. Éviter, penser à éviter, les arrivées de 
nuit : 1992 en Croatie, 1993 au Liban, ou en juin 
dernier, ici même. 
Une phrase passablement confuse, soyez indulgent, 
j’atterris juste… Le décalage n’est pas horaire, mais 
culturel. Je suis venu une première fois en juin pour 
un tuilage de quinze jours, l’occasion de rencontrer 
mes prédécesseurs. Un voyage court, mais marquant. 
J’en ai pris plein la gueule : chaleur, misère, ONG en 
crise, impression de solitude, des masses d’infor-
mations passablement différentes de celles recueillies 
lors de mes rendez-vous de recrutement à Nantes. 
C’est, semble-t-il, la règle du jeu. Je suis le 
cinquième coopérant à me présenter à Kindia sur ce 
poste, au moment où le conseil général réfléchit sur 
un plan, discret, de retrait. Il préférerait concentrer 
ses fonds sur des régions plus prometteuses, plus 
utiles, économiquement parlant, le Maghreb ou 
l’Asie. Le dossier a été retiré de l’ONG initiale, 
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Loire-Atlantique Coopération, pour être confié à une 
structure nouvelle – Guinée 44 – à l’avenir incertain. 
J’ai été chargé de réduire la taille des équipes et de 
proposer des pistes d’avenir. Des consultants 
professionnels nous aideront à cogiter… 
De jour, tout est différent : le douanier paraît sou-
riant, le soldat est plus avenant, la foule moins 
sombre. Certes, la misère est plus visible, mais l’œil 
dispose de points de repère, la cité est mesurable, 
l’horizon réconfortant. Des enfants jouent.  
De nuit, le visiteur ne trouvera rien pour freiner son 
plongeon, sa chute… L’arrivant est d’entrée aspiré, 
avalé, déstabilisé. Pauvre petit Blanc déjà amoindri 
par la fatigue du voyage, ankylosé par l’exiguïté de 
la classe touriste. Il s’éveille, s’extirpe de son 
fauteuil. Inquiet, il regroupe ses bagages. Il change 
de vie. Deux ans à tirer. Il s’engage dans le couloir 
central porté par un flot de passagers avides de 
retrouver familles, travail ou patrie. Pas de touristes 
en Guinée. Désorienté, il esquisse un sourire en 
réponse aux adieux standardisés de l’équipage, aligné 
en rang d’oignons, pressé de retrouver son hôtel 
aseptisé. Quelques pas encore, il s’est à peine extrait 
du douillet cocon de la cabine, que le voici 
subitement écrasé par une bouffée de chaleur 
compacte, d’humidité concentrée et palpable. Choc 
thermique. L’accouchement est violent. Les 
secousses vont aller en s’accélérant. Car, l’attente 
commence, il est seul, hagard, debout dans un 
couloir à la lumière blafarde. Voici, en rafale, le 
douanier, l’armée, un commissaire, les contrôles, 
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sous l’œil distant du Général1 (son portrait 
majestueux trône à l’entrée de l’aérogare). Enfin, la 
délivrance, les visages attendus, l’embarquement et 
la traversée rapide de la ville dans la nuit. 
Aujourd’hui, rien de cela : je suis en terrain connu. 
Pourtant, j’ai vécu ma première confrontation avec le 
racket légal. Pour un tampon oublié par Air France 
sur mon ticket de bagage, le douanier – affecté à ce 
très profitable contrôle2 – a refusé de me laisser 
prendre l’un de mes sacs. Une longue discussion qui 
finit évidemment par un « on peut s’arranger » : cent 
francs (français) pour lui et autant pour son collègue. 
Je refuse, bien entendu. Il reconnaît l’erreur d’Air 
France, mais campe sur sa loi : « Impossible de 
passer outre. » J’invoque la coopération, mes faibles 
moyens. Il me renvoie à sa loi, on discute. Bien sûr, 
Air France n’est plus là : nos vaillants personnels 
navigants se prélassent dans leur hôtel, probablement 
déjà dans la piscine. Leurs bagages sont passés 
depuis une éternité. Ils les conservent en cabine… 
pas fols les volants ! Je suis seul, quel peut être le 
tarif actuel d’un douanier ? Son seuil de vénalité ? 
Inutile d’appeler son supérieur, les prix vont en 
croissant. Voici un thème qu’aurait dû traiter notre 
(trop courte) formation au départ. Ils sont deux, j’ai 
donc besoin de deux billets. Par chance, j’en possède 
deux, un de 50 et un de 20. De guerre lasse, je les 
                                                
1 Et président de la République. 
2 Les incises en italique correspondent à des rajouts 
postérieurs à la rédaction du Journal. 
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propose, le moins gradé accepte. Le petit chef râle. 
Nous évoquons Kindia et sa campagne. Il finira par 
accepter – un comble, je dois le supplier d’accepter – 
et me facilitera le passage devant la « véritable » 
douane.  
Petit grade, petit racket, bienvenue en Guinée. J’étais 
fatigué et naïf. Je ne débourserai plus jamais une 
telle somme. Pressé de sortir de cette boîte sombre, 
de retrouver mon beau 4 x 4. Une proie toute 
désignée pour ces vaillants gabelous. 
Je suis accueilli par mes camarades Stéphane et 
Sabine et notre chauffeur Moussa. Nous rentrons à la 
maison. Deux heures de route par le Goudron 
guinéen, ses inévitables accidents (trois ce jour-là), 
son lot de crevaisons signalées par de discrètes 
touffes d’herbe posées sur la route. Notez que l’État, 
soucieux de notre sécurité, impose depuis peu 
l’acquisition de deux triangles de signalisation par 
voiture, une aubaine pour quelques importateurs, 
mais surtout pour les différentes forces armées. Je 
dois penser à nous en procurer. Arrivée vers 21 
heures, la maison est éclairée, l’électricité est là : la 
Sogel, l’EDF local, nous dispense largement ses 
bienfaits. Installation. 
J’ai bien conscience que cette introduction est un peu 
sombre, mais j’étais vexé de m’être aussi aisément 
laissé escroquer, comme un bleu. Le Goudron est la 
route guinéenne, la seule alors à avoir été re-
goudronnée (depuis l’Indépendance), qui serpentait 
alors de Kindia à Mamou, du beau bitume. Le réseau 
s’est ensuite légèrement développé vers le nord, puis 
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vers la Guinée forestière, pour finalement se perdre 
dans les fâcheries politiques… 
 

Samedi 16 septembre : nous inaugurons 
Journée marathon : la Kiam (Kindianaise d’aména-
gement, une ONG locale issue de l’Apek3, financée 
par Guinée 44 et « assistée » par Sabine) inaugure 
rien de moins qu’une fontaine, deux ponts et deux 
écoles primaires.  
Le rendez-vous est fixé à 9 heures au restaurant du 
village d’entreprise Apek de Foulaya, notre 
« éléphant blanc4 » à nous. Nous rejoignons les 
                                                
3 L’Agence pour la Promotion Économique de Kindia est 
l’ONG créée et financée par le département de Loire-
Atlantique. Elle se décompose entre l’Apek Finances 
(formation et micro crédit) que je supervise, l’Apek 
Agriculture, suivie par Stéphane M. et la Kiam à laquelle 
est affectée Sabine. L’ensemble emploie alors une 
trentaine de salariés.  

Nous sommes tous trois mis à disposition de Guinée 44 
par l’AFVP, l’Association Française des Volontaires du 
Progrès. Le bras armé et low cost de la coopération 
française. Nous avons signé un contrat de volontaire 
(bénévole) de deux ans. 
4 Un « éléphant blanc » est une réalisation d'envergure et 
prestigieuse, financée par la coopération, souvent inutile 
et dont l'exploitation ou le simple entretien s’est avérée 
être un fardeau financier… et dont ne subsiste, le plus 
souvent, qu’une coquille vide. 
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représentants des « bailleurs de fonds » : Unicef et 
CFD5, puis arrivent par ordre hiérarchique le maire, 
le préfet, le gouverneur et les représentants de deux 
ministères (les secrétaires d’État en lieu et place de 
leurs excellences) concernés, l’Éducation Pré-
Universitaire et Technique et le Plan et la 
Coopération Internationale6. 
J’aime ces fonctionnaires… Imaginez une flopée de 
4 x 4 rutilants, un rassemblement de grands boubous 
au centre, une volière de petits boubous, d’uniformes 
fanés et de chauffeurs au regard absent autour… Ces 
messieurs connaissent la musique : l’inauguration 
constitue leur principale activité, avec la pose de 
première pierre et la célébration des fêtes nationales. 
Appréciez les intitulés : l’Éducation Pré-Univer-
sitaire (comme tous bons hauts fonctionnaires, ils 
collectionnent les majuscules), c’est le ministère qui, 
j’imagine, va du primaire au secondaire… seulement, 
ledit ministre, probablement vexé de ne pouvoir 
inaugurer des universités, tient à promettre à ses 

                                                
5 La coopération française est représentée par deux 
institutions, partenaires mais rivales. La Caisse française 
de développement (CFD, la « Caisse ») est le levier 
financier, elle tient les fonds. La Mission française de 
coopération (la « Mission ») organise l’appui technique à 
l’aide de ses « assistants ». Les deux sont placés sous 
l’autorité de l’ambassadeur, mais aussi du ministre de la 
Coopération, lui-même dépendant du ministre des 
Affaires étrangères. Pas simple. 
6 Veuillez respecter les majuscules. 
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élèves un avenir radieux et quasi universitaire, vision 
optimiste pour un pays classé lanterne rouge 
mondiale à l’indice du développement humain7. 
Ministère du Plan et de la Coopération 
Internationale : le « plan » est connu, il consiste à 
soutirer un maximum de fric aux riches, c’est de 
bonne guerre. 
Un mot sur les ouvrages. Le pont manquait, le 
précédent s’était effondré et tout un quartier, coupé 
du centre-ville, était tenu de faire un long détour 
pour rejoindre la place du marché. Une fontaine, 
c’est une source aménagée. En l’absence de puits, 
nous remplissons nos bidons dans des sources 
naturelles et alimentées toute l’année. C’est 
charmant, mais les enfants s’y lavent, les animaux y 
boivent et l’eau se trouble. Les analyses de l’Apek 
(notre ONG à nous) sont sans appel : l’eau est 
rapidement impropre à la consommation. Alors, nous 
bétonnons. Un réservoir, un bassin, une évacuation 
de l’eau usagée. Les écoles sont des établissements 
primaires, à deux classes, livrées équipées du 
mobilier, destinés à des quartiers isolés. L’État 
guinéen s’est engagé à y affecter des instituteurs. 

                                                
7 L’IDH est un indice statistique composite, créé par le 
Programme des Nations Unies pour le Développement 
(PNUD) en 1990 pour évaluer et comparer le niveau de 
développement humain des pays. Il prend en compte le 
PIB par habitant, l'espérance de vie à la naissance et le 
niveau d'éducation. 
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Nous entamons une course contre la montre, avec en 
première rafale la fontaine et les ponts. Nous sommes 
royalement accueillis par les CRD (information prise, 
ce sont les villageois du Comité Rural de 
Développement, l’intercommunalité locale). Le 
défilé débute, avec en avant-garde les enfants en 
uniforme, puis les femmes en boubous assortis 
chantant et dansant. Les musiciens et les sages (les 
vieux) clôturent la procession. Le président, ou le 
sous-préfet de ladite CRD, présente sa structure. La 
trame du discours est immuable, elle doit remonter à 
mon sens aux cercles coloniaux, la période 
révolutionnaire n’a rien arrangé : année de création, 
population, superficie et voisins, remerciements 
généraux, les mérites du plan, du développement, de 
la coopération (un mot qui, ici, n’évoque pas de 
sombres années) internationale, la participation de la 
population laborieuse, le tout sous la direction du 
père de la IIIe République, Son Excellence le Général 
Président Lansana Conté. Applaudissements. On ne 
badine pas avec le protocole. Un mot sur la 
participation laborieuse : la mode est à la prise en 
charge par la population d’une partie des 
investissements. Les villageois ont ainsi rassemblé 
les agrégats nécessaires à l’ouvrage (sable, pierre) : 
c’est une forme moderne, mais très atténuée, de 
l’ancestrale corvée.  
Deuxième rafale : les deux écoles. Ici, nous sommes 
accueillis par tout un district, les femmes en boubous 
aux couleurs des quartiers, les enfants, l’armée. Nous 
sommes confortablement installés (sur des fauteuils 
de salon, les grands VIP ont droit à des canapés) sur 
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une tribune couverte (des bambous entrecroisés de 
palmes) pavoisée aux couleurs du PUP (Parti pour 
l’Unité et du Progrès) et de son président (le fameux 
général), sur fond de drapeaux tricolores (vert, jaune, 
rouge). Chanteurs, danseurs, acrobates et griots 
s’avancent. Chaque officiel remercie en offrant 
quelques billets aux musiciens. Plus on les paie, plus, 
paraît-il, ils jouent. C’est juste. Pour les griots, c’est 
l’inverse ! Un porte-voix à la main, ils interpellent 
une personnalité, chantent, brocardent, la foule rit de 
bon cœur, en langue vernaculaire, autant dire 
incompréhensible pour nous. Le préfet doit payer 
pour être épargné. Nous payons, un peu, quelle fête, 
fatigue, sono très forte et saturée, soleil, poussière 
partout, soif, déhanchements des danseurs et 
danseuses. Des jeunes filles ont ouvert le bal, des 
chanteurs se relaient au micro, les hommes leur 
succèdent sur la piste, puis à la surprise de mes 
voisins, les vieux s’avancent… Une très grande fête ! 
Le maître de cérémonie, un administrateur de la 
Kiam, prend enfin la parole. C’est l’heure des 
discours, une demi-douzaine par école, mi-soussou 
mi-français. La forme est intangible : présentation 
des VIP, ministres, gouverneur, préfet, député, 
maires, bailleurs de fonds, Unicef, CFD et LAC 
(c’est le petit moment de gloire des deux Stéphane), 
l’honorable assemblée (le bas peuple), rappel des 
plans de la IIIe République, développement harmo-
nieux de la société et de l’économie, appel au progrès 
social, à l’éducation, à la mort de l’obscurantisme, le 
mal du siècle ! – Voltaire, entends-tu ? – à l’accès au 
savoir et aux savoir-faire, rappels des objectifs et des 
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résultats chiffrés, présentation des nouveaux besoins 
– c’est pour les Blancs ! Vous entendez ? – et vive la 
coopération, le plan et le président. Ce mélange 
harmonieux de langue de bois et de réelle bonne 
volonté de développement s’exprime dans un 
français scolaire souvent parfait, fleuri, poli, 
travaillé, ouvragé même par quelque obscur 
universitaire de service, avec en rengaine ce 
sempiternel appel à l’autopromotion des villageois et 
de leur encadrement local. En gros : démerdez-
vous… 
Les bailleurs de fonds remercient, souhaitent une 
bonne continuation aux travaux et rappellent 
l’engagement pris par les villageois à prendre en 
charge l’entretien des écoles. Enfin… nous nous 
précipitons vers le buffet. Une cinquantaine de VIP 
se présentent, dont les ONG locales (Médecins du 
monde et ACT8), autour d’une table. La première 
phase de dégustation est simple, nous nous restaurons 
directement dans les plats, à la main. Je partage mon 
plat avec un haut fonctionnaire conakrien du plan, 
reconnaissable à la qualité du costume et à son 
accoutumance à la climatisation. La seconde sera 
plus formelle, avec des porcelaines chinoises et des 
couverts. Les mets sont abondants, une chance, car 
une cinquantaine de notables locaux se joignent à 
nous (CRD, policiers, femmes de la préfecture et des 
droits de la femme). Ils s’attribuent quelques plats, et 

                                                
8 ACT : ONG belge, très présente autour de Kindia. 
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repartiront d’ailleurs, pour certains, avec des 
boulettes de riz… 
J’ai omis l’invitation au petit déjeuner du 
gouverneur, à 10 heures – c’est un épais satrape, un 
très haut fonctionnaire au rang de ministre qui vit 
tapi dans son gouvernorat – une gâterie offerte à une 
dizaine d’happy-fews. C’est la coutume, le plus haut 
personnage se doit d’inviter les étrangers dans sa 
maison, merveille de l’hospitalité traditionnelle, 
l’occasion ne se représentera pas ! 
Ensuite, le préfet, un énergique et ambitieux jeune 
homme mince, sanglé dans son impeccable costume 
noir, nous fera visiter une grotte naturelle à 
15 kilomètres de Kindia. Un site qui aurait abrité les 
derniers résistants aux colons blancs… Jadis… Ce 
haut lieu historique est un site à inscrire d’urgence au 
patrimoine local, un site qu’il souhaiterait dévelop-
per… Avis aux bailleurs. Nous en prenons pour 
notre grade, bailleurs de fonds, certes, mais aussi 
héritiers de colons ! Si vous pouviez encore payer 
pour que nous daignions oublier vos turpitudes 
passées. L’homme est ambitieux et les relations 
officielles franco-guinéennes ne brillent pas, alors, 
par leur cordialité. 
Le repas principal est festif : toufou, poulets à 
volonté, mouton, lait caillé, jus (un terme générique 
pour Coca, Fanta et autres sodas), eau de source 
(bouteille plastique locale). La cuisine a été 
supervisée par nos deux Diallo, notre cuisinier et 
celui de Stephen (un forestier VED, volontaire 
européen allemand). L’organisation est parfaite. 
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Nous déplorons juste deux petits ratés. Le premier est 
amusant et sans conséquences : chargé de tuer deux 
moutons, le frère de Farouk (le directeur d’Apek 
Agriculture) a été un peu rapide en besogne et les a 
découpés. Notre Diallo a dû alors les recoudre pour 
les rendre présentables. Le second est d’ordre 
diplomatique. Nous sommes soumis au fait du 
prince : le gouverneur et le préfet nous ont quittés à 
15 heures 30 en sortant de table. Après avoir fait 
mine de regagner leur place dans la tribune, ils sont 
montés dans leurs véhicules, toute la cour a suivi. 
Nous les avons rattrapés au gouvernorat. Trop tard, 
le maître était rentré dans ses appartements : je n’ai 
pas pu avoir le rendez-vous prévu pour ma 
présentation. Avec le recul, je peux comprendre que 
ce presque ministre n’ait pas de temps à perdre avec 
ce tout jeune et tout petit coopérant. 
Fin d’une journée cinq fois historique. Je suis de 
retour, depuis moins d’une demi-heure, après avoir 
déposé nos douze femmes. Nous étions partis en 
voiture à trois, pour arriver à la dernière école à 
quinze. Les Stéphane, Habiba la voisine (à deux mois 
de son sixième accouchement, elle a vaillamment 
supporté les discours, les deux heures de pistes 
défoncées, la chaleur), un photographe et onze 
mamas en boubou qui n’ont cessé de papoter en 
soussou tout au long de la route. Habiba s’est 
déclarée surprise par notre sollicitude : les femmes 
peuvent marcher. Elle nous a raconté qu’elle avait 
assisté, il y a quelques années – elle était alors 
scolarisée – à l’accouchement d’une femme ivoi-
rienne, seule, sur le bord de la route. Quelques 
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femmes l’avaient cachée de leurs boubous, puis 
Habiba avait été quérir une sœur à la mission voisine. 
Pas de traces du mari, absent. Il ne peut de toute 
façon approcher d’un enfantement. Cette affaire est 
strictement féminine. 
Nous possédons un Land-cruiser couleur sable. Un 
utilitaire, qui n’a rien à voir avec les 4 x 4 climatisés 
de salon des diplomates et hauts fonctionnaires. Un 
châssis long, tôlé, type station wagon. Le modèle 
porte avec superbe ses 2 mètres de hauteur. J’aime 
ses lignes tendues au dessin néo-classique. Il équipe, 
en surbaissé, la plupart des dépanneurs parisiens. Le 
nôtre est doté de deux portières à l’avant et de deux 
sièges, pour trois personnes. Lesdits sièges basculent 
en avant pour laisser un passage vers l’habitacle 
arrière, qui est aussi accessible par deux portes 
arrière. Une magnifique bête de travail. Le moteur 
affiche 3,5 litres de cylindrée. Le monstre tient un 
bon 110 kilomètres à l’heure sur le Goudron, mais 
surtout passe partout. C’est un costaud, un dur au 
mal, qui porte avec aisance ses cinq longues années 
de bons et loyaux services. Le volontaire, comme 
tout intérimaire, n’est pas tendre avec le matériel. La 
tôle est marquée, mais le moteur tient. Nous sommes 
l’une des rares ONG à rouler discrètement, sans 
marquer nos tôles à nos couleurs. Seules nos plaques 
minéralogiques bleues signalent notre précieux statut 
d’étrangers. 
Un mot sur cette expression nouvelle (pour moi) 
appelée à un grand succès : le bailleur de fonds. C’est 
un mythe local, une corne d’abondance. Trop 
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largement ouverte, elle en bâille... C’est inépuisable 
mais lointain. C’est mystérieux et malheureusement 
cela vit retranché à Conakry. C’est une chasse gardée 
des grands fonctionnaires. Dommage. Si Guinée 44 
n’est qu’un tout petit bailleur, il a le mérite d’être là.  
Une autre histoire, racontée hier soir à la veillée. Il 
était sérieux, apprécié depuis des années. Elle était 
stagiaire, arrivait de Belgique, pour l’été. Le père du 
premier venait de se faire voler ses poules la nuit 
précédente, dans la concession d’en face. Le père de 
la jeune fille avait très mal pris son départ. Il faisait 
nuit, il était tard. Il n’attendait plus personne. Elle 
arrivait de Belgique, elle était sortie dans la rue. Il a 
eu peur. Il l’a tuée. Il était gardien de la concession. 
Son vieux fusil n’aurait jamais dû être chargé. Sa 
pétoire n’avait, en théorie, pas de cartouches. Il est 
en prison. 
Bienvenue en Guinée, merci les copains, pour vos 
belles histoires. 
Note : Penser pour mon prochain passage à 
l’aéroport, si j’ai maille à partir avec un douanier, à 
appeler, ou à faire appeler, Fofana, un commissaire 
de l’air, supposé honnête. Honnête ou plutôt bien 
disposé à aider un gars de l’Apek, car probablement 
cousin d’un de nos cadres. 
Samedi soir : Arrivée annoncée de cinq VP. Les trois 
premiers sont dans les temps. Les deux autres 
(Olivier et Chantal) ont trois heures de retard sur 
l’horaire prévu. Jeremiah et Denis s’apprêtent à partir 
à leur rencontre quand ils les croisent dans Kindia. 
Chantal a tapé de la roue avant droite le parapet d’un 
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pont, crevaison, réparation… La réparation d’un 
pneu coûte 1 000 francs guinéens dans la rue. Un 
franc français se change contre 180 francs locaux à la 
banque (taux officiel d’une devise non convertible 
par ailleurs), mais contre 200 dans la rue. Les 
crevaisons sont quotidiennes et les réparateurs 
nombreux. Le clou ! Patron ! 
 

Dimanche 17 septembre : la scierie Tapeau 
M. Tapeau l’a créée, selon la légende, dans les 
années 1960. Il est décédé il y a deux ans. 
L’exploitation tourne au ralenti, par les soins de sa 
femme guinéenne et de son beau-frère. Dès l’arrivée, 
l’atmosphère est imprégnée d’un surnaturel diffus. 
Le visiteur a l’impression de découvrir un site perdu, 
oublié et donc tenu à l’écart du passage du temps, du 
progrès. Hélas, il n’a pas pour autant été épargné par 
l’obsolescence. Les locaux évoquent une colonisation 
héroïque. Tout est d’époque : les baraquements en 
bois, les machines sont rouillées et d’une désuétude 
consommée. Des enfants jouent. La maison est 
ouverte à tous vents. Elle a été bâtie directement au 
bout de la piste. Un cul-de-sac. La concession 
comprend trois ou quatre cases accueillantes et une 
belle construction centrale : un travail de charpentier, 
chevillé, assemblé selon les règles de l’art, adapté par 
M. T. au climat. Les murs sont symboliques, la porte 
absente. On pénètre directement dans un patio où 
trône un gigantesque réfrigérateur éteint. Autour, gît, 
ou règne, va savoir, la scierie : la ligne de coupe, le 
hangar aux lames, l’affûteuse, les tracteurs et, 
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éparpillé, du bois. Las, les années ont passé. Le 
temps passe, le temps joue, le temps use. L’acier le 
mieux trempé rouille. L’entropie est sans pitié. Les 
deux tracteurs, qui de loin faisaient encore illusion, 
sont bien morts, leurs entrailles béantes. Leurs yeux 
éteints implorent une paix définitive. N’enterre-t-on 
donc pas les tracteurs ? Des outils gisent épars au 
milieu de cales et de planches de bois. Du bois pourri 
jonche la clairière. Même le bois meurt ici… Du fil 
électrique est répandu par rouleaux. Le silence 
surprend. L’oreille recherche le son. Dans mes 
souvenirs, une scierie crie. Une scierie débite. Hurle. 
Pas celle-là. Faute de gazole, dixit notre hôte. 
Refuse-t-il donc de voir la vérité ?  
Le frère, ravi de notre passage et fier de son bien, me 
fait l’honneur de la visite. Mon guide parle, parle et 
parle. Les bûcherons partent couper, à la hache, les 
arbres dans un rayon de deux heures de tracteur. Ils 
préservent la forêt locale, que M. T. a sanctuarisée 
sur 2 kilomètres. Puis, le tracteur rapporte la grume, 
qui appartient à l’État. Le scieur paie une taxe à 
l’État et aux Eaux et Forêts, négociée à l’année, au 
forfait. Le prix varie avec l’espèce, du lingué9 (le 
bois rouge de nos meubles, un bois lourd), le plus 

                                                
9 Lingué ou linké : Afzelia africana, famille des 
Fabaceae, bois dur aux teintes orangées, plus ou moins 
foncées et au veinage très serré. Il est particulièrement 
apprécié par les menuisiers, sculpteurs et forgerons. On le 
trouve dans les zones de forêt sèches, à la limite de la 
savane. Il peut atteindre 35 mètres. 
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beau, à l’acajou10, moins prisé, mais aussi du bois 
blanc, réservé aux coffrages. Il sera débité sur place, 
puis emporté vers Kindia ou Conakry, par camion, si 
la pluie ne coupe pas la route. Mais, que se passera-t-
il quand tout sera coupé ? La réponse est immédiate : 
« Nous partirons. » En effet, autrefois, la scierie 
s’ébranlait, tous les vingt ans. L’ensemble se 
démontait aisément. On descelle les rails, pour les 
reposer plus loin. La scie se déplace sur des rails, 
alors que la grume est fixée au sol.  
Ô belle scie ? À quand remonte ton dernier voyage ? 
Je crains que ta vie de nomade ne s’achève ici, 
définitivement sédentarisée. Triste fin. 
Le site est majestueux. Évitez néanmoins de vous 
approcher du village ou de courir. Les deux actions 
attirent irrésistiblement une nuée de mouches. La 
scierie dort, sous les arbres immenses, des fromagers 
aux fûts droits et arrogants. J’apprendrai plus tard 
que ce bois blanc ne vaut rien, tendre, il est tout juste 
bon à tailler des tabourets, d’autres espèces aux 
troncs noueux paraissent plus tourmentées. La faune 
se cache, des grenouilles croassent, des oiseaux 

                                                
10 Acajou d'Afrique : le Khaya ivorensis A. Chev., de la 
famille des Méliacées, fournit un bois de couleur rose pâle 
ou rouge, utilisé en ébénisterie, lutherie, marqueterie et 
modélisme. Sa teinte est homogène, son grain fin, sa 
dureté moyenne. Il abonde dans la forêt sempervirente 
(toujours verte), le long des cours d’eau. Les plus grands 
atteignent 60 mètres de hauteur. La variété est menacée 
par sa surexploitation. 
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tropicaux jacassent, des sénégalis – un terme 
générique pour tout petit oiseau de couleur – rouge 
flamboyant ou jaune pimpant virevoltent, entre deux 
passages sur la route où ils piquent s’abreuver dans 
les fossés. L’eau ne manque pourtant pas en cette 
saison. Ils s’ébrouent avant de redécoller, nous 
laissent admirer quelques rapides battements d’aile 
puis, sur un dernier virage sur l’aile, fusent vers les 
arbustes les plus proches.  
 

Lundi 18 septembre : plus d’eau, téléphone 
coupé, déjà la routine 
Kindia est une ville de cent mille habitants, ce chiffre 
paraît élevé pour l’agglomération et intègre 
probablement les communes voisines. N’allez pas 
imaginer une préfecture européenne. La ville est 
située au carrefour entre le Goudron et des pistes qui 
rayonnent au nord et au sud. Préfecture de la région 
côtière, nous hébergeons un gouverneur, un préfet, 
un camp militaire et les administrations régionales et 
départementales. La ville s’enroule autour du mont 
Gangan, qui domine de ses 1 000 mètres d’altitude la 
plaine côtière. Kindia, c’est tout petit. Seule la rue 
centrale et la grande place, avec ses quelques 
échoppes, conservent une physionomie urbaine 
traditionnelle, une succession d’immeubles d’un 
étage et d’anciens comptoirs. La Bicigui, la BNP 
locale, dispose du seul bâtiment moderne. Le reste 
est constitué d’alignements à perte de vue de 
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concessions fermées11, puis, plus loin, de cases, 
encore des cases et leurs poules en liberté. Pas de 
rues, mais des pistes tortueuses et plus ou moins 
défoncées serpentant entre des parcelles de bas-fonds 
cultivés et des ponts effondrés. Les monuments 
publics, mairie, gouvernorat, salle des fêtes, stades, 
écoles et casernes sont sans âge. Carreaux cassés, 
murs uniformément beiges et sales, bureaux vides. 
Des slogans oubliés ornent quelques façades. On n’a 
manifestement plus construit, ni même entretenu, 
depuis des lustres. La voie ferrée est désaffectée. La 
gare est squattée. Pas d’industrie, mais des 
menuisiers, des fondeurs et des commerçants à 
tabliers au coin des rues (cigarettes, alimentation, 
allumettes, produits d’hygiène, piles et ampoules 
chinois), des réparateurs de motocyclettes, des 
vulcanisateurs (réparateurs de pneus et chambres à 
air) installés avec leurs outils sur le bas-côté, 
vaguement abrités par une tôle percée et c’est tout. 
La restauration est représentée par une poignée de 
gargotes et des bars en ville. Une boîte de nuit 
rassemble les fêtards fortunés le soir. Deux hôtels 
sortent du lot : le premier est tenu à l’entrée de ville 
par un Toulousain, le second, proche de la rocade, 
appartient à des Libanais. Un mot au passage sur 
notre voie rapide. Kindia possède sa rocade destinée, 
j’imagine, à fluidifier une circulation, pourtant des 
plus fluides. Elle contourne la ville avec élégance 
                                                
11 C’est à dire closes de hauts mur en béton gris, souvent 
garnis, sur leur faîte, de tessons de verre. Le portail 
métallique est toujours fermé. 
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pour finir par se jeter, le terme n’est pas trop fort, sur 
le Goudron à l’est de la ville. L’argent a 
manifestement manqué pour les derniers 
hectomètres, elle s’achève donc par un crochet à 
angle droit surprenant et dangereux.  
La communauté expatriée se blottit près du Goudron. 
Je compte une concession pour MDM12 (avec de 
deux à quatre volontaires en missions plus ou moins 
longues), trois pour autant de couples de l’ACT, une 
pour nos deux amis forestiers13, une autre pour un 
électricien associé aux travaux de Garafiri et nous. 
Nous logeons à Catia, un quartier au nord de la 
ville, situé à dix minutes en voiture du centre-ville. Il 
est plus calme et moins poussiéreux. Nous jouissons 
d’une vue imprenable sur le mont Gangan. Pour 
nous joindre : en venant de la côte, vous traversez la 
ville dans la direction de Mamou jusqu’à la gare 
routière, vous prenez à gauche la grande piste sur 1 
kilomètre, puis en haut de la côte encore à gauche, 
vous redescendez sur 200 mètres. J’ai effectué ce 
trajet quatre à six fois par jour, deux années durant, 
en voiture ou en moto, une ou deux fois à pied ou en 

                                                
12 Médecins du Monde est présent depuis des années sur 
l’hôpital de Kindia. Médecins, infirmiers, logisticiens se 
relaient pour des séjours de quelques mois. Seule 
Myriam, sage-femme et nouvelle responsable, restera près 
de dix ans et incarnera cette mission. 
13 Deux volontaires européens (VED) aux statuts très 
proches des nôtres. Stephan, un Allemand et Peter, un 
Hollandais. 
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taxi. J’en connaissais la moindre des innombrables 
ornières. Nous avions chacun notre itinéraire, celui 
de la moindre résistance, celui qui épargnait au 
mieux amortisseurs et lombaires. 
La maison est de « style » utilitaire moderne, c’est-à-
dire dépourvue de style. L’architecture est une 
science de nantis, il n’existe pas d’architecte en 
Guinée, mais seulement des maçons, plus ou moins 
doués. On construit simple, en béton et tôles. Comme 
des Lego, on empile des briques, qui forment des 
murs, les murs forment des rectangles que l’on 
couvre. Nous disposons de deux maisons contiguës. 
Chacune comporte une petite terrasse couverte, un 
grand séjour salle à manger, deux belles chambres 
avec salle de bains, une petite chambre et, attenante 
au corps principal, une maisonnette avec un garage, 
une cuisine et un local de réserves. Nous logeons 
dans la première villa. La seconde tient lieu de 
bureau. Les chambres de cette dernière sont 
destinées aux missionnaires et amis de passage. La 
petite chambre est close, c’est le coffre. Seul 
Stéphane et moi en possédons la clef, qui ne nous 
quitte pas. Le système a fonctionné sans accrocs 
jusqu’à mon départ. Le mobilier est sommaire, de 
facture locale. Du bois rouge taillé à la scie et cloué. 
Du lourd. Diallo cuisinier règne sur la première 
maisonnette, il dispose d’une gazinière et d’un petit 
réfrigérateur au gaz. Le gaz est en bonbonne, acquis 
à Conakry. Le froid représente notre principal luxe : 
nous buvons frais en toute saison. La seconde 
maisonnette est confiée aux gardiens. L’eau de ville 
et l’électricité sont rares. Le téléphone est 
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intermittent. La belle vie. Le jardin est beau, une 
rareté dans un pays où chaque propriétaire 
s’empresse de bétonner sa parcelle. Luxe inouï, nous 
soignons nos fleurs, essentiellement des hibiscus14 
rouges et des cannas orangées15, plantées par un ami 
de LAC, Diallo pépiniériste. 
Notre maisonnée comporte donc notre ami Diallo. 
Excellent cuisinier, musulman sérieux, il s’exprime 
parfaitement en français, l’écrit suffisamment pour 
tenir des comptes. Deux gardiens se succèdent devant 
notre porte, par relais de vingt-quatre heures. Nul 
n’ignore qu’ils dorment, mais ils attendent, 
théoriquement, notre retour pour s’assoupir. Sylla 
est un bon vivant et un grand ami de la France. Père 
de famille nombreuse, il sait rendre service, repasse 
notre linge (contre gratification), entretient le jardin, 
arrose, bricole, décharge nos courses. Il aime la 
Loire-Atlantique, les expatriés, il a toujours le mot 
gentil à la bouche, il rit, mais a besoin d’argent, 
souvent. Il n’hésite pas à solliciter nos visiteurs. Des 
enfants malades, des décès, beaucoup d’ennuis. Nous 
confierons progressivement à son fils aîné Sidiki 
                                                
14 L’hibiscus est un genre de plantes à fleurs vivaces de la 
famille des Malvaceae. Il se caractérise par ses 
nombreuses fleurs rouges au long pistil jaune, qui ne 
durent qu’une journée. 
15 Canna indica : plante tropicale en rhizome aux fleurs 
orange ou rouges, originaire d’Amérique centrale, 
lointaine cousine du bananier. 
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notre bricolage, avant que Diallo ne le forme à la 
cuisine. Lansana, austère et timide, ne parle qu’en 
soussou et sourit à toutes nos demandes. Moussa est 
le chauffeur. Discret, il s’occupe de la voiture qu’il 
lave consciencieusement à longueur d’année. Il 
conduit prudemment, une qualité inestimable. Nous 
achetons pour les deux roues de l’essence à la 
bouteille, dans la rue (1 000 francs le litre), aux 
vendeurs à la sauvette. Le Land est plus gourmand. 
Nous stockions des bidons de 25 litres de gazole que 
Moussa filtre à la main, dans une éponge 
synthétique. Nous abandonnerons rapidement le 
procédé, les stations ELF s’avérant fiables : voilà un 
signe tangible de progrès ! J’ai pour mission de 
licencier, hélas, deux autres salariés. Le premier est 
le secrétaire au poste peu défini, le second notre 
homme de confiance sur Conakry, chargé des 
démarches administratives et de nos emplettes.  
 

Mardi 19 septembre : Mademoiselle 
Fatoumata, couturière 
Une belle histoire. Moussa Dioubaté, le directeur de 
l’Apek Finances, me présente fièrement une de ses 
réussites. Il s’agit de rassurer le nouvel assistant 
technique. Assistant technique ? C’est le rôle actuel 
du Blanc, son ultime avatar. Les aventuriers sont 
oubliés, les colons morts, les coopérants rapatriés en 
métropole, vive l’assistant technique. Cet expatrié 
aide, conseille, écoute, oriente, traduit, explique, 
mais aussi contrôle. L’assistant est livré avec les 
fonds. L’Afrique est autonome : le chef est guinéen, 
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seul l’assistant est blanc. L’État guinéen a tout de 
même le choix entre l’assistant français, l’Américain, 
le Chinois… C’est juste. L’assistanat se conjugue 
sous différentes formes, du tout petit assistant 
volontaire au grand cadre très supérieur assistant de 
ministre. 
Mademoiselle Fatoumata s’est mise à son compte en 
1992 – comprenez : elle a ouvert un atelier – seule, 
avec une machine à coudre. Armée de son courage, 
elle s’est spécialisée dans la layette et le linge de 
maison. En 1994, un premier prêt de l’Apek de 
200 000 francs lui permet d’acquérir deux nouvelles 
machines et d’engager des apprenties. Un nouveau 
prêt lui est consenti en 1995 pour cinq machines 
supplémentaires. Elle emploie aujourd’hui trente-sept 
apprenties dans deux ateliers. Ici, les apprenties 
paient pour apprendre un métier, 2 à 3 000 francs par 
mois pour une demi-journée de travail par jour. 
Rentable. Plus tard, les jeunes filles pourront, si elles 
n’ont pas la réussite de leur patronne, travailler pour 
leur famille et gagner ainsi quelques sous. En 
attendant, la famille sait où elles passent leur journée.  
 

Mercredi 20 septembre : une capitale en bord 
de mer 
Notre coq chante tôt. Départ à 7 h 30 pour Conakry. 
Le Land cale une demi-heure plus tard, filtre à gazole 
encrassé, à changer. La maladie est chronique. Nous 
voici parti pour deux heures de mécanique sur le bas-
côté, car nous ne disposons pas du matériel 
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nécessaire. Il manque la clé de 14 et une pince à 
griffe, dixit Stéphane, pour démonter ledit filtre. Il 
faudra passer en force. Nous possédons les deux 
filtres neufs, qui ne quittent pas la caisse à outils. 
Quand Moussa finit les branchements, je retourne 
m’asseoir heureux d’en terminer. Erreur, car le plus 
dur reste à faire : relancer le circuit. La pompe 
manuelle est fatiguée. Nous perdons une heure à 
pomper sans succès. Pour finir, Moussa aspire le 
gazole pour le recracher directement dans la pompe. 
Efficace.  
Découverte de Conakry de jour : circulation intense. 
La signalisation est réduite à sa plus simple 
expression : les feux sont morts. La géographie est 
limpide : la ville est bâtie sur une presqu’île qui ne 
compte que quelques dizaines de mètres dans sa plus 
faible largeur, un formidable goulot d’étranglement. 
Les axes principaux sont à sens variable : ils 
privilégient le matin le sens continent/ville et 
l’inverse le soir. L’embouteillage est garanti à 
18 heures. Les forces de l’ordre (tout ce qui porte 
une tenue) ont institutionnalisé la pratique anglaise 
du bakchich. La présence d’un chauffeur guinéen 
s’avère indispensable pour négocier, aujourd’hui 
nous en fûmes quittes pour un simple paquet de 
cigarettes (pas cher ici !). Formidables inégalités 
entre les bidonvilles et les rares immeubles 
modernes. Les beaux quartiers recèlent, derrière de 
hauts murs, quelques magnifiques concessions, c’est-
à-dire une villa ceinturée de hauts murs, habitée par 


