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Introduction

1996. J’ai 30 ans. Célibataire, je suis fonctionnaire
dans 1’Ain, dédié a I’artisanat. Le soir, j’écoute mon
ami Jacques Brel :

« Je m'appelle Zangra et je suis lieutenant

Au fort de Belonzio qui domine la plaine

D'ou I'ennemi viendra qui me fera héros

En attendant ce jour, je m'ennuie quelquefois. »

Moi aussi. L’idée de finir mes jours a Bourg-en-
Bresse m’inqui¢te un peu. Je me souviens d’étre né
en Afrique, d’un pére égyptien et pétrolier. J’ai peu
de souvenirs du Gabon, du Congo ou du Cameroun :
un masque dans le salon, des défenses d’¢léphant.
Papa cultivait peu son passé exotique. Comment
I’idée germe-t-elle en moi ? Je 1’ignore, mais elle
grandit. J’écoute Pierre raconter ses souvenirs de
coopération ivoirienne. Le service militaire est
révolu, le volontariat est né, un statut ouvert a tous.
La pousse prend forme. Je m’informe et réponds a
une annonce du CIDR qui recherche des spécialistes
du microcrédit. Ils retiennent ma candidature pour un
stage de plusieurs semaines. La piste malgache
avorte : ce sera I’AFVP et la Guinée. Les événements
se bousculent: je démissionne, distribue mon
¢lectroménager, rapatrie petit mobilier, bibliothéque
et garde-robe hivernale chez mes parents. Je pars.

Adieu, vieille Europe.



Dés mon arrivée, je vais tenir un Journal fidelement
durant un an. Le voici.



1 — Septembre — Le grand départ

Le 15 septembre 1996 : 17 heures, heure
locale

Arrivée a 17 heures GMT a Conakry, ou retour, je ne
sais déja plus. Retour dans la chaleur et la moiteur
tropicales. Une arrivée de jour pour une fois, une
arrivée plus douce, incomparablement plus soft que
les précédentes. Premicre résolution : ne plus jamais
atterrir de nuit. Eviter, penser a éviter, les arrivées de
nuit : 1992 en Croatie, 1993 au Liban, ou en juin
dernier, ici méme.

Une phrase passablement confuse, soyez indulgent,
J atterris juste... Le décalage n’est pas horaire, mais
culturel. Je suis venu une premiere fois en juin pour
un tuilage de quinze jours, I’occasion de rencontrer
mes prédécesseurs. Un voyage court, mais marquant.
J’en ai pris plein la gueule : chaleur, misére, ONG en
crise, impression de solitude, des masses d’infor-
mations passablement différentes de celles recueillies
lors de mes rendez-vous de recrutement a Nantes.
C’est, semble-t-il, la régle du jeu. Je suis le
cinquiéme coopérant a me présenter a Kindia sur ce
poste, au moment ou le conseil général réfléchit sur
un plan, discret, de retrait. Il préférerait concentrer
ses fonds sur des régions plus prometteuses, plus
utiles, économiquement parlant, le Maghreb ou
I’Asie. Le dossier a été retiré de I’ONG initiale,



Loire-Atlantique Coopération, pour étre confié¢ a une
structure nouvelle — Guinée 44 — a ’avenir incertain.
Jai été chargé de réduire la taille des équipes et de
proposer des pistes d’avenir. Des consultants
professionnels nous aideront a cogiter...

De jour, tout est différent : le douanier parait sou-
riant, le soldat est plus avenant, la foule moins
sombre. Certes, la misere est plus visible, mais 1I’ceil
dispose de points de repere, la cité est mesurable,
I’horizon réconfortant. Des enfants jouent.

De nuit, le visiteur ne trouvera rien pour freiner son
plongeon, sa chute... L’arrivant est d’entrée aspir¢,
avalé, déstabilisé. Pauvre petit Blanc déja amoindri
par la fatigue du voyage, ankylosé par I’exiguité de
la classe touriste. Il s’éveille, s’extirpe de son
fauteuil. Inquiet, il regroupe ses bagages. Il change
de vie. Deux ans a tirer. Il s’engage dans le couloir
central porté par un flot de passagers avides de
retrouver familles, travail ou patrie. Pas de touristes
en Guinée. Désorienté, il esquisse un sourire en
réponse aux adieux standardisés de 1’équipage, aligné
en rang d’oignons, press¢ de retrouver son hotel
aseptisé. Quelques pas encore, il s’est a peine extrait
du douillet cocon de la cabine, que le voici
subitement écras¢é par une bouffée de chaleur
compacte, d’humidité concentrée et palpable. Choc
thermique. L’accouchement est violent. Les
secousses vont aller en s’accélérant. Car, I’attente
commence, il est seul, hagard, debout dans un
couloir a la lumiére blafarde. Voici, en rafale, le
douanier, 1’armée, un commissaire, les controles,
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sous D’ceil distant du Général'! (son portrait
majestueux trone a I’entrée de 1’aérogare). Enfin, la
délivrance, les visages attendus, 1’embarquement et
la traversée rapide de la ville dans la nuit.

Aujourd’hui, rien de cela : je suis en terrain connu.
Pourtant, j’ai vécu ma premiére confrontation avec le
racket 1égal. Pour un tampon oublié par Air France
sur mon ticket de bagage, le douanier — affecté a ce
trés profitable contréle’ — a refusé de me laisser
prendre I’un de mes sacs. Une longue discussion qui
finit évidemment par un « on peut s’arranger » : cent
francs (frangais) pour lui et autant pour son collégue.
Je refuse, bien entendu. Il reconnait 1’erreur d’Air
France, mais campe sur sa loi: « Impossible de
passer outre. » J'invoque la coopération, mes faibles
moyens. Il me renvoie a sa loi, on discute. Bien sir,
Air France n’est plus la: nos vaillants personnels
navigants se prélassent dans leur hotel, probablement
déja dans la piscine. Leurs bagages sont passés
depuis une éternité. Ils les conservent en cabine...
pas fols les volants ! Je suis seul, quel peut étre le
tarif actuel d’un douanier ? Son seuil de vénalité ?
Inutile d’appeler son supérieur, les prix vont en
croissant. Voici un théme qu’aurait di traiter notre
(trop courte) formation au départ. Ils sont deux, j’ai
donc besoin de deux billets. Par chance, j’en possede
deux, un de 50 et un de 20. De guerre lasse, je les

! Et président de la République.

2 Les incises en italique correspondent a des rajouts
postérieurs a la rédaction du Journal.
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propose, le moins gradé accepte. Le petit chef rale.
Nous évoquons Kindia et sa campagne. Il finira par
accepter — un comble, je dois le supplier d’accepter —
et me facilitera le passage devant la « véritable »
douane.

Petit grade, petit racket, bienvenue en Guinée. J’étais
fatigué et naif. Je ne débourserai plus jamais une
telle somme. Pressé de sortir de cette boite sombre,
de retrouver mon beau 4 x4. Une proie toute
désignée pour ces vaillants gabelous.

Je suis accueilli par mes camarades Stéphane et
Sabine et notre chauffeur Moussa. Nous rentrons a la
maison. Deux heures de route par le Goudron
guinéen, ses inévitables accidents (trois ce jour-la),
son lot de crevaisons signalées par de discrétes
touffes d’herbe posées sur la route. Notez que 1’Etat,
soucieux de notre sécurit¢, impose depuis peu
I’acquisition de deux triangles de signalisation par
voiture, une aubaine pour quelques importateurs,
mais surtout pour les différentes forces armées. Je
dois penser a nous en procurer. Arrivée vers 21
heures, la maison est éclairée, 1’¢électricité est 1a : la
Sogel, ’EDF local, nous dispense largement ses
bienfaits. Installation.

J’ai bien conscience que cette introduction est un peu
sombre, mais j’étais vexé de m’étre aussi aisément
laissé escroquer, comme un bleu. Le Goudron est la
route guinéenne, la seule alors a avoir été re-
goudronnée (depuis [’Indépendance), qui serpentait
alors de Kindia a Mamou, du beau bitume. Le réseau
s’est ensuite legerement développé vers le nord, puis
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vers la Guinée forestiere, pour finalement se perdre
dans les fdcheries politiques...

Samedi 16 septembre : nous inaugurons

Journée marathon : la Kiam (Kindianaise d’aména-
gement, une ONG locale issue de 1’Apek’®, financée
par Guinée 44 et « assistée » par Sabine) inaugure
rien de moins qu’une fontaine, deux ponts et deux
¢écoles primaires.

Le rendez-vous est fixé a 9 heures au restaurant du
village d’entreprise Apek de Foulaya, notre
« éléphant blanc* » a nous. Nous rejoignons les

3 L’Agence pour la Promotion Economique de Kindia est
I’ONG créée et financée par le département de Loire-
Atlantique. Elle se décompose entre 1’Apek Finances
(formation et micro crédit) que je supervise, 1’Apek
Agriculture, suivie par Stéphane M. et la Kiam a laquelle
est affectée Sabine. L’ensemble emploie alors une
trentaine de salariés.

Nous sommes tous trois mis a disposition de Guinée 44
par ’AFVP, I’Association Frangaise des Volontaires du
Progrés. Le bras armé et low cost de la coopération
frangaise. Nous avons signé un contrat de volontaire
(bénévole) de deux ans.

4 Un « éléphant blanc » est une réalisation d'envergure et
prestigieuse, financée par la coopération, souvent inutile
et dont I'exploitation ou le simple entretien s’est avérée
étre un fardeau financier... et dont ne subsiste, le plus
souvent, qu’une coquille vide.
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représentants des « bailleurs de fonds » : Unicef et
CFD’, puis arrivent par ordre hiérarchique le maire,
le préfet, le gouverneur et les représentants de deux
ministéres (les secrétaires d’Etat en lieu et place de
leurs excellences) concernés, 1’Education Pré-
Universitaire et Technique et le Plan et la
Coopération Internationale®.

J’aime ces fonctionnaires... Imaginez une flopée de
4 x 4 rutilants, un rassemblement de grands boubous
au centre, une voliere de petits boubous, d’uniformes
fanés et de chauffeurs au regard absent autour... Ces
messieurs connaissent la musique : 1’inauguration
constitue leur principale activité, avec la pose de
premicre pierre et la célébration des fétes nationales.
Appréciez les intitulés : I’Education Pré-Univer-
sitaire (comme tous bons hauts fonctionnaires, ils
collectionnent les majuscules), c’est le ministére qui,
J’imagine, va du primaire au secondaire... seulement,
ledit ministre, probablement vexé de ne pouvoir

\ \

inaugurer des universités, tient a promettre a ses

> La coopération frangaise est représentée par deux

institutions, partenaires mais rivales. La Caisse francaise
de développement (CFD, la « Caisse ») est le levier
financier, elle tient les fonds. La Mission francaise de
coopération (la « Mission ») organise 1’appui technique a
I’aide de ses « assistants ». Les deux sont placés sous
I’autorité de 1’ambassadeur, mais aussi du ministre de la
Coopération, lui-méme dépendant du ministre des
Affaires étrangeres. Pas simple.

% Veuillez respecter les majuscules.
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¢léves un avenir radieux et quasi universitaire, vision
optimiste pour un pays class¢ lanterne rouge
mondiale a I’indice du développement humain’.
Ministere du Plan et de la Coopération
Internationale : le « plan » est connu, il consiste a
soutirer un maximum de fric aux riches, c’est de

bonne guerre.

Un mot sur les ouvrages. Le pont manquait, le
précédent s’était effondré et tout un quartier, coupé
du centre-ville, était tenu de faire un long détour
pour rejoindre la place du marché. Une fontaine,
c’est une source aménagée. En ’absence de puits,
nous remplissons nos bidons dans des sources
naturelles et alimentées toute [’année. C’est
charmant, mais les enfants s’y lavent, les animaux y
boivent et I’eau se trouble. Les analyses de I’ Apek
(notre ONG a nous) sont sans appel : ’eau est
rapidement impropre a la consommation. Alors, nous
bétonnons. Un réservoir, un bassin, une évacuation
de I’eau usagée. Les écoles sont des établissements
primaires, a deux classes, livrées équipées du
mobilier, destinés a des quartiers isolés. L’Etat
guinéen s’est engagé a y affecter des instituteurs.

7 L’IDH est un indice statistique composite, créé par le
Programme des Nations Unies pour le Développement
(PNUD) en 1990 pour évaluer et comparer le niveau de
développement humain des pays. Il prend en compte le
PIB par habitant, I'espérance de vie a la naissance et le
niveau d'éducation.
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Nous entamons une course contre la montre, avec en
premicre rafale la fontaine et les ponts. Nous sommes
royalement accueillis par les CRD (information prise,
ce sont les villageois du Comit¢ Rural de
Développement, I’intercommunalité locale). Le
défilé débute, avec en avant-garde les enfants en
uniforme, puis les femmes en boubous assortis
chantant et dansant. Les musiciens et les sages (les
vieux) cloturent la procession. Le président, ou le
sous-préfet de ladite CRD, présente sa structure. La
trame du discours est immuable, elle doit remonter a
mon sens aux cercles coloniaux, la période
révolutionnaire n’a rien arrangé : année de création,
population, superficie et voisins, remerciements
généraux, les mérites du plan, du développement, de
la coopération (un mot qui, ici, n’évoque pas de
sombres années) internationale, la participation de la
population laborieuse, le tout sous la direction du
pere de la 1m° République, Son Excellence le Général
Président Lansana Conté. Applaudissements. On ne
badine pas avec le protocole. Un mot sur la
participation laborieuse : la mode est a la prise en
charge par la population d’une partie des
investissements. Les villageois ont ainsi rassemblé
les agrégats nécessaires a 1’ouvrage (sable, pierre) :
c’est une forme moderne, mais trés atténuée, de
I’ancestrale corvée.

Deuxiéme rafale : les deux écoles. Ici, nous sommes
accueillis par tout un district, les femmes en boubous
aux couleurs des quartiers, les enfants, I’armée. Nous
sommes confortablement installés (sur des fauteuils
de salon, les grands VIP ont droit a des canapés) sur
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une tribune couverte (des bambous entrecroisés de
palmes) pavoisée aux couleurs du PUP (Parti pour
I’Unité et du Progres) et de son président (le fameux
général), sur fond de drapeaux tricolores (vert, jaune,
rouge). Chanteurs, danseurs, acrobates et griots
s’avancent. Chaque officiel remercie en offrant
quelques billets aux musiciens. Plus on les paie, plus,
parait-il, ils jouent. C’est juste. Pour les griots, c’est
I’inverse ! Un porte-voix a la main, ils interpellent
une personnalité, chantent, brocardent, la foule rit de
bon cceur, en langue vernaculaire, autant dire
incompreéhensible pour nous. Le préfet doit payer
pour étre épargné. Nous payons, un peu, quelle féte,
fatigue, sono trés forte et saturée, soleil, poussiere
partout, soif, déhanchements des danseurs et
danseuses. Des jeunes filles ont ouvert le bal, des
chanteurs se relaient au micro, les hommes leur
succedent sur la piste, puis a la surprise de mes
voisins, les vieux s’avancent... Une treés grande féte !

Le maitre de cérémonie, un administrateur de la
Kiam, prend enfin la parole. C’est I’heure des
discours, une demi-douzaine par école, mi-soussou
mi-francais. La forme est intangible : présentation
des VIP, ministres, gouverneur, préfet, député,
maires, bailleurs de fonds, Unicef, CFD et LAC
(c’est le petit moment de gloire des deux Stéphane),
I’honorable assemblée (le bas peuple), rappel des
plans de la 1m1° République, développement harmo-
nieux de la société et de I’économie, appel au progres
social, a I’éducation, a la mort de I’obscurantisme, le
mal du siecle | — Voltaire, entends-tu ? —a I’acces au
savoir et aux savoir-faire, rappels des objectifs et des
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résultats chiffrés, présentation des nouveaux besoins
— c’est pour les Blancs ! Vous entendez ? — et vive la
coopération, le plan et le président. Ce mélange
harmonieux de langue de bois et de réelle bonne
volont¢ de développement s’exprime dans un
francais scolaire souvent parfait, fleuri, poli,
travaillé, ouvragé méme par quelque obscur
universitaire de service, avec en rengaine ce
sempiternel appel a 1I’autopromotion des villageois et
de leur encadrement local. En gros: démerdez-
vous...

Les bailleurs de fonds remercient, souhaitent une
bonne continuation aux travaux et rappellent
I’engagement pris par les villageois a prendre en
charge D’entretien des écoles. Enfin... nous nous
précipitons vers le buffet. Une cinquantaine de VIP
se présentent, dont les ONG locales (Médecins du
monde et ACT®), autour d’une table. La premiére
phase de dégustation est simple, nous nous restaurons
directement dans les plats, a la main. Je partage mon
plat avec un haut fonctionnaire conakrien du plan,
reconnaissable a la qualit¢ du costume et a son
accoutumance a la climatisation. La seconde sera
plus formelle, avec des porcelaines chinoises et des
couverts. Les mets sont abondants, une chance, car
une cinquantaine de notables locaux se joignent a
nous (CRD, policiers, femmes de la préfecture et des
droits de la femme). Ils s’attribuent quelques plats, et

8 ACT : ONG belge, trés présente autour de Kindia.
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repartiront d’ailleurs, pour certains, avec des
boulettes de riz...

J’ai omis [Dinvitation au petit déjeuner du
gouverneur, a 10 heures — c’est un épais satrape, un
trés haut fonctionnaire au rang de ministre qui Vvit
tapi dans son gouvernorat — une gaterie offerte a une
dizaine d’happy-fews. C’est la coutume, le plus haut
personnage se doit d’inviter les étrangers dans sa
maison, merveille de 1’hospitalité¢ traditionnelle,
[’occasion ne se représentera pas !

Ensuite, le préfet, un énergique et ambitieux jeune
homme mince, sanglé dans son impeccable costume
noir, nous fera visiter une grotte naturelle a
15 kilometres de Kindia. Un site qui aurait abrité les
derniers résistants aux colons blancs... Jadis... Ce
haut lieu historique est un site a inscrire d’urgence au
patrimoine local, un site qu’il souhaiterait dévelop-
per... Avis aux bailleurs. Nous en prenons pour
notre grade, bailleurs de fonds, certes, mais aussi
heritiers de colons ! Si vous pouviez encore payer
pour que nous daignions oublier vos turpitudes
passées. L’homme est ambitieux et les relations
officielles franco-guinéennes ne brillent pas, alors,
par leur cordialite.

Le repas principal est festif : toufou, poulets a
volonté, mouton, lait caillé, jus (un terme générique
pour Coca, Fanta et autres sodas), eau de source
(bouteille plastique locale). La cuisine a été
supervisée par nos deux Diallo, notre cuisinier et
celui de Stephen (un forestier VED, volontaire
européen allemand). L’organisation est parfaite.
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Nous déplorons juste deux petits ratés. Le premier est
amusant et sans conséquences : chargé de tuer deux
moutons, le frére de Farouk (le directeur d’Apek
Agriculture) a ét€¢ un peu rapide en besogne et les a
découpés. Notre Diallo a di alors les recoudre pour
les rendre présentables. Le second est d’ordre
diplomatique. Nous sommes soumis au fait du
prince : le gouverneur et le préfet nous ont quittés a
15 heures 30 en sortant de table. Aprés avoir fait
mine de regagner leur place dans la tribune, ils sont
montés dans leurs véhicules, toute la cour a suivi.
Nous les avons rattrapés au gouvernorat. Trop tard,
le maitre était rentré dans ses appartements : je n’ai
pas pu avoir le rendez-vous prévu pour ma
présentation. Avec le recul, je peux comprendre que
ce presque ministre n’ait pas de temps a perdre avec
ce tout jeune et tout petit coopérant.

Fin d’une journée cinq fois historique. Je suis de
retour, depuis moins d’une demi-heure, apres avoir
déposé nos douze femmes. Nous étions partis en
voiture a trois, pour arriver a la derniére école a
quinze. Les Stéphane, Habiba la voisine (a deux mois
de son sixiéme accouchement, elle a vaillamment
supporté les discours, les deux heures de pistes
défoncées, la chaleur), un photographe et onze
mamas en boubou qui n’ont cess¢ de papoter en
soussou tout au long de la route. Habiba s’est
déclarée surprise par notre sollicitude : les femmes
peuvent marcher. Elle nous a raconté¢ qu’elle avait
assisté, il y a quelques années— elle était alors
scolarisée — a 1’accouchement d’une femme ivoi-
rienne, seule, sur le bord de la route. Quelques
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femmes 1’avaient cachée de leurs boubous, puis
Habiba avait été¢ quérir une sceur a la mission voisine.
Pas de traces du mari, absent. Il ne peut de toute
facon approcher d’un enfantement. Cette affaire est
strictement féminine.

Nous possédons un Land-cruiser couleur sable. Un
utilitaire, qui n’a rien a voir avec les 4 x 4 climatisés
de salon des diplomates et hauts fonctionnaires. Un
chassis long, tolé, type station wagon. Le modele
porte avec superbe ses 2 metres de hauteur. J’aime
ses lignes tendues au dessin néo-classique. I1 équipe,
en surbaiss¢, la plupart des dépanneurs parisiens. Le
notre est doté de deux portieres a I’avant et de deux
siéges, pour trois personnes. Lesdits si¢ges basculent
en avant pour laisser un passage vers |’habitacle
arriére, qui est aussi accessible par deux portes
arricre. Une magnifique béte de travail. Le moteur
affiche 3.5 litres de cylindrée. Le monstre tient un
bon 110 kilométres a 1’heure sur le Goudron, mais
surtout passe partout. C’est un costaud, un dur au
mal, qui porte avec aisance ses cinq longues années
de bons et loyaux services. Le volontaire, comme
tout intérimaire, n’est pas tendre avec le matériel. La
tole est marquée, mais le moteur tient. Nous sommes
I'une des rares ONG a rouler discrétement, sans
marquer nos toles a nos couleurs. Seules nos plaques
minéralogiques bleues signalent notre précieux statut
d’étrangers.

Un mot sur cette expression nouvelle (pour moi)
appelée a un grand succes : le bailleur de fonds. C’est
un mythe local, une corne d’abondance. Trop
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largement ouverte, elle en baille... C’est inépuisable
mais lointain. C’est mystérieux et malheureusement
cela vit retranché a Conakry. C’est une chasse gardée
des grands fonctionnaires. Dommage. Si Guinée 44
n’est qu’un tout petit bailleur, il a le mérite d’étre 1a.

Une autre histoire, racontée hier soir a la veillée. 11
était sérieux, apprécié depuis des années. Elle était
stagiaire, arrivait de Belgique, pour 1’été. Le pere du
premier venait de se faire voler ses poules la nuit
précédente, dans la concession d’en face. Le pere de
la jeune fille avait trés mal pris son départ. Il faisait
nuit, il était tard. Il n’attendait plus personne. Elle
arrivait de Belgique, elle était sortie dans la rue. Il a
eu peur. Il I’a tuée. Il était gardien de la concession.
Son vieux fusil n’aurait jamais di étre chargé. Sa
pétoire n’avait, en théorie, pas de cartouches. Il est
en prison.

Bienvenue en Guinée, merci les copains, pour vos
belles histoires.

Note: Penser pour mon prochain passage a
I’aéroport, si j’ai maille a partir avec un douanier, a
appeler, ou a faire appeler, Fofana, un commissaire
de D’air, supposé honnéte. Honnéte ou plutot bien
disposé a aider un gars de I’Apek, car probablement
cousin d’un de nos cadres.

Samedi soir : Arrivée annoncée de cinq VP. Les trois
premiers sont dans les temps. Les deux autres
(Olivier et Chantal) ont trois heures de retard sur
I’horaire prévu. Jeremiah et Denis s’apprétent a partir
a leur rencontre quand ils les croisent dans Kindia.
Chantal a tapé de la roue avant droite le parapet d’un
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pont, crevaison, réparation... La réparation d’un
pneu coite 1 000 francs guinéens dans la rue. Un
franc francais se change contre 180 francs locaux a la
banque (taux officiel d’une devise non convertible
par ailleurs), mais contre 200 dans la rue. Les
crevaisons sont quotidiennes et les réparateurs
nombreux. Le clou ! Patron !

Dimanche 17 septembre : la scierie Tapeau

M. Tapeau I’a créée, selon la légende, dans les
années 1960. Il est décédé¢ il y a deux ans.
L’exploitation tourne au ralenti, par les soins de sa
femme guinéenne et de son beau-frere. Dés I’arrivée,
I’atmosphére est imprégnée d’un surnaturel diffus.
Le visiteur a I’impression de découvrir un site perdu,
oublié et donc tenu a 1’écart du passage du temps, du
progres. Hélas, il n’a pas pour autant ¢été épargné par
I’obsolescence. Les locaux évoquent une colonisation
héroique. Tout est d’époque : les baraquements en
bois, les machines sont rouillées et d’une désuétude
consommée. Des enfants jouent. La maison est
ouverte a tous vents. Elle a été batie directement au
bout de la piste. Un cul-de-sac. La concession
comprend trois ou quatre cases accueillantes et une
belle construction centrale : un travail de charpentier,
chevillé, assemblé selon les régles de I’art, adapté par
M. T. au climat. Les murs sont symboliques, la porte
absente. On pénétre directement dans un patio ou
trone un gigantesque réfrigérateur éteint. Autour, git,
ou regne, va savoir, la scierie : la ligne de coupe, le
hangar aux lames, [’affiteuse, les tracteurs et,
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¢éparpillé, du bois. Las, les années ont passé. Le
temps passe, le temps joue, le temps use. L’acier le
mieux trempé rouille. L entropie est sans pitié. Les
deux tracteurs, qui de loin faisaient encore illusion,
sont bien morts, leurs entrailles béantes. Leurs yeux
éteints implorent une paix définitive. N’enterre-t-on
donc pas les tracteurs ? Des outils gisent épars au
milieu de cales et de planches de bois. Du bois pourri
jonche la clairiére. Méme le bois meurt ici... Du fil
¢lectrique est répandu par rouleaux. Le silence
surprend. L’oreille recherche le son. Dans mes
souvenirs, une scierie crie. Une scierie débite. Hurle.
Pas celle-la. Faute de gazole, dixit notre hote.
Refuse-t-il donc de voir la vérité ?

Le frére, ravi de notre passage et fier de son bien, me
fait I’honneur de la visite. Mon guide parle, parle et
parle. Les blcherons partent couper, a la hache, les
arbres dans un rayon de deux heures de tracteur. Ils
préservent la forét locale, que M. T. a sanctuarisée
sur 2 kilometres. Puis, le tracteur rapporte la grume,
qui appartient & I’Etat. Le scieur paie une taxe a
I’Etat et aux Eaux et Foréts, négociée a 1’année, au
forfait. Le prix varie avec I’espéce, du lingué’ (le
bois rouge de nos meubles, un bois lourd), le plus

’ Lingué ou linké: Afzelia africana, famille des

Fabaceae, bois dur aux teintes orangées, plus ou moins
foncées et au veinage trés serré. Il est particulierement
apprécié par les menuisiers, sculpteurs et forgerons. On le
trouve dans les zones de forét séches, a la limite de la
savane. Il peut atteindre 35 meétres.
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beau, a ’acajou'’, moins prisé, mais aussi du bois
blanc, réservé aux coffrages. Il sera débité sur place,
puis emporté vers Kindia ou Conakry, par camion, si
la pluie ne coupe pas la route. Mais, que se passera-t-
il quand tout sera coupé ? La réponse est immédiate :
« Nous partirons. » En effet, autrefois, la scierie
s’ébranlait, tous les vingt ans. L’ensemble se
démontait aisément. On descelle les rails, pour les
reposer plus loin. La scie se déplace sur des rails,
alors que la grume est fixée au sol.

O belle scie ? A quand remonte ton dernier voyage ?
Je crains que ta vie de nomade ne s’acheéve ici,
définitivement sédentarisée. Triste fin.

Le site est majestueux. Evitez néanmoins de vous
approcher du village ou de courir. Les deux actions
attirent 1irrésistiblement une nuée de mouches. La
scierie dort, sous les arbres immenses, des fromagers
aux flts droits et arrogants. J apprendrai plus tard
que ce bois blanc ne vaut rien, tendre, il est tout juste
bon a tailler des tabourets, d’autres especes aux
troncs noueux paraissent plus tourmentées. La faune
se cache, des grenouilles croassent, des oiseaux

10" Acajou d'Afrique : le Khaya ivorensis A. Chev., de la
famille des Méliacées, fournit un bois de couleur rose pale
ou rouge, utilis¢ en ébénisterie, lutherie, marqueterie et
modélisme. Sa teinte est homogene, son grain fin, sa
dureté moyenne. Il abonde dans la forét sempervirente
(toujours verte), le long des cours d’eau. Les plus grands
atteignent 60 meétres de hauteur. La variété est menacée
par sa surexploitation.
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tropicaux jacassent, des sénégalis — wun terme
générique pour tout petit oiseau de couleur — rouge
flamboyant ou jaune pimpant virevoltent, entre deux
passages sur la route ou ils piquent s’abreuver dans
les fossés. L’eau ne manque pourtant pas en cette
saison. Ils s’ébrouent avant de redécoller, nous
laissent admirer quelques rapides battements d’aile
puis, sur un dernier virage sur l’aile, fusent vers les
arbustes les plus proches.

Lundi 18 septembre : plus d’eau, téléphone
coupé, déja la routine

Kindia est une ville de cent mille habitants, ce chiffre
parait ¢levé pour [’agglomération et intégre
probablement les communes voisines. N’allez pas
imaginer une préfecture européenne. La ville est
située au carrefour entre le Goudron et des pistes qui
rayonnent au nord et au sud. Préfecture de la région
cotiere, nous hébergeons un gouverneur, un préfet,
un camp militaire et les administrations régionales et
départementales. La ville s’enroule autour du mont
Gangan, qui domine de ses 1 000 métres d’altitude la
plaine cotiere. Kindia, c’est tout petit. Seule la rue
centrale et la grande place, avec ses quelques
échoppes, conservent une physionomie urbaine
traditionnelle, une succession d’immeubles d’un
étage et d’anciens comptoirs. La Bicigui, la BNP
locale, dispose du seul batiment moderne. Le reste
est constitué d’alignements a perte de vue de
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concessions fermées'!, puis, plus loin, de cases,
encore des cases et leurs poules en liberté. Pas de
rues, mais des pistes tortueuses et plus ou moins
défoncées serpentant entre des parcelles de bas-fonds
cultivés et des ponts effondrés. Les monuments
publics, mairie, gouvernorat, salle des fétes, stades,
écoles et casernes sont sans age. Carreaux cassés,
murs uniformément beiges et sales, bureaux vides.
Des slogans oubliés ornent quelques facades. On n’a
manifestement plus construit, ni méme entretenu,
depuis des lustres. La voie ferrée est désaffectée. La
gare est squattée. Pas d’industrie, mais des
menuisiers, des fondeurs et des commercants a
tabliers au coin des rues (cigarettes, alimentation,
allumettes, produits d’hygie¢ne, piles et ampoules
chinois), des réparateurs de motocyclettes, des
vulcanisateurs (réparateurs de pneus et chambres a
air) installés avec leurs outils sur le bas-coté,
vaguement abrités par une tole percée et c’est tout.
La restauration est représentée par une poignée de
gargotes et des bars en ville. Une boite de nuit
rassemble les fétards fortunés le soir. Deux hotels
sortent du lot : le premier est tenu a I’entrée de ville
par un Toulousain, le second, proche de la rocade,
appartient a des Libanais. Un mot au passage sur
notre voie rapide. Kindia posseéde sa rocade destinée,
j’imagine, a fluidifier une circulation, pourtant des
plus fluides. Elle contourne la ville avec élégance

' C’est a dire closes de hauts mur en béton gris, souvent
garnis, sur leur faite, de tessons de verre. Le portail
métallique est toujours fermé.
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pour finir par se jeter, le terme n’est pas trop fort, sur
le Goudron a [I’est de la wville. L’argent a
manifestement manqué  pour les  derniers
hectometres, elle s’achéve donc par un crochet a
angle droit surprenant et dangereux.

La communauté expatriée se blottit pres du Goudron.
Je compte une concession pour MDM" (avec de
deux a quatre volontaires en missions plus ou moins
longues), trois pour autant de couples de I’ACT, une
pour nos deux amis forestiers", une autre pour un
électricien associé aux travaux de Garafiri et nous.
Nous logeons a Catia, un quartier au nord de la
ville, situé a dix minutes en voiture du centre-ville. 1]
est plus calme et moins poussiéreux. Nous jouissons
d’une vue imprenable sur le mont Gangan. Pour
nous joindre : en venant de la cote, vous traversez la
ville dans la direction de Mamou jusqu’a la gare
routiere, vous prenez a gauche la grande piste sur 1
kilometre, puis en haut de la cote encore a gauche,
vous redescendez sur 200 metres. J'ai effectué ce
trajet quatre a six fois par jour, deux années durant,
en voiture ou en moto, une ou deux fois a pied ou en

12 Médecins du Monde est présent depuis des années sur
I’hopital de Kindia. Médecins, infirmiers, logisticiens se
relaient pour des séjours de quelques mois. Seule
Myriam, sage-femme et nouvelle responsable, restera pres
de dix ans et incarnera cette mission.

5 Deux volontaires européens (VED) aux statuts trés
proches des ndtres. Stephan, un Allemand et Peter, un
Hollandais.
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taxi. J'en connaissais la moindre des innombrables
ornieres. Nous avions chacun notre itinéraire, celui
de la moindre résistance, celui qui épargnait au
mieux amortisseurs et lombaires.

La maison est de « style » utilitaire moderne, c’est-a-
dire dépourvue de style. L’architecture est une
science de nantis, il n’existe pas d’architecte en
Guinée, mais seulement des magons, plus ou moins
doués. On construit simple, en béton et toles. Comme
des Lego, on empile des briques, qui forment des
murs, les murs forment des rectangles que [’on
couvre. Nous disposons de deux maisons contigués.
Chacune comporte une petite terrasse couverte, un
grand séjour salle a manger, deux belles chambres
avec salle de bains, une petite chambre et, attenante
au corps principal, une maisonnette avec un garage,
une cuisine et un local de réserves. Nous logeons
dans la premiere villa. La seconde tient lieu de
bureau. Les chambres de cette derniére sont
destinées aux missionnaires et amis de passage. La
petite chambre est close, c’est le coffre. Seul
Stéphane et moi en possédons la clef, qui ne nous
quitte pas. Le systeme a fonctionné sans accrocs
jusqu’a mon départ. Le mobilier est sommaire, de
facture locale. Du bois rouge taillé a la scie et cloue.
Du lourd. Diallo cuisinier régne sur la premiere
maisonnette, il dispose d’une gaziniére et d’un petit
réfrigérateur au gaz. Le gaz est en bonbonne, acquis
a Conakry. Le froid représente notre principal luxe :
nous buvons frais en toute saison. La seconde
maisonnette est confiée aux gardiens. L’eau de ville
et [’électricité sont rares. Le téléphone est
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intermittent. La belle vie. Le jardin est beau, une
rareté dans un pays ou chaque propriétaire
s’empresse de bétonner sa parcelle. Luxe inoui, nous
soignons nos fleurs, essentiellement des hibiscus'
rouges et des cannas orangées"®, plantées par un ami
de LAC, Diallo pépiniériste.

Notre maisonnée comporte donc notre ami Diallo.
Excellent cuisinier, musulman sérieux, il s’exprime
parfaitement en francgais, [’écrit suffisamment pour
tenir des comptes. Deux gardiens se succedent devant
notre porte, par relais de vingt-quatre heures. Nul
n’ignore qu’ils dorment, mais ils attendent,
théoriquement, notre retour pour s’assoupir. Sylla
est un bon vivant et un grand ami de la France. Pere
de famille nombreuse, il sait rendre service, repasse
notre linge (contre gratification), entretient le jardin,
arrose, bricole, décharge nos courses. Il aime la
Loire-Atlantique, les expatriés, il a toujours le mot
gentil a la bouche, il rit, mais a besoin d’argent,
souvent. Il n’hésite pas a solliciter nos visiteurs. Des
enfants malades, des déces, beaucoup d’ennuis. Nous
confierons progressivement a son fils ainé Sidiki

' L’hibiscus est un genre de plantes a fleurs vivaces de la
famille des Malvaceae. 11 se caractérise par ses
nombreuses fleurs rouges au long pistil jaune, qui ne
durent qu’une journée.

'S Canna indica : plante tropicale en rhizome aux fleurs
orange ou rouges, originaire d’Amérique centrale,
lointaine cousine du bananier.
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notre bricolage, avant que Diallo ne le forme a la
cuisine. Lansana, austere et timide, ne parle qu’en
soussou et sourit a toutes nos demandes. Moussa est
le chauffeur. Discret, il s’occupe de la voiture qu’il
lave consciencieusement a longueur d’année. 1l
conduit prudemment, une qualité inestimable. Nous
achetons pour les deux roues de [’essence a la
bouteille, dans la rue (1 000 francs le litre), aux
vendeurs a la sauvette. Le Land est plus gourmand.
Nous stockions des bidons de 25 litres de gazole que
Moussa filtre a la main, dans une éponge
synthétique. Nous abandonnerons rapidement le
procéde, les stations ELF s’avérant fiables : voila un
signe tangible de progrés! J'ai pour mission de
licencier, hélas, deux autres salariés. Le premier est
le secrétaire au poste peu défini, le second notre
homme de confiance sur Conakry, chargé des
démarches administratives et de nos emplettes.

Mardi 19 septembre : Mademoiselle
Fatoumata, couturiére

Une belle histoire. Moussa Dioubaté, le directeur de
I’Apek Finances, me présente fierement une de ses
réussites. Il s’agit de rassurer le nouvel assistant
technique. Assistant technique ? C’est le role actuel
du Blanc, son ultime avatar. Les aventuriers sont
oubliés, les colons morts, les coopérants rapatriés en
métropole, vive 1’assistant technique. Cet expatrié
aide, conseille, écoute, oriente, traduit, explique,
mais aussi controle. L’assistant est livré avec les
fonds. L’Afrique est autonome : le chef est guinéen,
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seul I’assistant est blanc. L’Etat guinéen a tout de
méme le choix entre I’assistant francgais, 1’ Américain,
le Chinois... C’est juste. L’assistanat se conjugue
sous différentes formes, du tout petit assistant
volontaire au grand cadre trés supérieur assistant de
ministre.

Mademoiselle Fatoumata s’est mise a son compte en
1992 — comprenez : elle a ouvert un atelier — seule,
avec une machine a coudre. Armée de son courage,
elle s’est spécialisée dans la layette et le linge de
maison. En 1994, un premier prét de I’Apek de
200 000 francs lui permet d’acquérir deux nouvelles
machines et d’engager des apprenties. Un nouveau
prét lui est consenti en 1995 pour cinqg machines
supplémentaires. Elle emploie aujourd’hui trente-sept
apprenties dans deux ateliers. Ici, les apprenties
paient pour apprendre un métier, 2 a 3 000 francs par
mois pour une demi-journée de travail par jour.
Rentable. Plus tard, les jeunes filles pourront, si elles
n’ont pas la réussite de leur patronne, travailler pour
leur famille et gagner ainsi quelques sous. En
attendant, la famille sait ou elles passent leur journée.

Mercredi 20 septembre : une capitale en bord
de mer

Notre coq chante tot. Départ a 7 h 30 pour Conakry.
Le Land cale une demi-heure plus tard, filtre & gazole
encrassé, a changer. La maladie est chronique. Nous
voici parti pour deux heures de mécanique sur le bas-
coté, car nous ne disposons pas du matériel
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nécessaire. Il manque la clé de 14 et une pince a
griffe, dixit Stéphane, pour démonter ledit filtre. Il
faudra passer en force. Nous possédons les deux
filtres neufs, qui ne quittent pas la caisse a outils.
Quand Moussa finit les branchements, je retourne
m’asseoir heureux d’en terminer. Erreur, car le plus
dur reste a faire: relancer le circuit. La pompe
manuelle est fatiguée. Nous perdons une heure a
pomper sans succes. Pour finir, Moussa aspire le
gazole pour le recracher directement dans la pompe.

Efficace.

Découverte de Conakry de jour : circulation intense.
La signalisation est réduite a sa plus simple
expression : les feux sont morts. La géographie est
limpide : la ville est batie sur une presqu’ile qui ne
compte que quelques dizaines de meétres dans sa plus
faible largeur, un formidable goulot d’étranglement.
Les axes principaux sont a sens variable: ils
privilégient le matin le sens continent/ville et
I’inverse le soir. L’embouteillage est garanti a
18 heures. Les forces de 1’ordre (tout ce qui porte
une tenue) ont institutionnalisé la pratique anglaise
du bakchich. La présence d’un chauffeur guinéen
s’avere indispensable pour négocier, aujourd’hui
nous en flmes quittes pour un simple paquet de
cigarettes (pas cher ici!). Formidables inégalités
entre les bidonvilles et les rares immeubles
modernes. Les beaux quartiers recelent, derriere de
hauts murs, quelques magnifiques concessions, ¢ est-
a-dire une villa ceinturée de hauts murs, habitée par
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