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AU MOULIN DE LA MORT



PROLOGUE

Par une belle soirée du mois de juin 1791, trois personnes —
deux femmes et un homme — venaient d’arriver, après les
mille fatigues d’une route longue et à peine tracée, sur les
rochers qui dominent la vallée du Doubs, entre Biaufond et
Goumois. L’une des femmes était jeune, vingt-cinq ans à peu
près ; l’autre en avait bien quarante, tandis que l’homme
dépassait la cinquantaine. Celui-ci portait dans ses bras un tout
petit enfant, âgé d’environ six mois.

De l’endroit où ils s’étaient arrêtés, la vue, en plein jour, eût
été sauvagement belle et pittoresque. Devant eux la rive suisse,
où ils devaient se rendre ; à leurs pieds, le lit de la rivière,
d’une profondeur de cent à cent vingt mètres ; à droite et à
gauche, en amont et en aval, la vallée du Doubs, que le caprice
de la nature a dessinée, sillon formidable sur les bords duquel
se dressent des murailles de roches d’une hauteur qui donne
parfois le vertige.

— C’est ici que se trouvent les Echelles, dit l’homme. Car
voilà les branchés d’arbre que j’ai cassées hier pour m’aider à
reconnaître le lieu. À la guerre comme à la guerre. Je passe le
premier. Vous, Françoise, vous resterez là pendant que je
descendrai avec madame ; dès que nous serons en bas, je
remonterai vous chercher. N’ayez aucune crainte : l’échelle est



solide. En route !
Ces derniers mots prononcés, il lit quelques pas à droite,

dans un sentier qui courait à travers les broussailles. Celle qu’il
avait appelée « madame » le suivait.

— Ici, dit-il encore. Je tiens le sommet de l’échelle.
Attention.

Et, lentement, gêné par l’enfant qu’il avait dans les bras, il
enjamba les premiers échelons. La jeune femme, dont la
vaillance était mise à une rude épreuve, n’hésita cependant pas
un instant. Et, petit à petit, avec toutes les précautions que
commandait la périlleuse descente, ils atteignirent le bas de la
première échelle ; ensuite, passant sur la seconde, ils furent
bientôt au pied du rocher, dans une forêt qui s’étend jusqu’au
bord du Doubs, dont le bouillonnement de l’eau emplissait la
vallée.

— Vous nous attendrez ici, madame. Et ayez confiance !
Pierre a toujours, malgré son âge, l’œil bon et le jarret solide.
Avec l’aide de Dieu, nous arriverons.

Il remonta donc, ainsi qu’il l’avait dit à Françoise. Au bout
de quinze à vingt minutes, madame avait la joie de revoir ses
deux fidèles serviteurs.

L’enfant dormait. S’il eût été éveillé, il eût certainement pris
peur, au milieu de cette nuit, avec le roulement du Doubs au
fond de l’invisible ravin. La lune s’était cachée, et l’on ne
voyait plus à deux pas devant soi.

— Nous sommes sauvés, ou à peu près, reprit l’homme qui
s’est donné lui-même le nom de Pierre. Nous allons maintenant
prendre à gauche, à travers ce petit bois. Faites encore bien



attention. La pente est assez forte et le moindre faux pas
pourrait avoir des suites graves.

Les deux femmes, déjà remises du frisson que leur avait
causé la descente des échelles, suivirent leur guide. Elles
n’avaient plus qu’un passage difficile à effectuer et, après,
elles seraient en sûreté, presque au bout de leur course
nocturne. Cette pensée leur donnait du courage, et elles
marchaient sans faiblir, avec l’âpre volonté d’arriver.

À la fin, Pierre s’arrêta, comme cherchant son chemin. Puis,
tout à coup :

— C’est bien cela, dit-il, la barque est un peu plus bas.
Venez !

En effet, quelque trente pas plus loin, une petite nacelle était
amarrée à un anneau de fer scellé dans une grosse pierre. Il
fallait être à côté pour la remarquer, tant la nuit était noire.

— Voyons, reprit le domestique, cette fois il s’agit de
traverser le Doubs. Les eaux, heureusement, sont très basses ;
c’est la raison qui m’a fait préférer cet endroit. On ne court
aucun danger ; la rivière est tranquille et nous n’avons rien à
craindre de ceux qui pourraient avoir intérêt à nous poursuivre.
Entrez dans la barque, je vous donnerai M. Maurice.

M. Maurice, c’était l’enfant.
Les femmes et le petit installés, Pierre détacha prestement

l’embarcation et, jouant des rames, il s’éloigna du bord.
Un peu en dessous, à une vingtaine de brasses, on entendait

un bruit continu, très fort, qui jetait comme une épouvante dans
l’âme de nos voyageurs. C’était une chute du Doubs, comme
une sorte de rapide, entre deux hautes parois de roches, la porte



d’un lac Averne conduisant dans les ondes d’un Styx
tumultueux.

Mais les trois personnes qui se trouvaient dans la barque ne
songeaient pas à la mythologie ; elles en ignoraient à coup sûr
même le premier mot. Ce à quoi Pierre pensait, n’était au salut
de sa maîtresse, au suprême désir d’atteindre, sans accident,
cette rive •suisse qu’il devinait, plutôt qu’il ne la voyait devant
lui. Et il ramait de toutes ses forces, inhabile à ce métier,
luttant contre le courant, et il eut enfin la joie de sentir
l’embarcation toucher le sable du bord.

— Nous y voilà ! s’écria-t-il.
— Une lumière, fit la jeune femme.
— Eh bien, oui ! C’est l’auberge, expliqua le vieux serviteur.

Un peu plus haut nous apercevrions le moulin, si l’obscurité
n’était pas si grande. On nous attend. Jean Gaudat, l’aubergiste,
s’était même offert à venir à notre rencontre. Mais je l’en ai
remercié. Son visage ne me dit rien de bon. Pourtant, je le crois
honnête. D’ailleurs, soyez sans inquiétude, puisque je suis là.
Quand nous aurons pris un peu de nourriture et quelque repos,
nous continuerons notre route. La montée, devant nous, est très
pénible. Il faudra vous armer de courage, madame la comtesse.

— J’en aurai.
Ils étaient sortis de la barque pendant qu’ils échangeaient ces

paroles.
— Le sentier suit le Doubs, reprit le domestique, déjà tout

ragaillardi. En quelques pas nous sommes à la porte du cabaret.
Donnez-moi l’enfant, madame.

— Non, Pierre. Je suis forte. Va le premier, tu nous



montreras le chemin.
Le bruissement du flot empêchait de saisir les autres bruits

de la nuit. Des oiseaux, à tire d’aile, traversaient d’une rive à
l’autre. Et toujours, par le même mouvement monotone, l’eau
battait les pierres du bord, qui reluisaient le jour, au soleil,
comme polies par un merveilleux artiste. Des arbres projetaient
au pied des rochers une ombre encore plus épaisse. La solitude
se faisait noire, profonde ; d’étranges frissons, comme secoués
par des êtres invisibles, passaient dans l’air et, flottante, la
petite lumière de l’auberge révélait la présence de l’homme
dans ces parages que l’on aurait plutôt crus voués à un
isolement éternel.

Et ils étaient bien seuls, les pauvres fugitifs, au milieu d’une
vallée jadis très peu connue, qui séparait alors, comme
aujourd’hui, deux pays, la France et le territoire de l’ancien
Evêché de Bâle. Aucune âme ne les épiait ; leur fuite — car
c’en était une, on l’a deviné — pouvait s’accomplir en toute
sécurité. À présent, ils sont déjà beaucoup plus tranquilles. Le
Doubs les protège. Après s’être reposés, ils vont remonter enfin
la côte, au sommet de laquelle s’étend le plateau des Franches-
Montagnes et où est situé le village des Bois, but de leur
voyage.

— Bonsoir ! dit Pierre, en pénétrant le premier dans la salle
enfumée et mal éclairée de l’habitation qui, en ce temps-là,
servait d’auberge. Nous voilà, mes braves gens.

Puis, se tournant vers les deux femmes qui
l’accompagnaient, il ajouta, avec un accent de joie :



— Entrez, mesdames ! Vous êtes les bienvenues dans la
maison de Jean Gaudat. Vous y serez en sûreté et personne ne
passera le Doubs pour vous chercher ici.

— Ça, non ! Il n’y a pas de danger, répliqua l’aubergiste
d’une voix qui n’était pas précisément agréable. On n’aborde
jamais de ce côté, si nous ne le permettons pas. D’ailleurs, pour
le faire, il faudrait avoir une barque, et il n’y en a pas. Prenez
place.

L’homme qui parlait ainsi était de petite taille, le torse large
et les membres gros et courts. Une barbe noire recouvrait à
demi son visage, au milieu duquel deux yeux apparaissaient
comme creusés à coups de vrille. Et, pourtant, ce n’est qu’après
l’avoir observé un instant, étudié ses lèvres minces et son
regard dur, à l’allure fuyante, que l’on éprouvait le vague
frisson de choses mauvaises. La première impression était
ordinairement favorable.

Dans un coin de la pièce, la femme, toute jeune encore, ne
disait rien. Elle avait les traits assez réguliers. Toutefois, à la
voir ainsi passive, on eût dit qu’elle rêvait d’un autre monde,
en tout cas qu’elle ne devait agir que sous l’impulsion d’une
volonté étrangère, celle de son mari. Ils étaient mariés depuis
quelques mois.

Jean Gaudat, natif des Franches-Montagnes, avait fait
construire cette bicoque avant son mariage, d’abord parce que
cela lui plaisait de s’établir là, ensuite parce qu’il comptait
bien s’y livrer impunément à toutes sortes de vilains métiers.
Mais, au moment où, à la suite de Pierre, nous entrons dans sa
demeure, il craignait de s’être trompé : la Révolution semblait
prendre des proportions que l’on n’avait pas soupçonnées. Il est



vrai que l’agitation des campagnes, qui commençaient à se
remuer, ne l’effrayait point, étant, de par sa nature, l’un de ces
hommes qui aiment à pêcher en eau trouble. Et, certain de
réussir un jour, de ramasser des écus, en attendant l’occasion
ardemment souhaitée il braconnait dans le Doubs et dans les
forêts, patient comme le chat qui guette la souris, bien résolu à
ne pas reculer quand l’heure d’agir serait là. Roi dans la vallée,
où les gardes du Prince n’auraient pas osé s’aventurer, il
n’entretenait aucune relation avec le moulin, dont le tic-tac,
aussi calme que l’existence de la famille qui en était
propriétaire, le laissait parfaitement indifférent. On se saluait
et c’était tout. Jean Gaudat entendait rester maître de ses
actions. Et il l’était véritablement.

— Que faut-il vous servir ? demanda-t-il.
— Voyons ! répondit Pierre, en s’adressant à la comtesse et

à Françoise. Que désirez-vous, mesdames ? Apportez-nous
d’abord une cruche de vin, maître Jean Gaudat, et de votre
meilleur. Ensuite, quelque chose à nous mettre sous la dent, du
pain, des œufs, enfin, ce que vous avez.

— Il y a du jambon. Et si c’était le jour, je pourrais vous
offrir du poisson.

— Pas de luxe ! Le jambon, c’est parfait, et cela nous suffira
amplement.

La femme s’était levée et, sur un signe de son mari, elle
passa dans la cuisine, d’où elle revint bientôt avec un pain très
noir et des tranches de viande sur une large assiette. Cependant,
l’homme avait cherché la cruche de vin et un flacon d’eau-de-
vie. Le tout était appétissant.



À ce moment, l’enfant se réveilla. C’était un joli petit visage
tout rose, aux yeux de jais, avec des cheveux bruns bouclant
naturellement sur le front. Il avait jeté ses mains potelées
autour du cou de sa mère et, attiré par la lumière posée sur la
table, il osa regarder la chambre où il se trouvait. La figure de
Jean Gaudat lui fit peur : il poussa un cri et plongea sa tête
dans le sein de la jeune femme, qui lui balbutia des tendresses
pour le consoler.

— Auriez-vous peut-être un peu de lait ? demanda la
comtesse à la cabaretière, qui avait repris sa place dans le coin
de la pièce.

— Mais, oui ! À votre service. Froid ou chaùd ?
— Légèrement tiède.
— Bien ! Dans quelques minutes.
Pierre, assis à l’une des extrémités de la table, s’entretenait

avec Jean Gaudat. Ils avaient l’air de conclure une affaire. Et
c’était bien aussi d’une affaire qu’il s’agissait, du moins pour
l’aubergiste.

— Demain, disait le serviteur, le comte, mon maître,
arrivera ici à peu près à la même heure que nous. Si vous
voulez lui aider à traverser le Doubs, vous ne le regretterez pas.
Il a dû rester encore pour s’entendre avec son notaire, au sujet
de leurs propriétés. Si la famille de Laroche quitte la France, ce
n’est pas tant pour fuir les menaces des révolutionnaires que
pour mettre madame la comtesse et leur fils à l’abri de
violences possibles. En des temps de troubles comme ceux où
nous vivons, il est bon de prendre des précautions. Une fois la
tourmente passée, M. de Laroche retournera dans le château de



ses pères. Pour le moment, il vaut mieux qu’il fasse un séjour à
l’étranger que de braver la tempête. Il était sévère, et les
braconniers ne ménageraient pas sa vie. Ce n’est pas qu’il en
ait peur ; mais il tient à l’existence, ne seraitce qu’à cause de sa
jeune femme, à laquelle il est très attaché. Quant à madame la
comtesse, elle était la bénédiction de tout le pays. C’est avec
regret que nous partons, et l’on ne s’est pas décidé sans peine.
Toutefois, comme la Révolution surexcite de plus en plus les
esprits, que des bandes armées attaquent les châteaux,
monsieur le comte a pensé, sans doute avec raison, que de ce
côté du Doubs nous serions plus en sûreté.

Donc, demain, à peu près à cette heure, il descendra les
Echelles. Il les connaît pour y avoir été, il y a quelques années.
C’est aussi l’endroit le plus désert de toute la vallée du Doubs.
Je lui ai demandé si je devais venir à sa rencontre ; il ne l’a pas
permis. Ma place est à côté de la mère de son fils. D’ailleurs,
c’est un homme de courage et de sang-froid, et il ne redoute
pas une course de nuit. Voilà ! Nous pouvons compter sur
vous ?

Jean Gaudat écoutait avec la plus grande attention les
paroles du vieux serviteur. À mesure que celui-ci avançait dans
ses explications, tout un plan germait insensiblement dans la
tête de l’aubergiste. Ce comte, qui allait arriver chez lui, serait
à coup sûr porteur d’une assez forte somme d’argent ; de plus,
il voyagerait seul, sans compagnon de route. S’il disparaissait
d’une manière ou d’une autre, on ne le saurait certainement
jamais. Il ne fallait que s’y prendre adroitement. Qui
soupçonnerait Jean Gaudat ? S’il ne jouissait pas d’une très
bonne réputation, on ne l’avait cependant pas mis au ban des



honnêtes gens. Et puis, comme la vallée du Doubs, et, en
particulier, sa maison bâtie sur la rivière, se prêtaient à une
« opération » de ce genre ! Un trou au fond de la cave, et tout
serait dit. L’eau rongerait le squelette plus facilement qu’elle
ne rongeait les cailloux du bord…

— Mais oui ! répondit-il à la question de Pierre. Vous
pouvez compter sur moi. J’attendrai M. le comte de Laroche au
sommet des Echelles. El je n’aurai garde de manquer à ma
promesse, puisque, en faisant ce que vous me demandez, j’y
trouve aussi mon petit bénéfice.

— Bien ! Nous sommes d’accord.
Et, à peu près rassuré de ce côté, le fidèle domestique, ayant

repris l’enfant dans ses bras, annonça à ses deux compagnes
qu’il était temps de se remettre en route. Madame la comtesse
glissa une pièce d’or dans la main tendue de Jean Gaudat,
remercia la cabaretière et sortit, précédée de Pierre et de
Françoise. Ensuite, les fugitifs s’engagèrent dans le sentier qui,
du moulin, s’élève en quatorze zigzags, entre deux parois de
rochers, jusque sur les premières terrasses que forme la côte
suisse en cet endroit…

Le lendemain soir, au moment où l’aubergiste allait partir
pour les Echelles, il dit à sa femme :

— Femme, écoute ! Nous avons l’occasion de nous enrichir
d’un seul coup, et cette occasion ne se présentera plus de si tôt.

— Comment cela ? interrogea Catherine d’un air indifférent.
— N’as-tu pas entendu notre conversation d’hier ? Le mari

de la jeune dame, un comte de Laroche, doit passer ici cette



nuit. Il aura sans doute sur lui une forte somme, car il a dû
réaliser une partie de sa fortune avant de quitter le pays. Si un
accident se produisait, un faux pas, que sais-je ? Tu
comprends ?

— Un crime ! s’écria-t-elle.
— Mais non ! Il peut tomber en descendant les Echelles.
— Et puis, après ? Il faudrait bien le faire enterrer. L’argent

qu’il doit porter sur lui, s’il en a, ne serait alors pas pour toi.
Vois-tu, laisse-moi et ne suis pas ton idée : nous l’expierions
un jour, tôt ou tard.

— Toi, grommela-t-il, tu ne sais pas ce que tu chantes.
Et, là-dessus, Jean Gaudat sortit.
— Mais elle a raison, se dit-il une fois dehors ; mon plan ne

vaut rien. Pour que je puisse garder le magot, il faut que le
corps disparaisse. Mon premier projet était le meilleur.
L’homme sera fatigué, je lui offrirai une chambre et…

Il n’acheva pas.
Cependant, il avait mis sa barque à flot, et, s’emparant d’une

rame, il fila rapidement vers l’autre bord.
L’embarcation amarrée, il prit le sentier des Echelles, au

sommet desquelles il arriva bientôt, déployant, à grimper sur
ces échelons, une agilité de bête sauvage. Puis il s’assit sur une
arête du rocher et laissa son regard errer aux alentours.

La lune montait lentement dans l’azur tout piqué d’étoiles
d’un ciel sans nuage. Un air frais, qui souffle presque
continuellement dans la vallée, balançait la cime des arbres.
Sur la rive opposée, bien haut dans les champs cultivés, on



distinguait quelques rares lumières : c’étaient les demeures
d’êtres humains qui vivaient misérablement au flanc du coteau.
Et au fond, à gauche, entre ses deux parois de pierre, le Doubs
roulait ses eaux avec le même bourdonnement que
répercutaient les échos des environs. Les choses de la nature
avaient de vagues contours, baignées tour à tour de rayons
lunaires ou d’ombres noires. Et Jean Gaudat, à la vue de ce
monde qui l’entourait, l’enveloppait de sa grande solitude, sûr
de son impunité au milieu de la nuit, s’imaginait entendre déjà,
mêlé au bruit de la rivière, un tintement de pièces d’or dont le
son lui donnait la fièvre.

Et le comte ne venait pas.
Est-ce que Jean Gaudat aurait inutilement mûri son projet ?

Non, ce n’était pas possible. La veille, il avait vu une jeune
mère, avec un enfant, franchir le seuil de son habitation. Elle
avait pour ainsi dire, de son éblouissante beauté, illuminé la
chambre où elle était entrée. Le comte devait naturellement
chercher à la rejoindre.

En une seule fois, à peine installé sur les bords du Doubs,
voilà que Jean Gaudat est sur le point d’avoir beaucoup
d’argent. Et il lui en faut, de l’argent, mais un argent qui ne lui
demande ni efforts, ni labeurs, pour la possession duquel on ne
trouble pas son repos. Il n’a jamais aimé le travail. Là-haut,
dans son village, il aurait dû vivre pauvrement, sans espoir de
changer de situation ; tandis que, loin de ses semblables, dans
cette vallée perdue, s’il ne s’enrichissait pas immédiatement, il
pouvait à tout le moins couler à sa guise l’existence qu’il avait
recherchée.

Et le comte ne venait pas.



Aurait-il fait peut-être une mauvaise rencontre ? Il faut si
peu pour arrêter un homme qui s’enfuit : un rien, l’un de ces
accidents que l’on ne prévoit pas dans les plans les mieux
combinés. Et le pays, avec cela, était en pleine révolution. On
parlait déjà de suspects, de traîtres. On commençait à se
regarder de travers depuis que la nation s’était reprise. Les
paysans pourchassaient les nobles, les traquaient comme des
bêtes fauves, incendiaient leurs châteaux et souvent se
vengeaient sur leurs seigneurs et maîtres des misères plusieurs
fois séculaires dont avaient souffert leurs ancêtres, pauvres
créatures vouées à l’esclavage de la glèbe, nourrissant quelques
privilégiés pendant qu’eux, la plupart du temps, mouraient de
faim. Maintenant, ils réglaient leurs comptes, les misérables ;
toutes les fureurs, si longtemps contenues, se déchaînaient, et
la justice, bien que-sommaire, était impuissante à les
empêcher. Est-ce que le comte, au moment de fuir, était tombé
entre les mains de ses sujets ?

Mais non ! Voilà un pas qui descend le sentier. Plus de
douté ! C’est lui !

D’un seul bond, l’aubergiste se dressa devant l’inconnu, qui
fit un sursaut et poussa un cri.

— Le comte de Laroche ? questionna Jean Gaudat.
Le comte — car c’était lui — ne répondit d’abord pas.

Comprenant le motif de son silence, Gaudat ajouta :
— Votre serviteur m’a envoyé à votre rencontre.
— Ah ! c’est cela ! J’ose alors me fier à vous. Si c’est par

l’ordre de Pierre que vous vous trouvez ici, vous êtes un ami.
S’il en eût été autrement, l’un de nous deux aurait passé un



mauvais quart d’heure.
— À voir la lune, observa Jean, qui avait senti, aux dernières

paroles du comte, un frisson lui courir sur les épaules, il est
plus de minuit. Je pensais que vous ne viendriez plus.

— Cela n’a pas dépendu de moi d’arriver plus tôt. J’ai failli
être arrêté par une bande de paysans armés qui m’ont poursuivi
avec acharnement. C’est grâce à l’hospitalité et au sang-froid
d’un fermier que j’ai pu leur échapper. Mais, ne parlons pas de
ce futile incident. Descendons ! Rien ne s’y oppose, ou bien ?

— Non, murmura Jean Gaudat, indécis. Puis, tout à coup, il
parut avoir pris une résolution et dit :

— Voilà le chemin. En deux pas, vous avez le sommet de
l’échelle. Attention.

Cette recommandation était inutile. Le comte Philippe de
Laroche avait un trop grand désir de retrouver sa femme pour
négliger les moindres précautions. Après lui, Jean descendait.
Son cerveau, martelé par une idée unique, mûrissait l’infernal
plan.

Ils atteignirent bientôt le bord de la rivière, entrèrent dans la
barque, et, en deux ou trois minutes, touchèrent la rive suisse.
Nous avons déjà fait observer qu’un peu plus bas il y avait un
assez gros rapide. Le Doubs bouillonnait, lançant des flots
d’écume contre les rochers que l’eau semblait ronger
insensiblement à travers les siècles. L’aubergiste avait d’abord
songé à diriger l’embarcation de ce côté, et, après être sauté sur
la berge, la repousser à l’aide de la rame et l’abandonner au
courant. Mais ce moyen présentait un certain danger et il y
avait renoncé. Nous savons qu’il avait arrêté un autre projet…



— M. le comte peut se considérer comme chez lui, dit
l’aubergiste, aussitôt qu’ils furent dans la salle de débit et
qu’ils eurent pris place. Je pense que M. le comte passera la
nuit ici et que demain, à la première clarté du jour, il montera
aux Franches-Montagnes où l’atteud son épouse.

— Oui, c’est cela ; j’ai d’ailleurs besoin de quelques instants
de repos. Au surplus, il me serait impossible de trouver mon
chemin dans les bois qui nous séparent du village où a dû se
retirer ma femme. Demain, vous me servirez de guide, contre
un gros pourboire, cela va de soi ; mais, à cette heure, je ne
veux pas vous imposer une course pénible à travers ces
montagnes. Donc, voilà qui est entendu : je reste chez vous.
Vous me réveillerez à l’aube et m’accompagnerez. Pour le
moment, donnez-moi à manger et à boire : je meurs de faim et
de soif.

Lorsque le comte de Laroche eut calmé son robuste appétit,
aiguisé encore par une longue route, il exprima le désir d’aller
se coucher.

— Nous n’avons qu’un mauvais lit à vous offrir, reprit Jean
Gaudat. De pauvres gens comme nous ne sont guère en mesure
de recevoir un hôte tel que monsieur le comte. Mais venez : je
veux vous conduire dans la seule chambre qui soit disponible.
J’espère que le bruit de l’eau n’empêchera pas monsieur le
comte de dormir.

— Ça, non ! car je suis extrêmement las…
La chambre que l’aubergiste avait réservée à Philippe de

Laroche était située sur le derrière de la maison, au-dessus de
l’eau qui passait avec son éternel mugissement d’ondes en


