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A Jacques Lacan et a mon psy parisien sans qui
cette série n'aurait jamais germé dans mon esprit.






SAISON 1

Séance 1

Le silence en présence d’un étranger oppresse. Etre
dans le devoir, 'obligation de parler, crée un tsunami
mental. Les mots émergent, rigides, incapables de se
déplacer de mon aire de Broca jusqu’a mon cortex moteur
et me plombent la gorge. Ils s’entassent comme des cartes
distribuées dont on ne connait pas encore la valeur de jeu.

Hervé Mangin attend, pensif, les joues légerement
flasques, I'ceil humide. Du type chien qui dort sous le
porche du maitre plutot que dans sa chambre a coucher,
été comme hiver. Pas heureux, pas malheureux.

Il patiente, col ouvert, chemise déboutonnée dont
le tissu, aux motifs sombres et tortueux, me préoccupe
de fagon alarmante. Rayures? Losanges? Diagonales
ou géométries variables? Noir sur marron glacé? Gris
sur caca d’oie ou chocolat sur bleu-marine? Je ne peux
trancher.

Nous nous tenons face 2 face. Lui, enfoncé dans son
fauteuil ; moi, tripotant le passant de 'accoudoir dépiauté
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par la nervosité du patient qui s’y assoit toutes les
30 minutes.

Il espere, passe ses mains derriere la téte. De larges
auréoles sous ses aisselles révelent des méandres moirés
semblables au plumage d’un paon male. Ses boucles
collées dégoulinent le long de ses oreilles attentives.
J’ai envie de hurler. L’indéfinissable des motifs du tissu,
la blancheur des murs de la piece surchauffée... Je me
retiens.

Sur la table basse qui nous sépare, je remarque un télé-
phone d’avant I’ére mains libres et une boite de mouchoirs.
Dire quelque chose, n’importe quoi, faire bifurquer les
bras de chemise, les aisselles, le cti. ..

— Je suis partie, je n’en pouvais plus des scenes de
jalousie, des portes fermées.

Et je raconte. Tous les détails. Que je me retrouve seule
a Paris sans savoir ni comment ni pourquoi et je conclus:

— Je me sentais au bord de la dépression.

Toute ma jeunesse dans les mains de vieux spécia-
listes aux narines et aux oreilles velues! Un peu écceurant
parfois, mais rassurant: le corps médical était vieux et
savant, mon corps jeune et ignorant. Aujourd’hui, le corps
médical était né dans la méme décennie que moi, ou pire
encore, dans la suivante. Bientot, les psys aussi.

— Il en a usé combien avant vous?

— Usé?
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Je suis bouche bée par la justesse de la question. Il faut
empécher Panarchie, Ihystérie. J’ai été instrumentalisée.
Il montre les dents, un sourire peut-étre. Combien, oui,
combien? Je n’étais donc pas la seule? Machinalement,
je lis les inscriptions sur la boite de mouchoirs, prends la
tangente et zigzague des bras de chemise aux bras d’auto-
route, vers la Normandie...

— Je conduisais la Mini, nous étions avec des amis.
On parlait, on riait. I’accélérateur s’est bloqué. J’ai levé le
pied plusieurs fois, mais Iaiguille du compteur continuait
de grimper, 140 km/h, je n’ai rien dit. Les mains sur le
volant, jai prétendu que tout allait bien, mais au fond de
moli, j’étais tétanisée avec un gout acide dans la bouche.
Il y avait peu de circulation, heureusement. Les amis
continuaient de bavarder. 150. La carlingue commencait
a trembler. 155. Alors, jai appuyé sur le champignon, I'ai
tapoté de la semelle. Tap, tap, tap. Par magie I'accélérateur
s’est débloqué. J’ai respiré et désaccéléré. J’avais perdu le
controle.

Il me fixe tres calme, la téte penchant un peu, a gauche
cette folis.

— Vous vous rendez compte de I'analogie que vous
faites ?

— Oui.

Parfois, j’aimerais que 'on me recable enticrement le
cerveau, nerf par nerf, sillon par sillon. On se fait bien
refaire le nez, les seins, les fesses...
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Il me regarde penser, puis il dit:

— D’un point de vue technique, il suffisait de mettre
au point mort, perdre de la vitesse et ensuite commencer
a freiner.

Je me sens tres loin du point mort. Hervé Mangin
prend son calepin. Je ne sais plus ou j’en suis, ni ce que j’ai
dit, mais des larmes coulent sur mes joues.

Japercois la boite, ou bien est-ce ma main qui la
premicre en tire deux mouchoirs? Coup sur coup.
Eponger les yeux, vider le nez. Effacer les traces d’une
émotion que 'on n’aime pas. On préfére rire. Seule, pas
forcément, mais en société on préfere toujours rire. Deux
personnes, c’est déja une société.

Nous prenons rendez-vous pour la semaine prochaine.
Hervé Mangin est un des derniers psychanalystes analysés
par Jacques Lacan en personne. Lacan est mort en 1981.

Je sors de son cabinet aussi déphasée que si je sortais
d’une salle obscure. Seulement a cette séance, j’étais
dans le film. Je n’en reviens pas d’avoir deux jambes, de
monter les trottoirs et de traverser les passages pi¢tons. La
lumiere du jour semble encore plus éclatante qu’a travers
I'immense baie vitrée du cabinet d’Hervé Mangin. Affaire
d’exposition, sans doute. J’ai I'impression accrue de sortir
d’un réve dont je ne parviens pas a2 me remémorer les
détails qui comptent.
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Ca devient une habitude. Je me présente a la secré-
taire, patiente dans la salle d’attente beige aux chaises vert
amande.

Quinze minutes que j’attends, cheveux mouillés parce
qu’il pleut et que j’ai oublié mon parapluie.

Hervé Mangin arrive, décontracté, parfaitement sec. 1l
me fait entrer. Stratégie lacanienne ou pure coincidence?
A New York, les psys sont a cheval sur les horaires et les
tarifs. Je pose mon sac, m’assois tandis qu’il se love dans
le cuir du fauteuil. Pas de boite de mouchoirs sur la table
basse, ni sur son bureau. C’est dingue. Le regard flottant,
il s’excuse, ignore complétement 'absence de la boite sur
la table.

Les embouteillages et la difficulté de trouver une place
de parking dans le quartier deviennent critiques. Il songe a
venir en RER.

— Vous vivez loin de Paris?

— Dans la banlieue sud.

Cette boite manquante est une faute professionnelle.
J’ai I'impression désagréable qu’il me teste. Nous errons
dans les embouteillages du nord parisien.

Ce qui blesse le plus dans une séparation c’est de ne pas
avoir réussi a étre aimé inconditionnellement. On éprouve
un sentiment d’échec, méme si on sait que 'on a pris la
bonne décision... Je vois sa téte de Saint Bernard et je
retiens mes larmes. Je n’ose plus m’apitoyer sur mon sort.
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II écoute, dresse une oreille. Le poncho que ta sceur... ton
poncho que ta sceur avait prété a sa copine.

— Un poncho tout neuf, que je n’avais pas encore
porté une seule fois. Enfin, si, je 'avais essayé devant le
miroir. Il m’allait bien...

Mais ta sceur pensait qu’il allait encore mieux a sa
copine et elle lui avait prété. C’est a cette occasion que tu
aurais du te rendre compte que ta sceur était lesbienne et
qu’elle allait te faire chier avec ¢a toute sa vie. Mais a seize
ans, ce genre de conclusions t’échappait. Il est préférable
de m’énerver, quand je m’énerve, je ne pleure pas. Je peux
envisager de tenir la demi-heure sur ce mode. Lui, il se
gratte la cuisse et dit:

— Un poncho?

Puis son regard s’affaisse, retombe sur la moquette
taupe.

— Oui, un poncho en laine de lama que mes parents
avaient rapporté du Pérou.

Ne pense pas a tes parents. Tes parents, facon de parler.
Toujours en voyage, jamais la pour toi, toujours au bout du
monde ou tout paraissait extraordinaire, du moins, rien de
comparable a toi ou ta sceur. La-bas, la péche a la mouche,
le Machu Picchu, les Guarani a poil dans des hamacs, les
noix de coco fraiches et le ukulélé...

— Vous Iécrivez comment?

Il se croit a un concours d’épellation ou quoi?
Poncho, ukulélé swinguaient bien a 'oreille, méme si je ne
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comprenais pas ce monde de diapositives qu’ils projetaient
sur le mur de notre salon.

— Ukulélé?

— Non, poncho.

Je respire.

— PON.CH.O

Il prend un air satisfait.

— C’est important Porthographe chez Lacan?

Nous rions. Je sais reconnaitre un red herring dun
hareng ordinaire. Le red herring en analyse c’est le nez au
milieu de la figure, bref la fausse piste.

Hervé Mangin me confie qu’il refuse de travailler avec
des patients étrangers dont le niveau de frangais est insuf-
fisant, car la psychanalyse lacanienne, dit-il, est basée sur le
langage. Si je n’étais pas bilingue, je pourrais me rabattre
sur un psychanalyste américain, mais jimagine qu’un
Africain trouvera difficilement a Paris un lacanien qui
parle le Swahili ou le Bantu.

— Bon, je crois que lon va en rester la pour
aujourd’hui.

Les séances lacaniennes n’excedent pas 25 minutes. 1l se
leve, me raccompagne a la porte. Les Guarani me restent
sur 'estomac. Pourtant, ils n’y sont pour rien, ils ne savent
pas que j’existe et ils ne le sauront jamais.

— La semaine prochaine, je suis en vacances. Appelez
pour prendre rendez-vous.
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Je lui serre la main, m’enfuis avec le poncho perdu sans
poser un regard sur le patient dans la salle d’attente. Ca
me déplait qu’il ait d’autres patients que moi. J’ai du mal a
m’avouer ce que je ressens. Une sorte de jalousie, un peu
comme s’il me trompait.

J’ai tenu vingt-cinq minutes sans mouchoir. Mais sur
le grand boulevard, le mot Guarani, si flasque dans ma
bouche, me fait monter les larmes aux yeux. Tous les jours,
une langue disparait... Et moi, bientot cinquante ans,
en proie a la peur de disparaitre a mon tour... Poncho,
chopon, cophon, ponoch, pochon, je m’accroche aux
mots, a la parole, a I’élaboration de phrases qui font sens.

Les vacances d’Hervé Mangin se déroulent pour moi
dans une complete insignifiance. Ni réves, ni événements.
Des tweets, quelques états d’ame méme pas «Liké» sur
Facebook, une demande de connexion sur Linkedin, un
coup de fil sur ma ligne fixe, 50 courriels dont 32 spams,
12 newsletters et un déjeuner.

Assise, genoux croisés, je caresse le cuir du passant
laminé par I'anxiété des patients (des droitiers en majorité,
P'accoudoir gauche est pratiquement indemne) et constate
qu’il n’a pas remplacé la boite de mouchoirs vide. Je ne
peux plus faire semblant de ne pas avoir remarqué cette
absence. Chez ma psy a New York, il y en avait toujours.
On peut compter sur les freudiens pour les Kleenex.
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