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Saison 1

Séance 1

Le silence en présence d’un étranger oppresse. Être 
dans le devoir, l’obligation de parler, crée un tsunami 
mental. Les mots émergent, rigides, incapables de se 
déplacer de mon aire de Broca jusqu’à mon cortex moteur 
et me plombent la gorge. Ils s’entassent comme des cartes 
distribuées dont on ne connaît pas encore la valeur de jeu.

Hervé Mangin attend, pensif, les joues légèrement 
flasques, l’œil humide. Du type chien qui dort sous le 
porche du maître plutôt que dans sa chambre à coucher, 
été comme hiver. Pas heureux, pas malheureux.

Il patiente, col ouvert, chemise déboutonnée dont 
le tissu, aux motifs sombres et tortueux, me préoccupe 
de façon alarmante. Rayures ? Losanges ? Diagonales 
ou géométries variables ? Noir sur marron glacé ? Gris 
sur caca d’oie ou chocolat sur bleu-marine ? Je ne peux 
trancher.

Nous nous tenons face à face. Lui, enfoncé dans son 
fauteuil ; moi, tripotant le passant de l’accoudoir dépiauté 
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par la nervosité du patient qui s’y assoit toutes les 
30 minutes.

Il espère, passe ses mains derrière la tête. De larges 
auréoles sous ses aisselles révèlent des méandres moirés 
semblables au plumage d’un paon mâle. Ses boucles 
collées dégoulinent le long de ses oreilles attentives. 
J’ai envie de hurler. L’indéfinissable des motifs du tissu, 
la blancheur des murs de la pièce surchauffée… Je me 
retiens.

Sur la table basse qui nous sépare, je remarque un télé-
phone d’avant l’ère mains libres et une boîte de mouchoirs. 
Dire quelque chose, n’importe quoi, faire bifurquer les 
bras de chemise, les aisselles, le cri…

—  Je suis partie, je n’en pouvais plus des scènes de 
jalousie, des portes fermées.

Et je raconte. Tous les détails. Que je me retrouve seule 
à Paris sans savoir ni comment ni pourquoi et je conclus :

—  Je me sentais au bord de la dépression.

Toute ma jeunesse dans les mains de vieux spécia-
listes aux narines et aux oreilles velues ! Un peu écœurant 
parfois, mais rassurant : le corps médical était vieux et 
savant, mon corps jeune et ignorant. Aujourd’hui, le corps 
médical était né dans la même décennie que moi, ou pire 
encore, dans la suivante. Bientôt, les psys aussi.

— I l en a usé combien avant vous ?
— U sé ?
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Je suis bouche bée par la justesse de la question. Il faut 
empêcher l’anarchie, l’hystérie. J’ai été instrumentalisée. 
Il montre les dents, un sourire peut-être. Combien, oui, 
combien ? Je n’étais donc pas la seule ? Machinalement, 
je lis les inscriptions sur la boîte de mouchoirs, prends la 
tangente et zigzague des bras de chemise aux bras d’auto-
route, vers la Normandie…

—  Je conduisais la Mini, nous étions avec des amis. 
On parlait, on riait. L’accélérateur s’est bloqué. J’ai levé le 
pied plusieurs fois, mais l’aiguille du compteur continuait 
de grimper, 140 km/h, je n’ai rien dit. Les mains sur le 
volant, j’ai prétendu que tout allait bien, mais au fond de 
moi, j’étais tétanisée avec un goût acide dans la bouche. 
Il y avait peu de circulation, heureusement. Les amis 
continuaient de bavarder. 150. La carlingue commençait 
à trembler. 155. Alors, j’ai appuyé sur le champignon, l’ai 
tapoté de la semelle. Tap, tap, tap. Par magie l’accélérateur 
s’est débloqué. J’ai respiré et désaccéléré. J’avais perdu le 
contrôle.

Il me fixe très calme, la tête penchant un peu, à gauche 
cette fois.

—  Vous vous rendez compte de l’analogie que vous 
faites ?

— O ui.
Parfois, j’aimerais que l’on me recâble entièrement le 

cerveau, nerf  par nerf, sillon par sillon. On se fait bien 
refaire le nez, les seins, les fesses…
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Il me regarde penser, puis il dit :
—  D’un point de vue technique, il suffisait de mettre 

au point mort, perdre de la vitesse et ensuite commencer 
à freiner.

Je me sens très loin du point mort. Hervé Mangin 
prend son calepin. Je ne sais plus où j’en suis, ni ce que j’ai 
dit, mais des larmes coulent sur mes joues.

J’aperçois la boîte, ou bien est-ce ma main qui la 
première en tire deux mouchoirs ? Coup sur coup. 
Éponger les yeux, vider le nez. Effacer les traces d’une 
émotion que l’on n’aime pas. On préfère rire. Seule, pas 
forcément, mais en société on préfère toujours rire. Deux 
personnes, c’est déjà une société.

Nous prenons rendez-vous pour la semaine prochaine. 
Hervé Mangin est un des derniers psychanalystes analysés 
par Jacques Lacan en personne. Lacan est mort en 1981.

Je sors de son cabinet aussi déphasée que si je sortais 
d’une salle obscure. Seulement à cette séance, j’étais 
dans le film. Je n’en reviens pas d’avoir deux jambes, de 
monter les trottoirs et de traverser les passages piétons. La 
lumière du jour semble encore plus éclatante qu’à travers 
l’immense baie vitrée du cabinet d’Hervé Mangin. Affaire 
d’exposition, sans doute. J’ai l’impression accrue de sortir 
d’un rêve dont je ne parviens pas à me remémorer les 
détails qui comptent.
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Ça devient une habitude. Je me présente à la secré-
taire, patiente dans la salle d’attente beige aux chaises vert 
amande.

Quinze minutes que j’attends, cheveux mouillés parce 
qu’il pleut et que j’ai oublié mon parapluie.

Hervé Mangin arrive, décontracté, parfaitement sec. Il 
me fait entrer. Stratégie lacanienne ou pure coïncidence ? 
À New York, les psys sont à cheval sur les horaires et les 
tarifs. Je pose mon sac, m’assois tandis qu’il se love dans 
le cuir du fauteuil. Pas de boîte de mouchoirs sur la table 
basse, ni sur son bureau. C’est dingue. Le regard flottant, 
il s’excuse, ignore complètement l’absence de la boîte sur 
la table.

Les embouteillages et la difficulté de trouver une place 
de parking dans le quartier deviennent critiques. Il songe à 
venir en RER.

—  Vous vivez loin de Paris ?
— D ans la banlieue sud.
Cette boîte manquante est une faute professionnelle. 

J’ai l’impression désagréable qu’il me teste. Nous errons 
dans les embouteillages du nord parisien.

Ce qui blesse le plus dans une séparation c’est de ne pas 
avoir réussi à être aimé inconditionnellement. On éprouve 
un sentiment d’échec, même si on sait que l’on a pris la 
bonne décision… Je vois sa tête de Saint Bernard et je 
retiens mes larmes. Je n’ose plus m’apitoyer sur mon sort. 
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Il écoute, dresse une oreille. Le poncho que ta sœur… ton 
poncho que ta sœur avait prêté à sa copine.

— U n poncho tout neuf, que je n’avais pas encore 
porté une seule fois. Enfin, si, je l’avais essayé devant le 
miroir. Il m’allait bien…

Mais ta sœur pensait qu’il allait encore mieux à sa 
copine et elle lui avait prêté. C’est à cette occasion que tu 
aurais dû te rendre compte que ta sœur était lesbienne et 
qu’elle allait te faire chier avec ça toute sa vie. Mais à seize 
ans, ce genre de conclusions t’échappait. Il est préférable 
de m’énerver, quand je m’énerve, je ne pleure pas. Je peux 
envisager de tenir la demi-heure sur ce mode. Lui, il se 
gratte la cuisse et dit :

— U n poncho ?
Puis son regard s’affaisse, retombe sur la moquette 

taupe.
— O ui, un poncho en laine de lama que mes parents 

avaient rapporté du Pérou.
Ne pense pas à tes parents. Tes parents, façon de parler. 

Toujours en voyage, jamais là pour toi, toujours au bout du 
monde où tout paraissait extraordinaire, du moins, rien de 
comparable à toi ou ta sœur. Là-bas, la pêche à la mouche, 
le Machu Picchu, les Guarani à poil dans des hamacs, les 
noix de coco fraîches et le ukulélé…

—  Vous l’écrivez comment ?
Il se croit à un concours d’épellation ou quoi ? 

Poncho, ukulélé swinguaient bien à l’oreille, même si je ne 
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comprenais pas ce monde de diapositives qu’ils projetaient 
sur le mur de notre salon.

— U kulélé ?
— N on, poncho.
Je respire.
—  P.O.N.C.H.O
Il prend un air satisfait.
— C ’est important l’orthographe chez Lacan ?
Nous rions. Je sais reconnaître un red herring d’un 

hareng ordinaire. Le red herring en analyse c’est le nez au 
milieu de la figure, bref  la fausse piste.

Hervé Mangin me confie qu’il refuse de travailler avec 
des patients étrangers dont le niveau de français est insuf-
fisant, car la psychanalyse lacanienne, dit-il, est basée sur le 
langage. Si je n’étais pas bilingue, je pourrais me rabattre 
sur un psychanalyste américain, mais j’imagine qu’un 
Africain trouvera difficilement à Paris un lacanien qui 
parle le Swahili ou le Bantu.

— B on, je crois que l’on va en rester là pour 
aujourd’hui.

Les séances lacaniennes n’excèdent pas 25 minutes. Il se 
lève, me raccompagne à la porte. Les Guarani me restent 
sur l’estomac. Pourtant, ils n’y sont pour rien, ils ne savent 
pas que j’existe et ils ne le sauront jamais.

—  La semaine prochaine, je suis en vacances. Appelez 
pour prendre rendez-vous.
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Je lui serre la main, m’enfuis avec le poncho perdu sans 
poser un regard sur le patient dans la salle d’attente. Ça 
me déplaît qu’il ait d’autres patients que moi. J’ai du mal à 
m’avouer ce que je ressens. Une sorte de jalousie, un peu 
comme s’il me trompait.

J’ai tenu vingt-cinq minutes sans mouchoir. Mais sur 
le grand boulevard, le mot Guarani, si flasque dans ma 
bouche, me fait monter les larmes aux yeux. Tous les jours, 
une langue disparaît… Et moi, bientôt cinquante ans, 
en proie à la peur de disparaître à mon tour… Poncho, 
chopon, cophon, ponoch, pochon, je m’accroche aux 
mots, à la parole, à l’élaboration de phrases qui font sens.

Les vacances d’Hervé Mangin se déroulent pour moi 
dans une complète insignifiance. Ni rêves, ni événements. 
Des tweets, quelques états d’âme même pas « Liké » sur 
Facebook, une demande de connexion sur Linkedin, un 
coup de fil sur ma ligne fixe, 50 courriels dont 32 spams, 
12 newsletters et un déjeuner.

Assise, genoux croisés, je caresse le cuir du passant 
laminé par l’anxiété des patients (des droitiers en majorité, 
l’accoudoir gauche est pratiquement indemne) et constate 
qu’il n’a pas remplacé la boîte de mouchoirs vide. Je ne 
peux plus faire semblant de ne pas avoir remarqué cette 
absence. Chez ma psy à New York, il y en avait toujours. 
On peut compter sur les freudiens pour les Kleenex.


