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Tonton Anselme venait de mourir et nous allions 
hériter. Alors oui, nous avions pleuré la perte du frère 
de notre père. « Parti sans laisser d’adresse », trois mois 
plus tôt, comme avait dit le paternel pour tenter de 
détendre l’atmosphère chez le notaire. 

Vous aurez remarqué son sens très particulier de 
l’humour. Et je peux vous assurer qu’il n’y avait pas que 
l’humour qui détonnait chez lui. Mais nous aurons tout 
le temps de revenir sur le sujet. 

 Pour vous dire l’entière vérité, l’ensemble de la 
famille déconnait, pardon, détonnait. Mon père, son 
frère (qui, depuis sa mort, détonnait beaucoup moins) 
mais aussi mon frangin. Il faut dire à la décharge de ce 
dernier que depuis que l’entreprise créée trois ans 
auparavant avait fait faillite, son moral avait suivi la 
même pente que nos finances. Et une pente raide, je 
peux vous l’assurer. Tout cela parce que nous avions cru 
au rêve, plutôt au délire de notre père. Celui-ci a 
toujours été, voyons, comment le qualifier en restant 
charitable et tout en faisant abstraction des griefs que 
nous lui portions… un original.  

Un farfelu plein de bonne volonté. Et surtout plein 
d’idées toutes aussi fantasques. À le voir, personne ne 
pouvait se douter qu’il avait été ingénieur en aéronau-
tique. Embauché à l’âge de vingt ans dans une presti-
gieuse boîte française, il s’avérait l’un des esprits les 
plus brillants de son époque. Tout le monde dans la 
famille l’avait d’ailleurs baptisé Aristote. Du nom du 
savant grec qui excellait dans toutes les matières scien-
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tifiques bien des siècles auparavant. 
 Alors certes, il avait beaucoup brillé dans sa jeunesse 

mais l’éclat n’avait pas duré longtemps. Incapable de 
respecter sa hiérarchie, tentant d’imposer ses idées – 
souvent plus folles les unes que les autres –, ses 
supérieurs avaient fini par ne plus supporter ses fantai-
sies et donc… l’avaient fort logiquement viré. 

Entre autres « fantaisies », notre écolo avant l’heure 
avait proposé au bureau d’étude dans lequel il actait, de 
remplacer tous les avions à hélices ou à réaction par des 
dirigeables gonflés non pas à l’hélium mais avec un 
mélange d’oxygène et de bionitronaze. Cette substance 
chimique, dont il était le créateur, semblait à l’entendre 
la panacée universelle à nombre de problèmes énergéti-
ques, sanitaires et environnementaux. Une sorte de 
pierre philosophale à tout faire. 

Bien entendu, il gardait jalousement le secret de cette 
substance magique. Intrigués, ses patrons lui avaient 
néanmoins laissé carte blanche pour développer son 
invention. Après tout, les idées novatrices apparaissent 
parfois comme les plus insensées. 

Le mélange à base de bionitronaze avait été introduit 
dans les ballasts d’un dirigeable. Tout le gratin de 
l’aéronautique avait d’ailleurs été convié à l’évènement. 
Évènement qui devait « révolutionner » les moyens de 
transports et surtout leurs coûts de fonctionnement, 
prohibitifs. Car la bionitronaze était extraite à partir de 
plantes communes. 

L’expérience avait bien débuté. L’appareil s’était 
rapidement élevé dans les airs. Le procédé chimique 
semblait fonctionner. Malheureusement, cela n’avait 
pas duré. Le produit, trop instable, avait d’abord gagné 
en volume, tel une mousse expansive, propulsant 
l’engin dans la stratosphère. Celui-ci aurait pu finir en 
orbite autour de la Terre s’il n’avait explosé dans le ciel 
en une myriade de tons couleur émeraude. La couleur 
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verte étant l’une des caractéristiques de la bionitronaze. 
Un magnifique effet visuel, il faut le reconnaître, 

mais les directeurs du centre de recherche ainsi que les 
actionnaires étaient restés de marbre devant la beauté 
du spectacle. Qui, à l’époque, avait englouti plusieurs 
millions de Francs. Cet échec avait coûté sa place à 
notre père et forgé une « réputation » lui interdisant de 
retrouver une place en tant qu’ingénieur. 

Bref, il était grillé. Cela ne l’avait pas empêché de 
poursuivre le développement de son produit mais en 
autoentrepreneur cette fois et avec des moyens bien 
moins importants. Par chance, il avait trouvé une 
femme qui partageait sa passion et surtout qui croyait 
en lui. Près de vingt ans plus tard, et après nombre 
d’essais infructueux, il croyait avoir trouvé la bonne 
formule. Celle qui allait transformer le marché de 
l’énergie. Celle qui devait transformer l’eau en carbu-
rant ! Un marché énorme. Un potentiel fabuleux. À 
l’heure où la planète se meurt de la pollution et de 
l’utilisation massive des énergies fossiles. 

Et mon frère Michel et moi-même y avions cru quand 
il avait fait rouler une voiture avec un mélange d’eau et 
de bionitronaze. On avait bien vérifié. Nulle triche dans 
le réservoir de carburant. Nul appoint d’essence. 

Notre fortune et notre gloire semblaient faites. Nous 
avions aussitôt demandé un prêt à la banque. Un 
million d’Euros pour construire une usine et lancer les 
premiers processus de fabrication. Il fallait d’abord 
intéresser les investisseurs. Au début, il y a trois ans de 
cela, tout nous souriait. La voiture fonctionnait bel et 
bien au mélange écolo. Nous avions eu droit à de 
nombreux reportages dans la presse et surtout sur le 
Net. Des ingénieurs appartenant à de grosses boîtes 
avaient fait le voyage du monde entier pour venir 
observer l’invention de notre père. Et ils semblaient 
impressionnés par les résultats. Des sociétés d’investis-
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sement nous avaient même contactés. La fortune nous 
attendait. Nous en étions convaincus.  

Et dans « convaincus », il y a (entre autre)… « vain-
cus ». 

Du coup, nous avions hypothéqué nos maisons pour 
financer les emprunts nécessaires au développement du 
projet. Investi temps et argent sans compter.  

Et puis il y avait eu la phase deux des tests. Celle qui 
devait valider le fonctionnement en laboratoire. Et là… 
catastrophe ! Alors certes, le moteur marchait comme 
une horloge avec le mélange à base de  bionitronaze. 
Mais dès que la température ambiante dépassait les 
vingt-cinq degrés, il rejetait un gaz vert qui, outre le fait 
qu’il dégageait une odeur infecte, provoquait des pertes 
de vue, d’odorat et, chez les sujets les plus sensibles, des 
crises de tétanie.  

Pour résumer… l’expérience s’était révélée une catas-
trophe. Technologique et surtout financière. Pour payer 
nos dettes, nous avions dû vendre nos maisons. Avant 
qu’elles ne soient saisies par les banques. Et on vend 
toujours mal quand on vend dans l’urgence. Notre père 
s’en moquait, depuis la mort de notre mère, il vivait 
dans un bois sur lequel il avait installé une caravane. 
Son côté bohème l’avait préservé de la catastrophe.  

Par contre, le frangin et moi-même étions ruinés. 
Plus de maison, plus de travail – nous avions tout 
abandonné pour suivre notre père. Et même plus de 
famille pour Michel. Sa femme l’avait quitté dès la saisie 
de la baraque. Les femmes ont un solide instinct de 
nidification et certaines n’aiment pas qu’on vienne leur 
enlever le doux plumage dans lequel elles se réchauf-
fent. Ceci dit, on peut parfois les comprendre. 

Moi, par chance – vu la situation – à quarante ans, je 
n’étais pas encore marié. Mais le frérot et moi-même 
étions lessivés. Moralement et financièrement. Michou 
avait entamé une dépression. Une méchante dépres-
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sion. Il avait même dû faire une retraite dans un centre 
de soins psychiatriques. L’un des plus renommés de la 
région béarnaise. Il y était rentré malade, il en était 
ressorti pas guéri, je peux vous le dire. Alors, je ne sais 
pas s’il s’agissait d’un traitement mal adapté ou bien de 
malencontreuses rencontres avec d’autres patients mais 
le Michou avait un kangourou qui faisait des galipettes 
dans sa tête. Pour reprendre l’expression imagée du 
paternel. 

Depuis sa sortie, il alternait les phases de dépression 
avec des phases d’excitation extrêmes. Les toubibs 
avaient diagnostiqué des troubles d’ordre bipolaire. 
L’une de ses principales phobies en phase haute était le 
phénomène OVNI accompagné de celui des abductions. 
Les abductions étant les enlèvements d’êtres humains 
perpétrés par les aliens quand ils viennent sur Terre. 

Cela ne leur suffit pas de nous voir de loin, il faut 
encore qu’ils nous étudient de près. Des pervers, je vous 
le dis. Non mais quand même, quand on voit les ravages 
sur l’environnement provoqués par les hommes, leur 
rage destructrice envers leurs semblables, qui aurait 
envie d’étudier ces bestioles de près, je vous le 
demande ! 

Sans le sou, sans travail, sans logement, nous 
habitions depuis quelques mois dans la caravane 
d’Aristote. Vivant des aides sociales et du potager 
maison. Un superbe potager. Très productif. « Bio », 
précisait Aristote. 

Bon d’accord, il était naturel mais nous soupçon-
nions notre père de le doper à l’aide de sa 
fameuse/fumeuse bionitronaze car tous les légumes 
présentaient une couleur verte. Je veux bien admettre 
que la majorité des légumes soient verts mais certains 
brillaient dans la nuit, semblant doués de phospho-
rescence.  

Michel, quant à lui, ne pouvait plus travailler. Pour 
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vous expliquer la situation, lors de son dernier entretien 
d’embauche, il s’était jeté sur son patron pour tenter de 
lui arracher son masque d’extra-terrestre en hurlant 
« Alien ! Go home ! » Et encore, ce jour-là, il était en 
période de rémission.  

Loin de se décourager, notre père avait décidé de se 
lancer à corps perdu dans le perfectionnement de sa 
formule. À quoi bon le dissuader, voire même de lui en 
vouloir. Depuis la disparition de notre mère, il s’enfon-
çait chaque jour davantage dans ses doux délires. Ne 
restait que moi pour faire vivre la famille. Ou tout du 
moins ce qu’il en restait. 

J’avais trouvé un boulot dans une grande surface : 
manutentionnaire dans un Drive. Inutile de vous dire 
que les cadences imposées s’avéraient inversement 
proportionnelles aux salaires. Mais cela me permettait 
de payer les factures, de faire quelques cadeaux à mes 
proches et surtout de quitter la caravane où nous 
vivions tous les trois entassés depuis de trop nombreux 
mois. 

 
Et puis notre oncle avait rejoint le Paradis. Je ne 

connais pas l’intégralité de son CV mais à ce que j’en 
savais, il méritait un au-delà radieux. Un autre person-
nage haut en couleurs. À l’instar de son frangin, il 
n’était jamais à court de « bonnes » idées. Mais alors 
que l’un « œuvrait » au niveau scientifique, l’autre se 
donnait corps et âme à l’écologie et à la défense de 
l’environnement. Ces deux passions auraient pu se 
rejoindre et s’unir si Hilaire, mon père (non, non, ce 
n’est pas un autre pseudonyme, il s’agit bien de son 
véritable prénom), n’avait voulu aider son frangin en 
nourrissant les poules d’une farine à base de bioni-
tronaze. En effet, à cette époque, les poules ne 
pondaient que des œufs de taille modeste et semblaient 
anémiées. 
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« Traitement de choc mais naturel », avait précisé le 
paternel. Alors certes, les bestioles avaient pondu des 
œufs bien plus gros – avec toutefois une vague couleur 
émeraude fort plaisante au regard –, je l’admets. 
Malheureusement, les gallinacés avaient retrouvé une 
telle vigueur qu’ils s’étaient férocement jeté sur toute 
créature rentrant dans le poulailler. Même les renards 
évitaient soigneusement les lieux. Il faut dire qu’on 
avait retrouvé les cadavres de deux de leurs congénères 
et même d’un chien à proximité. Et un gros chien, je 
tiens à le préciser. 

Les diaboliques créatures avaient fini par s’entre-
dévorer sous les regards horrifiés de Tonton Anselme. 
Qui avait aussitôt et non sans raison traité le « savant » 
d’incompétent et d’irresponsable.  

Propos fort mal acceptés de la part de celui-ci. Qui ne 
supportait pas que l’on mette en doute ses capacités 
professionnelles. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’il 
avait consacré sa vie à l’amélioration de la formule qui 
devait changer le devenir de l’Humanité. Pour l’instant, 
force était de constater que la formule d’Aristote avait 
surtout changé la vie de sa famille proche. Et pas en 
mieux.  

Une violente brouille avait donc séparé les frérots 
pendant plusieurs années. Dispute qui s’était éteinte à 
la mort de Tonton Anselme. Un an plus tôt. Pas 
rancunier, notre oncle avait légué toute sa propriété à 
son frère et ses neveux. Il vivait en loup solitaire dans 
un domaine entouré de forêts. Un sauvage qui n’aimait 
que les animaux. Et la nature. Comme il aimait à le dire, 
il vivait « loin des fauves ». On lui avait prêté un grand 
amour de jeunesse. Mais la belle s’était réfugiée dans les 
bras d’un autre homme. Lui s’était réfugié dans les bras 
de Gaïa. Bref, il ne s’était jamais marié. 

Je l’aimais bien Tonton Anselme. Un original qui 
passait son temps à ronchonner sur la société de 
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consommation. Il annonçait depuis des années la fin du 
système financier. Et l’effondrement inévitable de la 
civilisation telle que nous la connaissions. Je suis 
persuadé qu’il avait raison sur bien des points mais il ne 
serait plus là pour assister au Big One. Tant mieux pour 
lui, d’ailleurs. 

Difficile de croire que lui et mon père étaient frères. 
Anselme ressemblait à une grande asperge et mon père 
avait la rondeur et les rougeurs d’une belle tomate. Le 
Michel lui ressemblait beaucoup, d’ailleurs. Avec juste 
une belle moustache en plus et… un peu moins d’em-
bonpoint. Je ne devrais pas le dire mais cet héritage 
tombait au bon moment pour nous. Mon boulot au 
Drive minait à la fois mon moral et mon physique. Je 
rentrais le soir, épuisé, vidé. Je me douchais, mangeais 
et direction le lit où je m’effondrais jusqu’au lendemain 
matin. Suite à la faillite de notre entreprise et à la vente 
forcée de la maison, j’avais perdu goût à nombre de 
choses : la nourriture – moi qui étais fin gourmet –, 
mais aussi et surtout le cinéma et la lecture – les deux 
grandes passions de ma vie. Phénomène dépressif ? 
Très certainement. Je ne voulais pas finir comme 
Michou mais quand on a tout perdu et rien à quoi se 
raccrocher, eh bien, on finit tous par sombrer.  

Mais cet héritage allait nous permettre de nous 
refaire. D’espérer un nouveau départ. Le destin venait 
de nous tendre une bouée, il ne restait qu’à nager 
jusqu’au canot de sauvetage.  

Cependant, l’embarquement ne s’était pas révélé 
aussi facile que prévu. Nous savions que Tonton 
Anselme ne possédait pas de pécule mais il nous laissait 
un domaine de plusieurs hectares situé aux abords de 
Pau, au cœur du Béarn. Domaine constitué de forêts et 
surtout d’une maison de maître de plus de deux-cents 
mètres carrés habitables. Sans compter les dépen-
dances. De quoi nous sortir de l’embarras financier, je 
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le répète. 
Seul hic… les droits de successions. Qui s’élevaient à 

cinquante-cinq pour cent de la valeur des biens. Inutile 
de vous dire que personne dans la famille n’avait les 
moyens de les payer. Et que nous devions vendre la 
propriété. 

Mon père, trop absorbé par la conduite de ses 
expériences, avait refusé de s’occuper des démarches 
administratives. Et Michou n’ayant plus les capacités de 
le faire, c’est donc moi qui avais dû prendre rendez-
vous avec les services fiscaux pour obtenir un délai de 
paiement. 

Les agents des impôts s’étaient montrés compré-
hensifs, vu notre situation financière. J’avais néan-
moins pris soin d’amener le Michou avec moi, le jour de 
la rencontre avec les agents du fisc. Rien qu’à voir la 
tronche du frangin, les agents avaient aussitôt compati 
à ma situation et avaient accordé un délai de six mois 
pour vendre la propriété et les terres dans les meilleures 
conditions. Soit jusqu’à fin décembre. Et ce afin de 
pouvoir par la suite régler les droits de succession.  

Passé ce délai, la propriété serait mise aux enchères 
et donc vendue pour une bouchée de pain. Je m’étais 
renseigné auprès de plusieurs agences immobilières et 
d’après tous les avis obtenus, si le domaine était au 
prix… il devait partir en trois mois. Parfait au niveau 
timing.  

Tonton Anselme avait juste inséré une petite 
mention dans le testament. Une mention que nous 
devions respecter à la lettre, sous peine de ne pouvoir 
hériter. La vente devait se faire avec les animaux 
présents dans le domaine et mentionnés dans l’acte 
notarié. Et le « avec » n’était pas une option mais une 
obligation. Pour être plus clair, les futurs acquéreurs 
devaient acheter le bien en l’état mais aussi et surtout 
en s’engageant à garder et entretenir les bêtes. Et en 
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bonne santé ! Bonne santé qu’un vétérinaire payé par 
un fonds spécial mis de côté par notre oncle, serait 
chargé de vérifier chaque bimestre. 

Impossible donc pour les acheteurs de refourguer les 
animaux en douce ou bien de les envoyer ad patres via 
des moyens immoraux. Les compagnons de Tonton 
Anselme devaient vivre en paix et en bonne santé, 
jusqu’à leur mort naturelle. Sans que quiconque ne 
vienne troubler leurs habitudes. Tout était notifié noir 
sur blanc dans le testament. 

Bien entendu, devant ces exigences quelque peu 
farfelues, je m’étais révolté. Il faut dire que j’avais 
d’autres problèmes à gérer. Mais le notaire chargé de la 
succession et les divers juristes consultés m’avaient 
bien fait comprendre que le testament était inatta-
quable. Il s’agissait d’une clause suspensive. Tant pour 
nous que pour les futurs acheteurs. Soit nous acceptions 
la donation en l’état, soit nous la refusions. Et dans ce 
cas, nous pouvions dire adieu à notre espoir de vie 
meilleure. 

Nous n’avions pas le choix. Et puis tout bien réfléchi, 
nul doute que nous trouverions facilement des amou-
reux de la nature prêts à accueillir et à s’occuper de 
quelques animaux domestiques. Le notaire nous avait 
fourni les coordonnées d’une voisine de notre oncle qui 
s’occupait de la propriété depuis le décès de celui-ci : 
une certaine Solange Choupinet. Elle devait également 
nous montrer les bêtes à placer et nous expliquer 
comment les soigner. D’après ce que j’avais pu 
comprendre, il y avait un âne, un cochon, un chat et un 
perroquet.  

Au début réticent à l’idée de devoir gérer toute cette 
ménagerie, je me faisais maintenant une joie de rencon-
trer toutes ces charmantes bestioles. Un animal qui 
vous donne de l’amour, il n’y a rien de tel pour embellir 
votre vie. Et puis j’avais lu que la proximité avec des 
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animaux, calme les états dépressifs. Nous en avions 
tous besoin.  

C’est ainsi que début juillet, l’esprit apaisé, serein et 
confiant en l’avenir, je partis avec mon père et Michou 
m’installer dans la propriété de Tonton Anselme. 
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2 
 
 
 
 
Nos véhicules progressaient doucement le long des 

petites routes sinueuses du Vic-Bilh. Routes encadrées 
de champs de maïs et de coteaux hérissés de bois. Un 
véritable cortège constitué de la 4L de mon père et de la 
Peugeot 306 de votre humble – très très humble – 
serviteur. À eux deux, les véhicules devaient totaliser 
plus d’un million de kilomètres. Des antiquités qui 
rendaient encore bien des services. En ce qui me 
concerne, mes moyens ne me permettaient pas de me 
payer une voiture décente mais la situation du paternel 
était différente. 

Il possédait sa Renault depuis plus de quarante ans 
et pour rien au monde n’aurait voulu en changer. Elle 
avait accompagné toutes ses expériences et autres 
« découvertes scientifiques ». Une automobile rustique 
qu’il pouvait réparer et entretenir lui-même. La galerie 
de toit de sa guimbarde débordait de valises et surtout 
de divers instruments. Tous destinés à l’élaboration de 
la célébrissime et non moins funeste bionitronaze. 

Je le suivais à quelques mètres de distance en 
compagnie du frangin. Michou fermait les yeux, indif-
férent à la route que nous empruntions. Les mains 
posées sur son ventre, la bouche ouverte en train de 
respirer lentement mais avec profondeur… il se trouvait 
en « apnée mentale ». Une expression que j’utilisais 
pour traduire ses périodes d’absence. Et ma foi ce 
n’était pas pour me déplaire. Au moins pendant ce 
temps, il me foutait la paix. J’aimais mon frère – que je 
trouvais drôle et attendrissant par maints égards – mais 
ses épisodes dépressifs mettaient souvent mes nerfs à 
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rude épreuve. 
Sa dernière crise datait de hier soir. Vers minuit, un 

long cri horrifié poussé à l’intérieur de la caravane nous 
avait réveillés, mon père et moi : 

— Laissez-moi tranquille ! Je ne veux pas venir avec 
vous !!! Vous n’aurez pas mon corps !!! 

 Michou était en pleine crise de délire. Nous y étions 
habitués mais quand même, cela fait toujours une drôle 
de sensation en plein sommeil. 

Cette fois le frangin venait d’échapper de peu à une 
abduction par ses potes les extra-terrestres. Ils avaient 
certainement une dent contre lui – si tant est que les 
aliens possèdent une dentition – car ils revenaient 
fréquemment le voir ces derniers mois. Toujours pour 
essayer de l’enlever.  

Au début, ces crises nous faisaient bien marrer, je 
dois l’avouer. Mais quand elles se répétaient ainsi plu-
sieurs fois dans la semaine et surtout en pleine nuit, la 
comédie ne passait plus. Je bossais et j’avais besoin de 
me reposer. Fallait voir le frangin, paniqué, les yeux 
exorbités, planqué sous le pieu en train de hurler après 
les aliens. Impossible de le raisonner et encore moins 
de le calmer. Il n’en démordait pas, les extra-terrestres 
venaient le kidnapper. Franchement, je ne sais pas ce 
qu’ils auraient fait d’un emplâtre pareil et Michou était 
bien en peine de répondre à cette question. 

Mon père prenait ses crises avec philosophie. Au 
début, il avait tenté de les soigner en faisant boire au 
David Vincent béarnais une mixture à base de bioni-
tronaze mais les accès de délire de son fils avaient 
explosé en fréquence et en violence. Cette fois, non 
seulement il hurlait mais il crachait une sorte de bave 
verdâtre qui brillait dans la nuit. 

On se serait cru dans une scène de L’exorciste ! Bref, 
j’avais supplié mon père de cesser son traitement. 

Pour l’instant, Michou était calme, en état « station-
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naire » à l’intérieur de la 306. Je ne disais rien, ne 
voulant pas réveiller la bête qui sommeillait en lui. 
Comme un appareil électronique, il se trouvait en mode 
veille. Et puis je devais rester concentré sur la remorque 
que je traînais derrière la bagnole. Une remorque 
lourdement chargée et qui contenait tout ce dont nous 
avions besoin pour notre aménagement dans la pro-
priété de Tonton Anselme. Surtout de la nourriture et 
des vêtements en ce qui me concernait. Nous ne 
possédions que très peu d’électro-ménager dans la 
caravane du paternel. De toute façon, la maison dans 
laquelle nous allions nous installer devait être équipée 
d’un minimum d’appareils. 

Et puis vous savez, quand on est pauvre, on apprend 
à se passer de beaucoup de choses. On revient à 
l’essentiel.  

Nous n’étions pas retournés dans la propriété depuis 
la brouille des deux frères, il y a dix ans de cela. Nous 
venions d’entamer une côte qui montait vers Morlaàs 
quand la forêt nous sauta presque au visage. Elle 
tranchait avec les lotissements qui commençaient à 
s’étaler entre Pau et Morlaàs. Tonton Anselme n’avait 
jamais voulu vendre la moindre parcelle de terrain pour 
laisser s’implanter des maisons. Et pourtant, il avait 
reçu de sérieuses propositions de la part des maires des 
communes voisines. Ainsi que de la part de nombre de 
lotisseurs. Mais il se moquait de l’argent. Seul le respect 
de la nature et la protection de l’environnement comp-
taient à ses yeux. Il avait ainsi érigé au fil des années 
une zone sylvestre quasi infranchissable entre lui et le 
reste du monde. Il vivait ainsi en ermite. Loin de tout et 
de tous. 

Loin des fauves comme il aimait à le répéter. 
Un colossal portail en fer forgé marquait l’entrée de 

la propriété. Certes, le métal présentait par endroits des 
traces de rouille mais les deux colonnes de pierres qui 
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supportaient les battants, surmontées de têtes de lion, 
avaient vraiment fière allure. Une véritable entrée de 
château. Nous empruntâmes un sentier entouré d’ar-
bres centenaires qui tendaient leurs branches comme 
autant de griffes essayant d’agripper nos véhicules. 
Tonton Anselme n’avait jamais voulu élaguer les arbres 
– pour ne pas risquer de propager de maladies aux 
végétaux – et leurs silhouettes bouchaient complète-
ment notre horizon. Et surtout le ciel. Tout cela aurait 
pu paraître inquiétant pour tout promeneur ordinaire 
mais j’avais toujours préféré l’ombre à la lumière. 
Certainement parce que le soleil mettait en relief mes 
défauts.   

Au bout d’une centaine de mètres, le chemin nous 
laissa enfin devant la propriété. Bon, inutile de vous 
mentir, autant le sentier que nous avions emprunté 
m’avait ravi par son côté romantique et sauvage, autant 
la propriété m’arracha une grimace. Je n’en avais pas 
du tout gardé ce souvenir. 

Certes il s’agissait d’un beau domaine : plus proche 
du château que de la gentilhommière avec ses murs 
crêpis à la chaux, ses deux étages et surtout son avancée 
en façade, formant une sorte de tour qui arborait un 
superbe balcon en pierres de taille. Un escalier lui aussi 
en pierre menait à un perron desservant la porte 
d’entrée. Une belle grange en galets apparents jouxtait 
la demeure sur la gauche. 

Mais si l’ensemble en imposait au niveau des dimen-
sions, la propriété affichait une bien mauvaise mine. 
Visiblement, notre oncle ne l’entretenait plus depuis de 
nombreuses années. Du lierre grimpait le long de 
l’angle est de la façade, recouvrant les volets du premier 
étage et menaçant de s’attaquer au toit. De nombreux 
volets pendaient misérablement sur leurs gonds, la 
peinture s’écaillant en lèpre de rouille sur les ferron-
neries. Nombre d’ardoises manquaient sur le pignon, 


