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À fleur de terre, seul au milieu de ce champ de 
bataille, je peine à rester en vie, à garder les 
yeux grands ouverts et le cœur intact. Depuis 
combien de temps suis-je allongé là en posi-
tion latérale de sécurité ? Depuis quelques 
secondes ? Quelques minutes ? Quelques 
heures ?

…Une durée proche de l’éternité… 

Joue droite plaquée au sol, une paralysie 
m’envahit. Je sens mon corps flotter et perds 
toute notion de temps et de douleur. Mon 
cerveau est à l’arrêt, je discerne le monde de 
travers, c’est indéniable, cette vie ne m’octroie 
ni repos ni trêve.

De nouveau, ta main serre la mienne, tu me 
maintiens à la terre ferme, tu es mon point de 
repère, mon fil rouge, mon lien dans ce bas 
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monde. Tu m’empêches de divaguer, de prendre 
trop de hauteur. Tel un cerf-volant, de temps à 
autre, tu me perds, tu lâches la bride puis tu me 
rappelles à toi de peur que je ne me disperse de 
trop. Tes yeux couleur feu m’électrisent, tes iris 
me réaniment, ils me gardent en vie. Je plonge 
dans leurs nuances, dans leur immensité, je 
passe des zones claires aux zones sombres : du 
jaune au noir, du soleil à la lune, du jour à la 
nuit, de la vie à la mort. Je tombe dans leur 
cratère, j’atteins tes pupilles… 	

Abasourdi, je ferme les yeux. Tu disparais. 
J’ouvre les yeux, ton visage réapparaît. Tu es 
bel et bien là, au sol, face à moi à me chucho-
ter d’être fort, tu me sommes de ne pas lâcher 
prise, pas maintenant, pas comme ça. Je prends 
le temps de te regarder, le temps de me retrou-
ver. Ta présence m’apaise, je te crie tout mon 
amour, mais tu ne m’entends pas. Sous mes 
doigts, sous leurs mouvements imaginaires, je 
parcours tout ton être ; ton front est toujours 
aussi lisse et tu as gardé ton nez de bébé, ce 
nez rond et minuscule. Malgré ton effroi, ta 
bouche reste celle que j’ai connue : expressive 
et rieuse. Ton menton a conservé cette même 
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fossette d’antan, à son tremblement, je ressens 
toute ta peine, toute ta torpeur. Et ces che-
veux ! J’en avais presque oublié leur éclat, ce 
jaune blé qui ravive tous mes sens, qui décuple 
mon instinct de survie. Instantanément, tu re-
deviens ma Boucle d’or, cette petite fille à la 
chevelure d’ange. Chaque boucle, chaque reflet 
couleur miel est une invitation aux rêves et à 
la féérie. Comment ne pas tomber amoureux 
de ces brins de paille recouvrant l’ensemble de 
ta nuque et venant délicatement mourir sur tes 
épaules ?

Retour à la réalité, à ma réalité, et me voici 
saisi par le parfum de ta peau pêche abricot. 
Tout en douceur, cette odeur s’évapore, je dis-
parais avec elle, je te laisse là, seule. Je hurle 
en silence, je suis aphone et de nouveau la 
force me manque. Je baisse la garde, je perds le 
fil, je le romps dans l’espoir de quitter précipi-
tamment cette terre aride et brûlante. Tu es là 
encore et toujours, à mes côtés, à me rappeler 
d’où je viens et où est ma place.
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Tes mains deviennent mon seul chemin, grâce 
à elles, l’avenir m’appartient, mais épuisé, je 
me vide, j’attends que l’on vienne me sauver ou 
bien me délivrer. Mes yeux s’ouvrent quelques 
instants, juste le temps de consulter ma montre 
et ce cadran qui m’indique que deux heures 
viennent de s’écouler. Mon corps reste en-
gourdi et ma joue droite reste gelée par la fraî-
cheur de ce sol. Ta main, ton front, ton nez, ta 
bouche, ton menton, tes cheveux ne sont plus 
qu’un lointain souvenir à présent. Des sons 
inaudibles parviennent à mes oreilles, ton ab-
sence me revient en plein visage.

Un an s’est écoulé en une fraction de seconde et 
deux battements de cils plus tard, me voici trois 
cent cinquante-six jours en arrière, la durée 
depuis laquelle le sommeil n’existe plus, même 
plus en rêve. Tu as grandi sous une mauvaise 
étoile, sous un ciel qui ne voulait pas de toi. 
D’entrée de jeu, tu as eu les mauvaises cartes, 
celles que l’on masque sans même chercher à les 
dévoiler, ton sort était jeté, ton destin tout tracé. 
Ma Boucle d’or, je me souviens de ce surnom 
que je t’ai choisi le jour de tes dix ans, le jour 
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où les médecins ont décidé d’anéantir ta vie en 
même temps que la nôtre, c’est en ce jour que tu 
n’as plus jamais voulu croire aux contes de fées.
Dans ta robe de princesse, la vie t’a rappe-
lé que ton temps était compté, que ton être 
n’était qu’un prêt des plus éphémères. Malgré 
ton jeune âge, tu as pris conscience bien avant 
l’heure que les balafres et les entailles étaient 
en train de remplacer les fées et les paillettes. 
16 h 23, ton visage d’ange dissimulé derrière 
les f lammes de ce satané gâteau d’anniver-
saire, ton instinct te pousse à lever les yeux au 
ciel, à chercher un souffle nouveau. Ta main 
gauche sur la poitrine, ton cœur petit soit-il 
s’est mis à dérailler, la terre s’est dérobée sous 
tes pieds et de ton poids plume, tu as rejoint le 
sol sous nos yeux effarés.

Durant les dix années qui ont suivi, tu as bravé 
la vie telle une championne, jour après jour, 
annonce après annonce, espoir après déses-
poir. Les médecins t’ont offert quelques années 
à vivre, le temps pour nous de t’aimer à n’en 
plus finir. Ta maman et moi, nous respirions 
pour trois, nous vivions pour toi. Pour le corps 
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médical, il était vital que tu te ménages, que tu 
épargnes ton cœur de toute turbulence, quitte 
à vivre avec indolence. Ce mot ne faisait pas 
partie de ton vocabulaire, très vite, tu as com-
pris le sens de la vie, tu as fait de chaque ins-
tant une fête. Tu connaissais mieux que per-
sonne les obstacles qu’il te faudrait franchir, tu 
as croqué la vie à pleines dents, nous rappelant 
constamment que :

Vivre, ce n’est pas seulement respirer…
c’est aussi avoir le souffle coupé…

Nous avons tant rêvé de pouvoir un jour, t’ôter 
ce cœur de cristal pour un cœur de pierre, rêvé 
de t’offrir l’éternel à l’éphémère. Cet autre 
organe t’aurait épargné toutes souffrances, il 
t’aurait désensibilisé à la douleur, t’aurait rendu 
inhumaine, mais nous aurait à tous, évité ce 
déchirement. Ton ventricule gauche sonnait 
faux, faisait des siennes, travaillant le mini-
mum nécessaire, par fainéantise peut-être. Ce 
bout de chair, ce vampire, ce monstre voulait 
ta peau. Avare et égoïste, il a exercé sa fonction 
avec beaucoup de désinvolture et nous a menés 
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d’un rythme décousu et chaotique d’une valse 
à un tango. Malgré notre plus grande vigilance, 
cette bombe a implosé dans ta poitrine, sans 
bruit aucun et à l’égard de tous. Impossible de 
la désamorcer, il était trop tard, le compte à re-
bours était lancé, tu étais déjà en train de te 
défragmenter…

10… 9… 8… 7… 6…

Que dire de ce cœur qui était à bout de 
souffle ? Tu as bravé les montagnes et traversé 
les tempêtes, maintenu ton cœur en éveil grâce 
à ta seule volonté, grâce à ta foi en la vie et en 
l’amour. Malheureusement, nous n’avions pas 
imaginé que tu allais faire partie de ces un à 
trois pour cent de femmes touchées par cette 
maladie des plus méconnues : la cardiomyo-
pathie de Tako-Tsubo, ce mal poétiquement 
appelé « le syndrome du cœur brisé ». Est-ce 
un mythe ou peut-on réellement mourir d’un 
chagrin d’amour ? Cet homme est-il la cause 
de ton départ inopiné ? Est-ce possible que cet 
être t’ait coupé le souffle à t’en priver indéfini-
ment ? Je maudis ce tout dernier souffle, celui 


