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Citation : « L'homme n’est pas qu’un étre
vivant comme les autres.

Il est aussi un animal parmi les plus féroces »
Joél Nzamwita

Dédicace : A ma mere et mes enfants
les seuls au monde pour
lesquels je ne peux
douter de leur amour.



AVANT-PROPOS

Cette terre des hommes est ronde, dit-on. Cela ne
serait pas vrai pour tout le monde. Joél Nzamwita,
simple paysan des hautes montagnes de I’extréme
sud-ouest du Rwanda affirme lui, qu’elle est plutot
plate comme la main. Il a ses raisons qui peuvent faire
sourire plus d’un et susciter de la pitié chez un plus
grand nombre.

Son histoire, il I’a vécue et crie haut et fort qu’il a
parcouru la terre sur toute sa circonférence « Si du
moins elle est vraiment ronde, dit-il. Car si c’est
réellement un gros ballon de foot comme on essaie de
me le faire croire, eh bien ! Il y a longtemps que je
serais revenu a mon point de départ : Chez moi. Et je
n’aurais pas tant souffert. Asyee ! » Ajoute-t-il
amérement en crachant par terre.

Ce récit se transmet d’une bouche rwandaise a une
oreille burundaise. Les deux langues sont lexicalement
et littérairement trés proches. Bien qu’il existe des mots
dont le sens differe d’une langue a [Iautre, le
traducteur-transcripteur  qui  cotoie  depuis  une
vingtaine d’années les populations rurales de cette

partie du Rwanda, comprend suffisamment leur
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expression pour rapporter le plus fidélement possible
tous les propos du narrateur.

L’histoire racontée en vrac en kinyarwanda, fut d’abord
couchée comme tel sur papier en kirundi, pour ensuite
étre traduite et retranscrite en frangais sous la forme
que vous avez sous les yeux. Exigence stricte de Joél
qui tint a ce que rien de ses mésaventures ne soit
omis. Comme il a tenu aussi qu’on change les noms (a
commencer par le sien) des personnages, exception
faite de ceux qui, d’une fagon ou d’une autre ont
inscrit, un mot, une phrase ou une page de I’histoire
tumultueuse de cette Région aux mille collines et

souvent confrontée a mille problémes tragiques.



Au fur des péripéties que connut Joél Nzamwita, le
lecteur comprendra pourquoi, il est si difficile de faire
croire a ce bel échantillon de [Pinculte parfait des
profondeurs de notre chére Afrique, que notre toute
aussi chére planéte terre est ronde ; et que par dessus
tout, qu’elle tourne sur elle-méme...

« Ah 1a vous ne m’aurez pas non plus. Elle a juste
tourné pour moi seul. D’ailleurs, j’en ai encore le
vertige ». Le traducteur-transcripteur se garde
d’insister.  Tout impatient d’apprendre ce récit
époustouflant dans lequel humour, naiveté et horreurs
indescriptibles se cotoient avec un naturel propre a nos
paysans.

Conté par un analphabéte pour qui nous ne pouvons
que faire confiance a sa mémoire qui s’avere enfin de
compte d’une étonnante vivacité, le récit nous révele
une autre réalité plus triste encore : L’indifférence des
intéréts politiciens et financiers, ceux des organismes
internationaux compris vis-a-vis de la simple vie
paisible que désirent les populations Vvillageoises
ignorantes africaines.

Joél s’embrouille, confond les noms des personnes et

des lieux, puis enfin aidé parfois par les connaissances
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géographiques de son auditeur, il se reprend et
poursuit. Certains mots, expressions etc... (En
caracteéres italiques dans le texte) risquant perdre de
leur saveur dans la langue de Moli¢re, sont repris dans
les langues et dialectes locales en bas de page.
D’autres sont directement traduits dans le texte, ou le
seront sur demande. Ceci pour éviter de trop en altérer
le sens et l'originalité et ainsi permettre au lecteur
originaire de la Région des Grands Lacs de se rendre
compte par lui-méme que cette histoire n’a nullement
souffert de sa traduction et transcription. Joél
Nzamwita raconte, Peter-Juve Moorow traduit et

transcrit, suivons-les :
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PROLOGUE
L’ATTAQUE D’OCTOBRE 1990
ou
LE DEBUT D’UNE FIN

01 Octobre 1990. Le chant de mon coq me tira d’'un profond
sommeil. La veille au soir avec mes habituels amis, j’avais un peu
trop forcé sur notre biére locale, urwarwa. Et comme toujours
dans ces cas-la, quand elle y consentait, I'acte amoureux avec ma
femme Marthe Uwishema avait duré plus longtemps qu'a la
normale. J’étais donc encore trés épuisé et Marthe peut étre
encore plus car les cris du coq qui, avec le reste de la basse cour
et quelques chévres partageaient notre demeure ne la firent
bouger.

C’était Octobre et la saison séche se prolongeait d’une maniere
inquiétante. Les champs étaient tous labourés, mais personne
n’osait encore semer haricots et mais de crainte que la pluie
refuse de tomber. Je méditais ainsi sur les conséquences d’une
sécheresse quand j'entendis des coups insistants frappés sur ma
porte en toles minces, ponctués d’appels tout aussi insistants :

- Nzamwi, Nzamwi, réveilles-toi. C'est moi Cyrille.

Je reconnus facilement la voix exagérément grave du cadet de
notre famille.

- Qu’est-ce qu’il y a ? Lui criai-je d’une voix pateuse. Pourquoi
cette précipitation ? Quelqu’un se noie dans la Rusizi ?

- Vite, leves-toi, c’est plus grave ...

- Quoi ? Qu’est ce qui est si grave ?

- Pour I"'amour de Dieu ouvre, se mit-il a implorer. Je ne peux rien
te dire de I'extérieur.
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Pris d’une soudaine inquiétude, je me levai pesamment.
Plusieurs forgerons semblaient s’étre donné rendez-vous dans
I'arriere de mon crane. Et ils cognaient si fort que je faillis crier.
Je mis ma culotte et me couvris le torse avec un vieux pagne de
mon épouse. Je savais qu’elle était aussi réveillée et tendait
I'oreille.

- Il a sa radio, me chuchota-t-elle. Attends-toi a quelque chose
qgu’il vient d’apprendre sur cette station des francais qu’il
affectionne tant.

Bien que nous ne pouvons la prendre pour une hutte car
couverte de toles ondulées (mais hélas non cimentée), ma
maison est a dire vrai, trop petite. Elle n’a que deux chambrettes
: la n6tre et celle des enfants. Trois en tout. L’ainée est une fille
suivie de deux gargons. Nous avons entre les deux chambrettes,
une étroite piece a tout faire de neuf metres carrés. En plus d’y
accueillir des visiteurs, elle servait en ces temps, comme je l'ai
dit de basse court et d’étable pour au moins cing chévres. Mon
autre batisse, une vraie hutte celle-la, qui nous sert de cuisine
n’étant pas sécurisante contre les voleurs de petits bétails.
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Trois pas me suffirent donc pour atteindre ma porte et ouvrir
pour mon frere Cyrille Higiro. Je remarquai tout de suite qu’il
tremblait de tout son corps et que malgré le froid matinal
plusieurs gouttelettes de sueurs perlaient sur sa lévre supérieure
et sur la pointe de son nez épaté. Son front se plissait
d’étonnement tandis que ses yeux trahissaient une stupeur qui
couvait sous une tres grande concentration d’écoute.

- Yewe bite ? L’apostrophais-je fermement comme il restait 13,
I'oreille collée a son petit poste de radio dont I'antenne vibrait
au gré des tremblements de la main qui la tenait.

De I'autre, il me fit signe de me taire.

- Mais enfin, me plaignis- je. Tu me réveilles en catastrophe pour
me dire quelque chose de grave. Et voila que tu restes la soudé a
ton « ikembe » (allusion a un instrument de musique
traditionnelle. N.d.Tr-Tr). Et par ailleurs ....

Je ne terminais pas ma phrase. Une fois de plus, il me fit taire
d’un geste insistant et agacé.

Comme Marthe I'avait dit, la radio diffusait en francais, langue
dont je ne pouvais comprendre un traitre mot. Cyrille, notre
cadet qui venait de terminer ses études secondaires dans une
école pédagogique de Bukavu au Zaire, la maftrisait
parfaitement. C’'était le seul instruit de la famille et, notre frére
ainé Manassé, nos cousins et moi-méme avions l'intention de
nous cotiser pour I’'envoyer dans une des Universités dont il ne
cessait jamais de nous vanter les mérites. Toujours sur l'autre
rive du lac Kivu. Hélas, les contributions tardaient a venir. Tous
arguant en secret qu’ils n’avaient méme pas fait I'école primaire,
« Mais gu’ils vivaient quand méme....». Je savais qu’a la fin, mon
frere m’obligerait a vendre deux de mes chévres pour son
inscription et une premiere tranche des frais académiques. Il
n’avait toujours compté que sur moi. Nos parents étaient vieux
et leurs bananeraies ne servaient qu’a la boisson et a la
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nourriture. Et encore a cela ne suffisaient-elles plus. Jallais
rentrer dans la maison quand il m’attrapa par le bras. Le pagne
tomba et je sentis le froid matinal m’envahir soudain le corps.

- C'est grave Joél cette nuit le pays a été attaqué. Les
envahisseurs sont a dix kilometres de Kigali. Tu comprends
maintenant pourquoi je disais que c’est trés grave ?

- Non, je ne comprends rien. De quoi parles-tu ?

Il me regarda, étonné.

- Mais enfin comment veux-tu que je t'explique ? lanca-t-il
exaspéré. Une armée venue de |I'Uganda a attaqué le Rwanda,
notre pays et ils vont prendre Kigali.

- Et alors ? Kigali n’est pas ici. Objectai-je innocemment.

Je vis qu’il avait pitié de moi. De mon ignorance. De ma naiveté.
[l dut réunir tout son courage pour m’expliquer patiemment :

- Ecoute bien mon frere. Dans toute guerre, c’est d’abord la
Capitale d’'un pays qui est convoitée. Si I'ennemi la prend, c’est
tout le pays qui est conquis. Aussi longtemps que Kigali tiendra,
la guerre ne sera pas gagnée. Mais voila qu’on les annonce a dix
kilometres de la Capitale. C’'est trés grave, ils ont attaqué par
surprise et ils vont gagner. Mais les conséquences n’en seront
que plus graves encore. Ce sera la guerre civile.
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Je I'avais écouté sans l'interrompre. Essayant de mesurer dans
ma téte, ce que pouvait étre cet événement, par rapport a la
paisible existence de mon village. Une question me vint a I'esprit.
- Dis-moi donc Cyrille. Qui est cet ennemi qui hait tant notre pays
jusqu’a I'attaquer ?

- Je l'ignore encore. Mais les Radios étrangeres parlent d’un
Front Patriotique Rwandais dont les combattants se
surnomment Inkotanyi. Radio Rwanda parle elle d’'une armée de
tutsis soutenus par I'Ouganda, qui veut renverser le pouvoir en
place. D’autres précisent que celui-ci les a exclus en leur refusant
le droit de rentrer dans leur pays, le Rwanda.

Je le pris par I'épaule, lui pris la radio qui continuait a diffuser
des mots que je ne comprenais pas et I'éteignis

- Tu te tracasses pour rien Cyrille, mon petit. lls n’arriveront pas
jusqu’ici. Et puis, moi je trouve que leur revendication est des
plus légitimes. Apres tout ils sont aussi Rwandais que nous. Mais
de la a prendre les armes contre leur pays. C'est ¢a qui me
dépasse.

- Bien s{r que tu ne sais pas mesurer la gravité de leur acte, ni
les conséquences qui vont suivre. Je te conseille méme de garder
tes propos sur la légitimité de leur revendication pour toi. Tu es
avec Marthe, une tutsie. Tu es ami a tes beaux-freres. Tu bois
avec ceux qui vivent au Zaire. A prendre parti pour I'envahisseur
tu risques de nous attirer a nous tous des ennuis.

Il avait peut-étre raison. Mais que pouvais-je y changer si j'étais
leur beau-frere ? Marthe était une épouse qui me satisfaisait sur
tous les points. Avec elle, la vie était si facile, si agréable. Rien au
monde ne pouvait m’empécher de l'aimer. Les tutsis qui
habitaient le Zaire, de Panzi a Nyangezi, étaient mes amis
d’enfance. Javais cing ans en 1959, quand je voyais leurs
maisons brdler a quelques distances de chez nous. Ces gosses
avec lesquels j'avais toujours gardé vaches, chévres et moutons
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