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Citation : « L’homme n’est pas qu’un être 
vivant comme les autres.  
Il est aussi un animal parmi les plus féroces »  
Joël Nzamwita  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dédicace : A ma mère et mes enfants  
                             les seuls au monde pour  

                   lesquels je ne peux  
          douter de leur amour.  
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AVANT-PROPOS 

Cette terre des hommes est ronde, dit-on. Cela ne 

serait pas vrai pour tout le monde. Joël Nzamwita, 

simple paysan des hautes montagnes de l’extrême 

sud-ouest du Rwanda affirme lui, qu’elle est plutôt 

plate comme la main. Il a ses raisons qui peuvent faire 

sourire plus d’un et susciter de la pitié chez un plus 

grand nombre.  

Son histoire, il l’a vécue et crie haut et fort qu’il a 

parcouru la terre sur toute sa circonférence « Si du 

moins elle est vraiment ronde, dit-il. Car si c’est 

réellement un gros ballon de foot comme on essaie de 

me le faire croire, eh bien ! Il y a longtemps que je 

serais revenu à mon point de départ : Chez moi. Et je 

n’aurais pas tant souffert. Asyee ! » Ajoute-t-il 

amèrement en crachant par terre.  

Ce récit se transmet d’une bouche rwandaise à une 

oreille burundaise. Les deux langues sont lexicalement 

et littérairement très proches. Bien qu’il existe des mots 

dont le sens diffère d’une langue à l’autre, le 

traducteur-transcripteur qui côtoie depuis une 

vingtaine d’années les populations rurales de cette 

partie du Rwanda, comprend suffisamment leur 
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expression pour rapporter le plus fidèlement possible 

tous les propos du narrateur.  

L’histoire racontée en vrac en kinyarwanda, fut d’abord 

couchée comme tel sur papier en kirundi, pour ensuite 

être traduite et retranscrite en français sous la forme 

que vous avez sous les yeux. Exigence stricte de Joël 

qui tint à ce que rien de ses mésaventures ne soit 

omis. Comme il a tenu aussi qu’on change les noms (à 

commencer par le sien) des personnages, exception 

faite de ceux qui, d’une façon ou d’une autre ont 

inscrit, un mot, une phrase ou une page de l’histoire 

tumultueuse de cette Région aux mille collines et 

souvent confrontée à mille problèmes tragiques.  
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Au fur des péripéties que connut Joël Nzamwita, le 

lecteur comprendra pourquoi, il est si difficile de faire 

croire à ce bel échantillon de l’inculte parfait des 

profondeurs de notre chère Afrique, que notre toute 

aussi chère planète terre est ronde ; et que par dessus 

tout, qu’elle tourne sur elle-même…  

« Ah là vous ne m’aurez pas non plus. Elle a juste 

tourné pour moi seul. D’ailleurs, j’en ai encore le 

vertige ». Le traducteur-transcripteur se garde 

d’insister. Tout impatient d’apprendre ce récit 

époustouflant dans lequel humour, naïveté et horreurs 

indescriptibles se côtoient avec un naturel propre à nos 

paysans.  

Conté par un analphabète pour qui nous ne pouvons 

que faire confiance à sa mémoire qui s’avère enfin de 

compte d’une étonnante vivacité, le récit nous révèle 

une autre réalité plus triste encore : L’indifférence des 

intérêts politiciens et financiers, ceux des organismes 

internationaux compris vis-à-vis de la simple vie 

paisible que désirent les populations villageoises 

ignorantes africaines.  

Joël s’embrouille, confond les noms des personnes et 

des lieux, puis enfin aidé parfois par les connaissances 
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géographiques de son auditeur, il se reprend et 

poursuit. Certains mots, expressions etc.… (En 

caractères italiques dans le texte) risquant perdre de 

leur saveur dans la langue de Molière, sont repris dans 

les langues et dialectes locales en bas de page. 

D’autres sont directement traduits dans le texte, ou le 

seront sur demande. Ceci pour éviter de trop en altérer 

le sens et l’originalité et ainsi permettre au lecteur 

originaire de la Région des Grands Lacs de se rendre 

compte par lui-même que cette histoire n’a nullement 

souffert de sa traduction et transcription. Joël 

Nzamwita raconte, Peter-Juve Moorow traduit et 

transcrit, suivons-les :  
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PROLOGUE 
L’ATTAQUE D’OCTOBRE 1990 

OU 
LE DEBUT D’UNE FIN 

 
01 Octobre 1990. Le chant de mon coq me tira d’un profond 
sommeil. La veille au soir avec mes habituels amis, j’avais un peu 
trop forcé sur notre bière locale, urwarwa. Et comme toujours 
dans ces cas-là, quand elle y consentait, l’acte amoureux avec ma 
femme Marthe Uwishema avait duré plus longtemps qu'à la 
normale. J’étais donc encore très épuisé et Marthe peut être 
encore plus car les cris du coq qui, avec le reste de la basse cour 
et quelques chèvres partageaient notre demeure ne la firent 
bouger.  
C’était Octobre et la saison sèche se prolongeait d’une manière 
inquiétante. Les champs étaient tous labourés, mais personne 
n’osait encore semer haricots et maïs de crainte que la pluie 
refuse de tomber. Je méditais ainsi sur les conséquences d’une 
sécheresse quand j’entendis des coups insistants frappés sur ma 
porte en tôles minces, ponctués d’appels tout aussi insistants :  
- Nzamwi, Nzamwi, réveilles-toi. C’est moi Cyrille.  
 
Je reconnus facilement la voix exagérément grave du cadet de 
notre famille.  
- Qu’est-ce qu’il y a ? Lui criai-je d’une voix pâteuse. Pourquoi 
cette précipitation ? Quelqu’un se noie dans la Rusizi ?  
- Vite, lèves-toi, c’est plus grave …  
- Quoi ? Qu’est ce qui est si grave ?  
- Pour l’amour de Dieu ouvre, se mit-il à implorer. Je ne peux rien 
te dire de l’extérieur.  
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Pris d’une soudaine inquiétude, je me levai pesamment. 
Plusieurs forgerons semblaient s’être donné rendez-vous dans 
l’arrière de mon crâne. Et ils cognaient si fort que je faillis crier. 
Je mis ma culotte et me couvris le torse avec un vieux pagne de 
mon épouse. Je savais qu’elle était aussi réveillée et tendait 
l’oreille.  
- Il a sa radio, me chuchota-t-elle. Attends-toi à quelque chose 
qu’il vient d’apprendre sur cette station des français qu’il 
affectionne tant.  
 
Bien que nous ne pouvons la prendre pour une hutte car 
couverte de tôles ondulées (mais hélas non cimentée), ma 
maison est à dire vrai, trop petite. Elle n’a que deux chambrettes 
: la nôtre et celle des enfants. Trois en tout. L’aînée est une fille 
suivie de deux garçons. Nous avons entre les deux chambrettes, 
une étroite pièce à tout faire de neuf mètres carrés. En plus d’y 
accueillir des visiteurs, elle servait en ces temps, comme je l’ai 
dit de basse court et d’étable pour au moins cinq chèvres. Mon 
autre bâtisse, une vraie hutte celle-là, qui nous sert de cuisine 
n’étant pas sécurisante contre les voleurs de petits bétails.  
 



13 
 

Trois pas me suffirent donc pour atteindre ma porte et ouvrir 
pour mon frère Cyrille Higiro. Je remarquai tout de suite qu’il 
tremblait de tout son corps et que malgré le froid matinal 
plusieurs gouttelettes de sueurs perlaient sur sa lèvre supérieure 
et sur la pointe de son nez épaté. Son front se plissait 
d’étonnement tandis que ses yeux trahissaient une stupeur qui 
couvait sous une très grande concentration d’écoute.  
- Yewe bite ? L’apostrophais-je fermement comme il restait là, 
l’oreille collée à son petit poste de radio dont l’antenne vibrait 
au gré des tremblements de la main qui la tenait.  
 
De l’autre, il me fit signe de me taire.  
- Mais enfin, me plaignis- je. Tu me réveilles en catastrophe pour 
me dire quelque chose de grave. Et voilà que tu restes là soudé à 
ton « ikembe » (allusion à un instrument de musique 
traditionnelle. N.d.Tr-Tr). Et par ailleurs ….  
 
Je ne terminais pas ma phrase. Une fois de plus, il me fit taire 
d’un geste insistant et agacé.  
Comme Marthe l’avait dit, la radio diffusait en français, langue 
dont je ne pouvais comprendre un traitre mot. Cyrille, notre 
cadet qui venait de terminer ses études secondaires dans une 
école pédagogique de Bukavu au Zaïre, la maîtrisait 
parfaitement. C’était le seul instruit de la famille et, notre frère 
ainé Manassé, nos cousins et moi-même avions l’intention de 
nous cotiser pour l’envoyer dans une des Universités dont il ne 
cessait jamais de nous vanter les mérites. Toujours sur l’autre 
rive du lac Kivu. Hélas, les contributions tardaient à venir. Tous 
arguant en secret qu’ils n’avaient même pas fait l’école primaire, 
« Mais qu’ils vivaient quand même….». Je savais qu’à la fin, mon 
frère m’obligerait à vendre deux de mes chèvres pour son 
inscription et une première tranche des frais académiques. Il 
n’avait toujours compté que sur moi. Nos parents étaient vieux 
et leurs bananeraies ne servaient qu’à la boisson et à la 
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nourriture. Et encore à cela ne suffisaient-elles plus. J’allais 
rentrer dans la maison quand il m’attrapa par le bras. Le pagne 
tomba et je sentis le froid matinal m’envahir soudain le corps.  
- C’est grave Joël cette nuit le pays a été attaqué. Les 
envahisseurs sont à dix kilomètres de Kigali. Tu comprends 
maintenant pourquoi je disais que c’est très grave ?  
- Non, je ne comprends rien. De quoi parles-tu ?  
 
Il me regarda, étonné.  
- Mais enfin comment veux-tu que je t’explique ? lança-t-il 
exaspéré. Une armée venue de l’Uganda a attaqué le Rwanda, 
notre pays et ils vont prendre Kigali.  
- Et alors ? Kigali n’est pas ici. Objectai-je innocemment.  
 
Je vis qu’il avait pitié de moi. De mon ignorance. De ma naïveté. 
Il dut réunir tout son courage pour m’expliquer patiemment :  
- Ecoute bien mon frère. Dans toute guerre, c’est d’abord la 
Capitale d’un pays qui est convoitée. Si l’ennemi la prend, c’est 
tout le pays qui est conquis. Aussi longtemps que Kigali tiendra, 
la guerre ne sera pas gagnée. Mais voilà qu’on les annonce à dix 
kilomètres de la Capitale. C’est très grave, ils ont attaqué par 
surprise et ils vont gagner. Mais les conséquences n’en seront 
que plus graves encore. Ce sera la guerre civile.  
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Je l’avais écouté sans l’interrompre. Essayant de mesurer dans 
ma tête, ce que pouvait être cet événement, par rapport à la 
paisible existence de mon village. Une question me vint à l’esprit.  
- Dis-moi donc Cyrille. Qui est cet ennemi qui hait tant notre pays 
jusqu’à l’attaquer ?  
- Je l’ignore encore. Mais les Radios étrangères parlent d’un 
Front Patriotique Rwandais dont les combattants se 
surnomment Inkotanyi. Radio Rwanda parle elle d’une armée de 
tutsis soutenus par l’Ouganda, qui veut renverser le pouvoir en 
place. D’autres précisent que celui-ci les a exclus en leur refusant 
le droit de rentrer dans leur pays, le Rwanda.  
 
Je le pris par l’épaule, lui pris la radio qui continuait à diffuser 
des mots que je ne comprenais pas et l’éteignis  
- Tu te tracasses pour rien Cyrille, mon petit. Ils n’arriveront pas 
jusqu’ici. Et puis, moi je trouve que leur revendication est des 
plus légitimes. Après tout ils sont aussi Rwandais que nous. Mais 
de là à prendre les armes contre leur pays. C’est ça qui me 
dépasse.  
- Bien sûr que tu ne sais pas mesurer la gravité de leur acte, ni 
les conséquences qui vont suivre. Je te conseille même de garder 
tes propos sur la légitimité de leur revendication pour toi. Tu es 
avec Marthe, une tutsie. Tu es ami à tes beaux-frères. Tu bois 
avec ceux qui vivent au Zaïre. A prendre parti pour l’envahisseur 
tu risques de nous attirer à nous tous des ennuis.  
 
Il avait peut-être raison. Mais que pouvais-je y changer si j’étais 
leur beau-frère ? Marthe était une épouse qui me satisfaisait sur 
tous les points. Avec elle, la vie était si facile, si agréable. Rien au 
monde ne pouvait m’empêcher de l’aimer. Les tutsis qui 
habitaient le Zaïre, de Panzi à Nyangezi, étaient mes amis 
d’enfance. J’avais cinq ans en 1959, quand je voyais leurs 
maisons brûler à quelques distances de chez nous. Ces gosses 
avec lesquels j’avais toujours gardé vaches, chèvres et moutons 


