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Garder la flamme

Sous le robinet chromé, le verre incliné a 45 degrés recevait
la boisson dorée qui sortait sous pression. La fine lame de
mousse qui surnageait, montait lentement. Enfin pleine, la
pinte atterrissant devant moi sur le comptoir, je la saisissais
prestement et trinquais avec mon complice. Dans ce troquet
brestois que nous avions investi au hasard de notre

« piste », la soirée ne faisait que commencer, et dans cette
ville du Finistere, la « tournée des bistrots » ne pouvait étre

exhaustive tant ils étaient nombreux.

Certes ce n’¢était pas la premiere fois que nous démarrions
une féte estudiantine, mais cette soirée €tait un peu
particuliére, nous venions de lire les résultats du concours de

PCEM1, et nous étions admis en médecine !

Mon pote, mon ami, mon frére, mon alter ego. .. Complices
assurément nous étions, car nous avions travaillé de concert,
en duo. Nous nous encouragions, nous nous faisions répéter,
et lorsque 1I’un fléchissait, ’autre prenait le relais, et
relancgait la motivation dans ce marathon préparatoire au

concours. Nous étions tous deux redoublants, et le concours



de fin d’année, unique épreuve sans partiels, nous 1’avions
b 2
préparé avec conviction. Et lorsque nous faisions des

pauses, nous parlions de nos amours présentes ou perdues...

Ainsi ce soir 1a, nous avons passé la soirée a nous féliciter
mutuellement mais surtout nous étions désormais autorisés a
nous projeter vers I’avenir. « Quels médecins serons-

nous ? » La médecine générale était 1’objectif que nous
affichions des nos premieres discussions sur les bancs du
grand amphi bondé, et ce soir devant nos bieres bon marché
nous renouvelions nos veeux. Certes notre bon classement
nous permettait de choisir la voie dentaire plébiscitée par les
premiers de la liste, mais médecin de famille était le métier
que nous révions de faire. Le patient était notre priorité. Ne
pas bacler la consultation, respecter, se distinguer par la
qualité de I’écoute, ne pas se laisser détourner par le chiffre
d’affaire. Rentrer « en médecine », était comme entrer en
religion, accepter une forme de sacerdoce, et a minima de
respecter quelques valeurs d’humanité, d’empathie...
I’avenir nous appartenait, et siirs de nos valeurs, nous
bombions le torse, nous habillant d’une certitude
inébranlable, que 1’éthanol de nos boissons amplifiait. Des

grands médecins de famille nous devions devenir !



Quelques années plus tard, je refusais de passer le concours
de I’internat malgré des classements qu’on me disait
prometteurs, et me plongeais avec délices dans les
descriptions sémiologiques pour mieux appréhender
I’examen clinique. Du haut de la morgue qui ne m’avait pas
quitté, je révais de briller via des diagnostics habilement
dépistés par I’excellence de mon auscultation. Je peaufinais
mes connaissances nosologiques, tentais par 1’expérience de
I’externat d‘améliorer mon écoute, de m’habituer aux
dialogues avec les patients, d’¢largir mes connaissances au-
dela du programme de I’internat qui me semblait trop

étriqué.

C’était il y a un quart de siecle. Je suis aujourd’hui médecin
de famille, approchant tout doucement le demi-siccle. L’age

des bilans.

26 ans apres cette soirée, ou je tapais amicalement sur
I’épaule de mon alter-ego, dans I’euphorie alcoolisée d’une
réussite au concours, ai-je toujours respecté les
commandements que nous nous étions imposés ? Ai-je
suivi la ligne de conduite que nous nous étions fixés dans ce
bistrot breton ? Difficile a dire. Sans doute un peu, mais

surement pas suffisamment. J’ai fait des erreurs, j’en ferai



surement encore. Parce que parfois trop rapide, ou pas assez
a I’écoute, parfois pressé d’enchainer la consultation
suivante, par stress de prendre du retard sur un planning de
journée chargé, parfois parce qu’un patient irrespectueux
m’a faire perdre mon objectivité, parfois parce que le motif
de consultation Me paraissait illégitime et que je ne
souhaitais pas creuser... Ai-je cédé au clientélisme lors des
mes premieres années d’installation ? La liste de mes

manquements est longue.

Il est bon parfois de se poser pour se rappeler le jeune
pré-médecin que j’étais, le médecin que je souhaitais
devenir alors, et celui que je suis aujourd’hui, pour
comprendre celui que je serai demain.

Mais en creusant ma mémoire, je ne suis pas sur a I’époque
que ma famille était au cceur de mes veeux pieux. Il est
hautement probable que ce point €tait peu présent voire

probablement inexistant.

Cependant, je ne suis pas sur que le divorce que j’ai depuis
fait subir a ma famille, a mes enfants, que cette gangréne
qui a attaqué le couple jusqu’a I’amputation trouve son
unique origine dans un métier trop investi, mal équilibré,

exerce au détriment d’une famille délaissée. Les racines



fielleuses de cette séparation ont puisé leurs énergies

destructrices dans des terreaux variés.

Mais si a I’heure des bilans, j’essaye de raviver la flamme
juvénile du jeune étudiant en médecine, il est important de
se rappeler qu’il faut trouver du temps pour sa famille. Le
temps est compté, le temps est précieux, il faut donner de
son temps, généreusement mais avec équité.
Patients/Famille. Au troquet il y a un quart de siecle, je crois

que cette réalité m’avait échappé.
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Carpe Diem ? Une banale matinée
de visites a domicile.

8H45. Mme B. 87 ans. « Vous savez Docteur, ce qui me fait
peur c’est la perte de mémoire. Pour [’instant ¢a va mais je
ne voudrais pas finir comme maman et ma grand-mere
maternelle... »

Le chat qu’elle a recueilli il y a quelques années, obese,
oisif, semble suivre notre conversation et nous regarde
dédaigneux, confortablement installé sur I’unique fauteuil

de ce petit salon. Il ne perd pas le nord...

Ce nord, sa maitresse, le perd malheureusement un peu plus.
Assise sur une modeste chaise de cuisine en Formica, elle ne
retrouve plus sa derni¢re ordonnance, et fouille
désespérément dans les poches de sa blouse d’un autre
siecle, vétement fleuri et imperméable qu’elle avait du
commander a la Redoute, au temps lointain ou elle pouvait
encore gérer seule des achats a distance. Je lui rappelle que
c’est 'infirmiére qui vient la voir quotidiennement pour la
distribution des médicaments qui me I’a confiée, et que je
sais parfaitement ce qui est rangé dans le pilulier posé

devant nous.
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Apaisée, tandis que je place le tensiometre autour de son
bras, elle me lance alors :« Mais comme vous le constatez a
chacune de vos visites, mon mari et moi nous avons une
bonne santé. »

Lorsque je la quitte un peu plus tard, elle me répéete pour la
dixieme fois aujourd’hui :« Vous savez Docteur, ce qui me
fait peur c’est la perte de mémoire. Pour l'instant ¢a va
mais je ... »

Je repense a son mari, qui est parti ad patres, aprés un
éniéme infarctus, il y a bientdt 15 ans et qui pour elle doit
étre en train de faire quelques courses, ou une balade, ...une

longue balade

9H30, Mr 1. octogénaire, aveugle depuis 1’age de 20 ans. En
se penchant au dessus de la table de la salle & manger pour
poser ma prescription fraichement noircie de mon écriture
illisible, son visage heurte une des horribles fleurs en
plastique qui émergent du vase ou elles végetent depuis des
décades, dans I’immuable décor kitsch de cet appartement
de banlieue. Ce faux lys glisse sous la paupiere qui protege
sa cavité orbitaire éteinte, surprenant mon patient : « Ouh
la, c’est dangereux ¢a ! En plein dans l’cil... Cela pourrait
m’aveugler " me lance t il goguenard, avec son éternel
sourire au coin des lévres, un sourire que les nombreuses

épreuves de la vie, ne lui ont manifestement jamais retiré...
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si ces rétines sont depuis longtemps insensibles aux
photons, son regard optimiste reste lumineux. Derriére lui,
sur le buffet, la photographie jaunie de sa femme, partie il y
a quelques années, une épouse qu’il n’aura jamais pu

contempler, mais qu’il a chérie jusqu’a son dernier soupir.

10HO00, dans la voiture entre deux visites, la radio annonce
la disparition de Robin Williams. Un suicide peut étre. Pour
beaucoup I’autolyse est un geste de lacheté. Pour le médecin
que je suis, ¢’est plutot la conséquence d’une chimie
intracérébrale aux acces parfois incontrélables, les
redoutables automatismes du « raptus ». « Le cercle des
poetes disparus » qui I’avait mis en lumiére avait une issue
proche de celle de cet acteur. Le « Carpe diem » d’Horace,
le fil conducteur de ce film, résonne aujourd’hui

¢trangement.

10H15, Madame L, 90 ans, cardiaque, qui ne cessera de
déblatérer, comme d’habitude, tout au long de ma visite,
contre sa fille unique, descendance que je ne connais pas ou
peu, mais une hargne qui me semble injuste eu égard aux
efforts consentis pour la maintenir a domicile. Je vaque a
mes obligations médicales, tandis que sa litanie rebondit
impuissante sur les filtres acoustiques virtuels que mon

esprit a placés sur mes tympans.
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10H45, maison de retraite. Mr P, qui s’adonnait au footing il
y a encore une paire d’années, paralys¢ par un syndrome
parkinsonien galopant, a la force de m’accueillir avec un
sourire figé mais sincére. Méme diminué il a la bonté

débordante.

11HOO0 Mme J, 92 ans, me réclame une fibroscopie gastrique
de principe, une demande injustifiée, aux motivations
obscures, oubliant que le mois précédent, son ceeur lui avait
joué un tour certain, dans la « marée montante » d’un
cedéme aigu du poumon, un organe central défaillant qui a

failli la noyer.

11H30, Mr E, la trentaine, un double crabe, inexplicable vu
son jeune age, et *"incurable" d’apres I’annonce lapidaire
que lui a faite tout récemment 1’oncologue. Une fi¢vre
depuis 10 jours, non infectieuse, et une auscultation
pulmonaire qui évoque ce jour une évolution notable. Et Mr
E qui avance malgré tout, se reléve, chancelant mais
volontaire, faisant face sur ce ring ou I’adversaire semble
avoir pris aujourd’hui ’ascendant... mais demain est autre

jour...

Carpe Diem ?
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André, mon pote

André, ¢’était mon pote, mon copain, mon alter ego, mon
frére de coeur. Qu’est ce qu’on a fait comme c...ries quand
nous étions mémes. Nous sommes nés la méme année, et du
berceau a I’adolescence nous sommes restés trés proches.
Nous habitions sur le méme palier dans ce vieil

immeuble de Boulogne. Ecolier, je le jalousais car il
enchainait les bonnes notes alors qu’il ne foutait rien, tandis
que moi... Mais on se marrait bien. On a fait les quatre cent
coups. Plus agés, au bal, on en a séduit des princesses...
Mais lui les emballait plus vite que moi. C’est qu’il savaity
faire I’ André, avec son sourire narquois, et sa gueule de
play-boy. Il ressemblait un peu a Gérard Philip. C’était le
charmeur, le bourreau des cceurs.

Un jour de mars 42, nous remontions les quais le long de la
Seine pres de ’usine Renault. Tandis que les ouvriers
s’affairaient dans la fourmiliére industrielle de I’ile Seguin,
comme a notre habitude nous délirions, insouciants, heureux
d’étre ensemble. Dans la perspective d’un prochain bal, le
printemps était proche, nous devisions sur nos futures
conquétes. Il avait repéré la belle Genevieve. Ses yeux de
biche aux abois, ses beaux cheveux ondulés le rendaient fou.

Il était, sans doute pour la premiere fois, amoureux...
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