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Préambule

Insensé.  C’est  fou  ce  que  la  vie  est  absurde.

L’existence  n’a  pas  de  sens.  C’est  complètement

absurde. Trouver une dimension vivable, sans devenir

fou. S’approcher un brin de la folie, entrer dans le réel

de  l’insensé,  s’en  extraire  vite,  vite,  vite,  ne  pas

sombrer. Jouer de l’absurde, survivre, mine de rien, se

frotter  encore  un  peu  à  l’insensé,  frôler  l’urticaire,

s’extraire, encore, se gratter, se soigner, y retourner.

Lila,  Connard  et  Laberthe y  sont.  Dans  l’absurde

monde.  Bords  fluctuants,  débords  incessants.

Personnages ciselés, maniaques d’un sens en défaut,

s’accrochant par le creux, le manque, l’absence, à la

folle  existence.  Cerveaux  tordus,  corps  emmêlés,

débords, encore, pensées infinies, insensées.

Vivre quand bien même, se heurter, se cogner au non-

sens,  y  retourner.  Frôler  l’absurde,  lâcher  le  sens,

quitter le monde, tourner autour, y revenir, encore, tout
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près du bord. S’engouffrer, se regarder, se chercher,

se  perdre,  sortir  encore  plus  vite  puis  rentrer.  Se

coltiner l’équivoque, l’ambiguïté, le monde, soi, se lier

et se délier, pourvu qu’il y ait un sens. 
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LILA

Conte
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I

Lila était une jeune fille charmante. 

Physiquement  attractive,  son  seul  défaut  tenait  à  la

longueur de ses pieds qui, malheureusement, la faisait

régulièrement chuter.  Ils  étaient  beaux pourtant,  ses

pieds.  Fins,  délicatement  ourlés,  deux  pirogues

malhabiles en territoire terrien.

Sa chevelure rousse et courte surplombait un visage

aux doux traits, géométrie inoubliable où les angles se

combinent  magiquement  aux  courbes.  Son  corps

harmonieux,  vêtu  le  plus  souvent  de  gris,  attirait  le

regard cherchant à analyser ce que cet être, drôle et

beau  à  la  fois,  pouvait  contenir  en  son  fond.  Le

mystère  se  nourrissait  d'expressions  intraitables  par

un cerveau ordinairement conditionné.

Lila avait  20 ans, elle se glissait  dans sa vie adulte

avec tourments et grâce. Lila aimait les histoires et en

ferait son métier. 
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Son  père,  Théo,  était  un  professeur  réputé.  Lila  le

craignait.  Sa  mère,  Jeanne,  était  insignifiante.  Lila

l'ignorait.

Lila avait quitté le foyer familial dès ses 16 ans. Elle

avait  obtenu  non  sans  mal  l'accord  de  ses  parents

pour aller vivre chez une tante à quelques deux cents

kilomètres de là. C'était sa mère qui, finalement, était

parvenue à convaincre son père. Il  est vrai  qu'ayant

surpris  Théo  prenant  sa  fille  dans  le  lit  conjugal,

Jeanne  se  sentait  menacée.  L’évidence  dévoilée,

l'éloignement de la charmeuse devenait urgent.

Lila  avait  ainsi  fait  son  trou  chez  Rillette,  sœur  de

Théo, elle-même amante, dans son adolescence, de

ce frère-monstre. 
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II

Rillette  était  une femme ordinaire  d'une quarantaine

d'année. 

Petite blonde dodue, elle avait hérité de ce sobriquet il

y a une trentaine d'années, prise en sandwich entre

son frère et l'un de ses amis. Leurs remarques sur sa

grasse  corpulence  les  avaient  conduits  à  la  triste

analogie… casse-croute pâté cornichons, savoureux,

qu'ils dégustèrent à de nombreuses reprises.   

Des  années  durant,  elle  avait  appelé  à  l'aide  sans

jamais être entendue. Elle s'était convaincue, en fin de

compte, que le saintdoux avait des vertus qui seraient

désormais les siennes, assumées et offertes selon son

bon désir. 

Rillette  vouait  à  Théo  une  haine  destinée  à  se

déployer  un  jour  prochain.  Les  scénarios  se

bousculaient, tous plus tordus les uns que les autres,

mais il était encore trop tôt…
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Et pour l'instant c'était Lila, nièce chérie, doux agneau,

qu'il lui fallait protéger. 

Rillette  prit  soin  de  Lila,  Lila  commença  à  faire  de

chaque instant une histoire, une histoire sans fin, une

histoire sans Théo. 
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III

Le  changement  de  lycée  s'avéra  une  bonne  chose

pour Lila. Elle fit la connaissance d'un ami. C'était la

première fois. 

Léo était un passionné de poussière, sous toutes ses

formes.  Lila  s'intéressait  à  la  mort,  les  deux

adolescents se comprenaient parfaitement. Léo faisait

peu cas des grands pieds de Lila qu'il relevait comme

une danseuse lorsque celle-ci se vautrait. Plus tard, il

lui apprit à travailler son équilibre et bientôt, les chutes

se raréfièrent.

Lila  et  Léo passaient  beaucoup de temps ensemble

après le lycée. Outillés comme il se doit en de telles

circonstances, ils partaient en expédition au cimetière

pour  subtiliser  les  formidables  urnes  qui  leur

ouvriraient  de  nouvelles  perspectives.  L'affaire  était

rôdée. Lila préoccupait de ses yeux bleus les visiteurs

inopinés  ;  Léo  avait  besoin  de  peu  de  temps  pour
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libérer  la  poudre  de  son  injuste  piège.  Puis,  retirés

dans un endroit qu'eux seuls connaissaient, là-bas au

fond de la propriété de Gégé, le repenti, Léo étudiait

méthodiquement  la  précieuse  poussière  tandis  que

Lila narrait l'histoire de ce corps disparu. S'en allaient

ensuite,  Lila  retrouvait  Rillette,  Léo  ne  retrouvait

personne.

Les parents de Leo étaient  des gens sympathiques.

Certes  portés  sur  la  bouteille,  ils  n'en  restaient  pas

moins d'une gentillesse remarquable. Ils connaissaient

la passion de leur fils qu'ils soutenaient à leur manière,

gardant  sans  faille  les  cendres  de  leurs  cigarettes

dans  une  boîte  sarcophage.  Les  cendres  en

devenaient sacrées. 

Leur vie n'avait pas été simple. Tous deux avaient été

frappés fort tôt par des tragédies dont l'horreur ne peut

être  décrite.  Ils  s'étaient  trouvés  avec  l'évidence

attractive  qui  relie  les  malheureux.  Quand  même,  il

leur  avait  fallu  du  temps  pour  parvenir  à  apprécier

d'exister  et  ce fut  à n'en pas douter grâce la  divine
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boisson… Léo, fouineur invétéré, avait rapidement eu

connaissance des césures du roman parental. Depuis

longtemps, il se savait le fils du dénommé Gégé.

Léo aimait profondément ses parents comme on aime

un  étranger  qu'on  ne  rencontre  jamais.  De  toute

manière,  son  dévorant  appétit  pour  l'insaisissable

l'isolait  irrémédiablement  du  reste  du  monde  des

autres, sauf, peut-être, de Lila.

Léo sentait bien qu'il se détournait de la vie, happé par

l'ailleurs impensable. Fasciné qu'il était par la cendre,

il  communiquait  avec la  Mort  qui,  sous forme d'une

cigale assourdissante, lui faisait les yeux doux. Et le

bruit l'empêchait de penser. Il avançait dans un nuage

de gris qu'il était seul à pouvoir distinguer. 

Lila tendait  l'oreille en vain ; elle observait le visage

translucide de Léo qui s'effaçait progressivement d'ici-

bas.  Lila  perdait  l'ami.  Elle  l'accompagna  jusqu'aux

limites et décida de porter ses couleurs à tout jamais.

12



Léo est mort.

Lila  souffrait.  Rillette  la  prit  dans  ses  bras,

délicatement.  Elle  l'effleura,  l'entoura  mais  ne

l'embrassa pas. Elle lui raconta une histoire mais ne la

finit pas. C'est Lila qui s'en chargera.

Les  obsèques  eurent  lieu  deux  jours  plus  tard.

Curieusement, c'est au rythme de « Gare au gorille »

que  les  endeuillés  marchèrent  jusqu'à  la  tombe  de

Léo. Ses parents déposèrent le précieux sarcophage

aux côtés du cercueil en carton, confectionné à la hâte

par  tonton  Georges.  Ils  avaient  refusé  l'incinération

malgré le message déposé par leur fils sur l'oreiller.

Près de leur cerveau afin qu'ils n'oublient pas. 

Lila se fit la réflexion que cela prendrait plus de temps.

Elle se dit aussi qu'elle rejoindrait bien Léo dans son

nouvel  abri,  qu'ils  seraient  paisibles,  là,  ensemble,

qu'elle ne tomberait plus.

13



IV

Lila  poursuivit  le  lycée,  seule.  Les  autres  la

regardaient  évoluer  de  façon  étrange.  A  qui  parlait-

elle, tournant inlassablement autour du bloc de ciment

durant les pauses ? 

Lila s'adressait à chaque chose, parlait à la pierre de

l'arbre, à la fourmi de Leo, au banc de son père. Elle

ne  racontait  pas  sa  mère…  puis  la  fourmi  écrasait

Theo, l'arbre s'abattait sur Jeanne, la pierre riait aux

éclats.  Leo,  accroupi  dans  un  coin  de  sa  tête,  lui

indiquait la direction.

Lila ramassa la pierre, la mit dans sa poche. 

- Lila ?

- La pierre parle…

- Lila !

C'est ainsi que Lila fit la connaissance de Mira.

Mira  était  rose et  râleuse.  Elle  aimait  les  pierres  et

venait de se faire subtiliser celle qu'elle convoitait. Lila
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lui expliqua que cette pierre lui portait le rire et qu'elle

ne pouvait donc pas s'en séparer. Mira comprit. Non,

c'est surtout qu'elle savait que chaque caillou choisit

son  caillouteux  et  non  le  contraire.  Elle  ne  put

cependant  s'empêcher  de  questionner  Lila  sur  cette

vertu bizarre-hilarante. 

Elles  s'éloignèrent  quelques  instants  puis  Lila  lui

présenta la chose qui, tout en se déformant, fut prise

d’un fou-rire.

Les deux adolescentes se regardèrent, longuement, et

plus encore.  

De quoi cette pierre pouvait-elle donc rire ?

Mira était orpheline. Elle vivait chez un oncle ronchon

et puant. 

Rillette  l'accueillit  à  bras  ouverts  puis  fermés.  Elle

l'entoura délicatement mais ne l'embrassa pas. Elle lui

fit faire le tour de la cabane vérifiant ici et là qu'aucun

15



monstre n'était caché. Mira souffla, Lila aussi, la pierre

se tut.

Lila  et  Mira  ne  faisaient  qu'une,  innommable  mais

nous  l'appellerons  Marie  :  rose,  rousse  aux  grands

pieds,  toujours  vêtue  de  gris.  Marie  était  reine  au

lycée. Elle exerçait une fascination subtile auprès des

autres qui formaient une ronde autour d'elle. Ceinture

à crans qui se refermait, se relâchait, au gré de son

noyau argenté. 

Marie  était  bonne  élève  et  voyait  son  destin  se

dessiner comme un Manga. Héroïne de pierres et de

cendres, elle avait choisi de se consacrer à la biologie.

L'expérience  de  la  fusion  des  corps  qu'elle  vivait

chaque jour ne cessait de la transcender. La science

de la vie devait l'aider à saisir les lois essentielles. 

Malheureusement cette période, d'étrange grâce, prit

de plein front sa fin. La destinée de Marie exigeait sa

métamorphose en une nuée d'abeilles. Lila y survécut,

Mira non. Certaines déchirures…
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Alors  Lila  souffrit,  encore.  Pleine  de  Léo,  de  Mira,

délicatement  entourée  des  merveilleux  bras  de

Rillette, elle prit la décision de partir. 

Les adieux à Rillette furent brefs. Rillette avait rejoint

Lila tout en dedans. Lila l'avait placée à proximité de

ses poumons. Rillette l'aidait à respirer. 

De son côté, Rillette aux seins doux plongea, une fois

de plus,  dans son dilemme :  comment en finir  avec

Théo ?
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V

Lila  choisit  de  s'installer  en  bord  de  mer,  chez

Monsieur  X,  vieil  homme  proposant  une  chambre

contre services à définir. L'université était à proximité,

Lila contemplait l'écume de sa fenêtre.

Monsieur  X,  intellectuel  et  jardinier,  était  un  homme

bon. Grand, maigre, chauve et moustachu, il s'installait

chaque  matin  au  centre  de  ses  parterres  pour  y

donner conférence dont le sujet variait en fonction du

public :  Ici  « La complexe castration de la rose », là

« Le rhododendron à l'épreuve de l'Autre ». 

Réglé mieux qu'une horloge, il trempait ensuite dans

une  mer  froide  qui  lui  rappelait  son  corps.  Enfin,  il

déjeunait avant de siester. La soirée était consacrée à

l'écriture, la nuit, souvent, aux cauchemars.

Les attributions de Lila étaient diverses : il  s'agissait

parfois  de  rassurer  Monsieur  X,  livré  à  ses terreurs

nocturnes. « Je suis là » chuchotait-elle. La respiration
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de Monsieur X se régulait au son de la voix douce et

pénétrante de la jeune fille. D'autres fois, Monsieur X

lui demandait de le seconder lors des débats matinaux

lorsque les sujets  portaient  à  polémique.  Il  craignait

des  débordements  végétaux  qu'il  aurait  peiné  à

canaliser,  seul.  Enfin,  Lila  lui  parlait  de  ses  cours,

autour d'une tisane préparée avec soin : thym et citron

aux arômes chaleureux qui les englobaient tous deux

dans un nuage de réflexions, ou de rêveries.

La  maison  était  conçue  en  forme  d’escargot.  Les

marches,  nervures  de  la  coquille,  ouvraient  sur  de

multiples  espaces,  petits  et  incongrus,  organisés de

façon énigmatique. Lila aimait s’y perdre et, parfois, y

retrouver Monsieur X lui aussi égaré. 

Monsieur X avait laissé libre choix à Lila concernant sa

chambre. Elle avait opté pour une vaste pièce, sous

les  toits,  qui  abritait  des  nids  d'hirondelles.  Elle

savourait les bruits de parquet, s'imaginant entourée

de  créatures  invisibles  envoyées  par  ses  amis.  Les

bruits se faisaient mots, les histoires se bousculaient -
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qu'elle  ne  tarda pas à  graver  sur  de  belles  poutres

apparentes.

20


