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A1ins1 passaient
les jours.

Entre les vallees
du Tarn et de l'Aveyron,
sur le Lévézou et le Ségala,
on trouvait beaucoup
de terres pauvres.

Cela faisait deux mois qu'il n'était pas tombé une goutte
d'eau. Une chaleur lourde montait de la terre, et les
ruisseaux, presque secs, s'écoulaient doucement entre les
pierres. Par traits rapides, voletaient des demoiselles
bleues aux ailes brillantes. L'herbe devenait rare. Une brise
légere s'amusait a remuer les feuilles des arbres. Les
grillons chantaient.



Par un chemin de terre sentant le foin coupé et la bouse
de vache. Sur son vieux vélo, Charlou pédalait et
transpirait en revenant de Vezins, un village traversé par
un ruisseau, passant sous des petits ponts de pierres.
Comme partout, on trouve une église, une place avec des
marronniers et deux bistrots. Les hommes viennent
prendre un verre de vin, échanger les nouvelles du pays,
parler des ennuis, des catastrophes, des souvenirs, et aussi,
boire et rire un bon coup.

Vezins se trouve a dix minutes du mas de Cabrit, la ferme
du pére Combe. Les batiments sont en pierres de couleur
gris ocré, les murs, que les rayons du soleil patinent avec
des reflets dorés, sont montés au sable, a la chaux et a la
terre. La maison principale, d'un étage, a une toiture en
lauzes et quatre fenétres mansardées. On accede a I'entrée
de la salle par un escalier, fait de belles pierres d'un seul
tenant. Dessous le perron, une votte protége la porte de la
cave. Et bien s, il y a un pigeonnier, dont la beauté est un
signe de richesse.

En angle de la maison, sur la droite, il y a la bergerie. Du
cOté gauche, par une grande porte cochére a quatre battants
de bois s'ouvrant sur la cour. On entre dans I'étable, ou se
trouve une vingtaine de vaches de la race d'Aubrac, de
couleur rousse et aux yeux cernés de blanc.

Les terres sont constituées d'une cinquantaine d'hectares,
dont vingt de bonnes patures, ou trois ruisseaux d'eau vive
coulent en serpentant, et vont bient6t se réunir pour former
le Viaur.



Par le chemin de Vezins, Charlou parvint derriere la
ferme, ouvrit une petite porte et passa par I'étable pour
arriver dans sa piece aux murs blanchatres. Une fenétre
donnait un peu de lumiere, et la nuit, il s'éclairait avec une
lampe a pétrole. Des cloisons faites de grosses planches
mal jointes, en hiver, avaient l'avantage de laisser passer la
chaleur du bétail. Une caisse en bois remplie de paille, et
un sac en toile bourré de feuilles de mais, lui servaient de
lit.

Dans un coffre, Charlou entassait ses affaires : le costume
noir du mariage de son pere, un feutre poilu, de vieilles
photos, des cannes. Et aussi, enveloppée dans du papier
journal, la lampe de vie, qu'il avait laissé éteindre a la mort
de ses parents.

Un escalier en bois permettait d'accéder au pailler,
servant aussi a conserver les tresses d'ails et les oignons,
que l'on accrochait aux poutres par touffes. Par une
fenétre, avec une poulie et une corde, on montait le
fourrage. De la-haut, Charlou garnissait les rateliers de
I'étable, en faisant passer le foin par des trappes

Au plafond de sa piece, enroulée autour d'une barre de
bois, de la saucisse pendait. Charlou en décrocha un pli,
s'assit, d'un coup sec ouvrit son couteau sur le bord de la
table et se coupa une tranche de pain. Puis, tout en
croquant une cebe (oignon), il sortit dans la cour et se
planta au milieu, observant le chien qui dormait sur un
vieux sac. Mais, dés qu'il fit un pas en direction des
champs, Tango en quelques bons le rattrapa et lui fit féte.
Charlou, tout en le caressant, prit une badine dans I'angle
du grand porche et s'écria :

- Va chercher les vaches !



Le chien fila a toute vitesse, contourna le champ et,
doucement, ramena le troupeau en direction de la ferme.
Charlou ouvrit le grillage laissant un passage de deux
metres dans une haie naturelle, et attendit le troupeau pour
guider les bétes vers 1'étable. Tango, fier de son travail,
jeta un regard complice a son maitre.

Charlou attacha les vaches aux rateliers, ou un peu de
fourrage permettait que les bétes soient occupées pendant
la traite. Puis, il tira un seau d'eau a la citerne, ringa une
selha (seau a traire), s'assit sur le tabouret a trois pieds,
dont I'emplacement des fesses était creusé dans le bois, et
commenca a traire.

Cela faisait plus d'une heure, que Charlou pressait sur les
pis, quand, un bruit venant du chemin attira son attention.
La petite porte s'ouvrit et Bernat, le fils d'un fermier de
Vezins, s'écria :

- Charlou ! Dalet a disparu !

- Disparu ? Avec sa gueule de Gripet (lutin), il doit étre
apparenté avec le diable !

- Ne dis pas ¢a. Justement, on m'a dit que l'autre nuit, des
dracs invisibles (petits génies malicieux) faisaient du
chahut.

- Ou alors, peut-étre bien qu'il avait encore chargé la
mule ?

- Pas plus que d'habitude... Mais il serait préférable que
nous allions retrouver les autres, dit Bernat.

- Quand on est ensorcelé, il faut mettre sa veste a I'envers,
et se signer. Comme ca, tout s'arrange, affirma Charlou.



- Je me souviens d'un voisin, qui la nuit, ressentait des
douleurs comme s'il était broyé¢ entre des meubles. Eh
bien, ma grand-meére est arrivée a le soigner. Elle avait le
secret. C'est vrai ce que je te dis, et aussi, elle faisait partir
les verrues !

- Je connais la combine, c'est avec la plante fée... La
chélidoine, qu'on appelle aussi I'herbe aux verrues, on la
trouve sur les murettes et aux bords des chemins... Tu
vois ! Je le sais, souvent ¢a marche, dit Charlou.

- Tu te goures encore ! Ma grand-mere, pour commencer,
comptait le nombre de verrues et prenait autant de haricots
secs. Puis, tout en faisant trois signes de croix, elle disait...
Verrues part ! En balancant les haricots par derriere son
¢épaule dans un puits.

- Charlou se mit a rire aux éclats et affirma :

- Ca c'est formidable ! Et les verrues tombaient
immédiatement dans l'aiga. (eau)

- Arréte... Ne dis pas de couillardises ! Il fallait attendre
trois mois, précisa Bernat.

- Bon, je suis d'accord, mais ¢a doit aussi marcher pour
les emmerdements... On compte combien on en a, on
prend les haricots... ET VLAN ! On fout tout par-dessus
I'épaule ! rétorqua Charlou en riant.

- On ne peut pas parler avec toi, tu te fous toujours de ma
gueule.

- Mais non... Je te crois. Ne discutons plus, donne-moi
plutdt un coup de main, il faut que je termine la traite.



Un quart d'heure plus tard, le travail fini, Charlou ringa la
selha, rangea le bidon de lait dans une picce fraiche, et
guida les bétes au pré pour la nuit. Puis, il enfila sa veste
noire et plaga deux épingles a linge aux bas de son
pantalon. Et, comme Bernat était déja parti, il se dépécha
d'enfourcher son vieux vélo a la volée.

La nuit commengait a envahir toute la campagne. Charlou
appuyait fortement sur les pédales, zigzaguant sur toute la
largeur du chemin, qui n'avait pas plus de trois fers de
fourche. Cinq minutes plus tard, arrivé devant le bistrot, il
rangea son vélo le long du mur et poussa la porte en bois.
Cayrou, un jeune paysan lui expliqua :

- Léo et Jousep sont partis chercher Dalet sur le chemin
du mas haut.

- A cette heure, 1l est peut-étre chez lui ? dit Charlou.

- Non, son jeune frére est venu le chercher pour faire la
traite. répondit Bernat.

-1l faut te dire qu'il avait bu quelques pintous avec
I'équipe de foot. expliqua Cayrou.

- Plus, tout ce que vous lui avez fait boire en jouant aux
cartes. Il était tellement ivre, que vous l'avez poussé pour
qu'il puisse partir. dit Bernat.

- Peut-étre, mais vous le savez bien, Dalet, il est comme
les grives, il a toujours soif ! répondit Cayrou.

Sur une table, Charlou prit le journal de Millau et
parcourut les titres, tout en discutant avec Germaine, qui
lavait des verres derriére son comptoir.

- La foire de Millau a été bonne ? demanda Charlou.

-On n'a pas pu y aller. Tu sais, maintenant, Léon
s'occupe de son jardin, de ses piots (dindons), de ses
canards, et il ne veut plus se déplacer. répondit Germaine.
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- Il prend plus soin de ses bétes que de sa femme ! dit
Peyre avec un sourire moqueur.

- Ca ne m'étonne pas, il sort du Roucous, le coin le plus
perdu du Lévézou. affirma Cayrou.

- Ah ! tu te moques des autres, mais tu ne regardes pas
comment tu vis. répondit Germaine.

- Tiens, ton gavach (rustre), le voila, il arrive. dit Charlou
qui venait de découvrir une petite annonce dans le journal.

Léon déposa son panier plein de 1égumes dans la cuisine,
et vint parler a sa femme.

- Il y a encore des souris a la cave.

- Macaniche ! Tu veux dire qu’il y en a de plus en plus.

-Tu le sais bien, je mets des picges, mais elles se
reproduisent comme des mouches.

- Elles sont plus rusées que toi ! dit Charlou.

- Puisque tu es si malin, dis-nous ce que tu ferais ?
demanda Léon.

- Je veux bien essayer quelque chose, mais il me faut un
peu de platre. répondit Charlou.

- C'est tout, alors viens, ce n'est pas difficile.

Charlou se leva, mit une feuille du journal dans sa poche,
et le suivit.

- Farceur ! Tu m'as raconté des histoires ? dit Léon.

- Donnes-moi des récipients pour composer mon
mélange. Et tu vas voir. dit Charlou tout en versant deux
petits tas de platre fin, il les saupoudra de farine, ajouta
une pincée de sucre et placa les assiettes a un metre
d'intervalle, avec de 1'eau a proximit¢.

Charlou et Léon revenaient en riant dans la salle, quand
Léo et Jousep entrérent pour s'écrouler sur des chaises, et
bien qu'étant a bout de souffle, ils essayerent d'expliquer :
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- C'est incompréhensible ! Il a dii prendre une autre route.

- Vous ne risquez pas de l'apercevoir, dit Germaine, vous
faites la route téte baissée, en pédalant comme s'il
s'agissait d'une course.

- Méme avec la lune, comme il y a des nuages, on n'y voit
rien ! insista Jousep.

- Dans son état d'ébriété avancée, il n'a pas pu aller bien
loin. Et puis, c'est facile ; dites-moi lequel de vous monte
le plus mal a vélo ? demanda Germaine.

- Avec son tas de ferraille ! C'est Charlou.

- Alors, qu'il refasse la route, vous verrez, on retrouvera
Dalet. affirma-t-elle.

Cette opinion faisant l'unanimité, dix minutes plus tard,
rassemblés devant le bistrot, ils s'apprétaient a partir. Les
lanternes accrochées aux guidons, faisaient en se balancant
des ombres étranges qui dansaient sur la place. Charlou en
téte, l'expédition s'éloigna en direction de la ferme des
Dalet, monta une cote bordée de grands hétres, puis, une
descente commenga avec de mauvais tournants. Dans la
nuit, Charlou allait de droite a gauche, tout a coup, il fit
une embardée et tomba dans des buissons. Tous se
précipitérent, croyant trouver Dalet.

- Dans le tournant, j'ai vu un chemin de terre. J'en suis
certain, il a da aller tout droit ! affirma Charlou.

Toute la bande remonta la route, pour s'engager en file
indienne sur le sentier. Et dans le clair de lune, cela faisait
une insolite procession. Quand, soudain, Jousep s'écria :

- Nous arrivons chez le Toulousain !
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Une discussion s'engagea sur l'opportunité de rebrousser
chemin, soudain, une fenétre s'ouvrit... Et, é&tonné de voir
cette réunion dans sa cour, a la lueur des lanternes, le
Toulousain demanda :

- Que cherchez-vous ?

Aprées un silence, Jousep répondit d'une voix nasillarde :

- Des escargots.

Tout en faisant semblant de chercher dans I'herbe, ils
partirent le long d'un champ. Le Toulousain les regarda
s'¢éloigner dans la nuit, sans rien comprendre, puis, il
referma sa fenétre. Maintenant, tous réunis derriére une
grange, dans le silence de cette belle nuit d'aott, ils
entendirent un ronflement.

- Quelqu'un roupille par ici. affirma Charlou qui,
marchant avec précaution, contourna la batisse et entra
dans la grange. Il ne tarda pas a ressortir avec le vélo de
Dalet et dit :

- Peyre, viens m'aider a le réveiller. Et vous, repartez
doucement, il ne faut pas que le Toulousain nous entende.

Dalet dormant comme un loir, ils commencérent a le
secouer avec force, sans résultat. Alors, Charlou ramassa
une paille et lui chatouilla une oreille, et 1a, d'un bon Dalet
se releva avec des yeux hagards et s'écria :

- Foutez-moi la paix ! J'ai sommeil.

- Parle plus doucement. Tu es dans la grange du
Toulousain. dit Peyre.

Il y eut un moment de silence, et comme Dalet n'avait pas
l'air de comprendre, Charlou lui dit :

- Allez, viens ! Et ne fais pas de bruit.
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Toute la troupe reprit en riant le chemin de Vezins. Dalet
se faisait charrier, ne comprenant pas ce qui lui était arriveé.
Et pour le troubler, chacun donnait une version différente
de l'aventure. Arrivée chez Germaine, I'équipe se mit a
jouer aux cartes. Mais Charlou, tout en vérifiant qu'il avait
toujours la page du journal dans sa poche, s'excusa de ne
pas pouvoir rester, et sans plus attendre, rejoignit le mas de
Cabrit.

La lune était haute dans le ciel étoilé. Charlou ne sentait
pas la douceur de la nuit. Tout en pédalant, il révait... De
travailler dans ses champs, de voir pousser le mais, I'orge,
le blé, au bruit du troupeau qui rentre a 1'étable, et apres
une rude journée, retrouver une femme accueillante.

A trente ans, c'est normal de penser au mariage. Et
Charlou, préoccupé par cette idée, ne vit pas passer le
chemin. Arrivé au mas, il rangea son vélo, ouvrit la petite
porte, et dans I'obscurité se dirigea vers sa piéce. Apres
avoir allumé sa lampe a pétrole, Charlou sortit de sa poche
la feuille du journal, 1'étala sur la table et s'assit pour relire
ces quelques lignes : jeune fille, trente ans, seule dans une
grande ferme, cherche a rencontrer un homme, avec
expérience élevage, sérieux, travailleur, en vue mariage.

Troublé par ce texte, Charlou marchait d'un bout a I'autre
de la piéce, et tout en croquant dans un bout de pain dur,
se répétait l'annonce. Mais, c'est le nom et 'adresse qui
frappérent le plus son imagination : écrire a8 mademoiselle
Marie. Annonce numéro 113, le journal de Millau.
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Ce soir-la, Charlou ne trouva pas le sommeil facilement,
la ferme de mademoiselle Marie le hantait. A quatre
heures, quand son réveil sonna, il sortit du lit avec
difficulté, se jeta de I'eau fraiche sur le visage, s'essuya, et
partit boire son café dans la salle ou il retrouva le berger.

La matinée fut longue, notre vacher avait la téte ailleurs.
Dé¢s le repas de midi terminé, Charlou retourna dans sa
piece, et immédiatement, la feuille de journal l'attira. Il
relut encore I'annonce, et se mit a regarder autour de lui ;
tout lui paraissait petit et triste. Alors, il se décida d'écrire
une lettre, mais ou trouver du papier ? Charlou fouillait
dans le tiroir de la table, quand, par la fenétre, apercevant
une petite voisine, il se précipita pour lui demander :

- Annie ! Tu n'aurais pas une feuille de papier et un porte-
plume, j'ai une lettre urgente a écrire.

- Je vais aller voir, dit-elle.

Quelques minutes plus tard, elle revint s'asseoir sur le
bord de la fenétre et dit :

- Tiens, je t'en ai apporté trois, avec ma trousse, de la
colle et de I'encre, ¢a te va ?

- Ca alors, c'est chouette, tu me dépannes. Qu'est-ce que
je peux te donner, peut-€tre des fraises sauvages, avec de
la créme fraiche, qu'en dis-tu ?

- Je veux bien.

- Attends-moi, je reviens ! dit-il en partant a 1'étable pour
rincer son bol et son assiette. Ce qu'il n'avait pas fait
depuis longtemps.

La gosse mangea ses fraises, la créme avec gourmandise
et se lécha les doigts.

-Si tu en retrouves, pense a moi. dit-elle, et tout en
sautillant, s'en alla.
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