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Ce jour là, j'avais dû froisser l'équivalent d'une ramette de 

papier. Sur chaque page je n'avais pas réussi à aligner 

plus de deux phrases vaguement cohérentes. Rien, pas la 

moindre parcelle d'inspiration, j'étais aussi vide que ce 

foutu papier et que mon dernier paquet de cigarettes. Le 

téléphone s'est mis à sonner. Aucune envie de décrocher, 

le répondeur a fait ça pour moi. 

- Bonjour vous êtes bien chez Harry Kent, laissez votre 

message ou rappelez-moi plus tard. 

 Je sais bien que ce message n'est pas, comment 

dire? Enfin, il est plutôt lapidaire, on me l'a déjà dit, 

« lorsque je tombe sur ton répondeur, j'ai envie de raccro-

cher. » C'est vrai. 

- Bonjour Harry, vous n'êtes pas là…? Apparemment 

non, alors rappelez-moi pour me dire où vous en êtes 

dans votre manuscrit, nous sommes impatients d'en con-

naître les grandes lignes, et même un peu plus. Je vous 

rappelle que l'échéance approche. A bientôt Harry, j'at-

tends de vos nouvelles. 

 Ils ne vont plus me laisser respirer tant que je 

n'aurai rien montré. Je n'aurais jamais dû signer ce con-

trat. Le fric, le fric, c'est uniquement pour ça que j'ai si-

gné et ils le savent, ils en profitent ces rapaces, ils en veu-

lent encore plus. Ils n'ont pas compris qu'Harry Kent était 

foutu, vidé, détruit. Harry Kent est mort. Je suis mort, 

mais je les intéresse encore, c'est mon nom qui les inté-

resse : Harry Kent, le maître du suspens! Mais c'est fini 

tout ça, je ne peux plus faire des best-sellers sur com-

mande. Je n'y arrive plus. D'ailleurs, je n'arrive plus à 

rien. 

 C'est si beau le succès, la notoriété, les interviews, 

les articles dans les journaux. Et puis l'argent, l'argent qui 
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coule à flot, tous ces chiffres, tous ces zéros, ça donne le 

vertige. On se sent intouchable, à l'abri de tout, invulné-

rable. C'est ça invulnérable, une sorte de super héros, 

adulé, aimé, tout devient si facile. Et puis ça passe, parce 

que tout passe, les saisons, les modes, les idées, les films, 

les bouquins, les vedettes, même les super héros. Le fric 

passe aussi, et ça, finalement, c'est le plus dur, parce 

qu'avec lui tout s'en va, ou presque. 

 Je ne sais pas trop pourquoi j'ai signé ce nouveau 

contrat, parce que mon banquier me harcelait tous les 

jours, parce qu'on ne me reconnaît plus dans la rue? Je 

sais que c'est simple, idiot même, j'en rajoute peut-être, je 

n'ai pas vendu mon âme au diable, mais j'aurais pu, au 

mieux par nécessité, au pire par égocentrisme.  

 Je n'avais jamais eu le moral aussi bas que ce jour 

là. Je décidais de sortir prendre l'air. Je n'avais jamais 

autant visité New York. Tous les jours je jetais une ra-

mette de papier froissé et je partais au hasard pour me 

changer les idées, pour survivre. Les grands magasins, les 

musées, Central Park et même la statue de la liberté. On 

m'a même pris pour un touriste français « Bonjiour mon-

sieur, comment alleill-viou? » « Very vell sain-quiou. » 

J'ai eu droit à la plaquette explicative dans la langue de 

Molière. 

Ça m'a fait mal. Pas qu'on me prenne pour un 

français, bien que ces guides zélés toujours à l'affût d'une 

occasion pour placer maladroitement trois mots en langue 

originale, je trouve ça ridicule, mais bref, ce qui m'a fait 

mal c'est qu'il ne m'ait pas reconnu, cet arriéré mental. Ce 

qui m'a rassuré finalement, c'est que c'était un arriéré 

mental, donc il ne pouvait pas me connaître. Quoiqu'il ne 

soit pas utile d'avoir fait Harvard pour lire du H.Kent, il 
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est même fort possible qu'il en ait lu. Cette pensée a été 

de loin la plus douloureuse. 

Maintenant je ne vais plus chercher l'inspiration, 

je ne vais plus en ville, lorsque je sors c'est pour faire 

quatre cents mètres au grand maximum. L'épicerie pour le 

whisky et la bière, le chinois quand j'ai faim et le Monkey 

Bar pour boire un coup. Où que j'aille, on me reconnaît, 

mon univers est petit certes, mais ma popularité est inal-

térable, et c'est la même chose pour Jessy ma voisine, 

Hector son fils, Bob, Bill, Gus, et tous les autres. Dès que 

j'entre dans un des ces trois lieux, on me dit « bonjour 

Harry ». Ça me fait du bien. 

Jennifer est une sacrée nana, un peu masculine, 

enfin elle a un côté un peu rentre dedans, voire un peu 

rustre même. Le verbe haut le langage familier et pour les 

non initiés, cela doit plutôt ressembler à du langage de 

charretier. 

- Hey! Harry et ben t'as une sale gueule mec. Vraiment 

une sacrée sale gueule. Tu vas m'arranger ça avant que je 

te foute dehors à grands coups de bottes dans le cul! 

 Il faut préciser que Jennifer ne parle pas, elle crie, 

et quand elle s'énerve, elle gueule. Mais sans elle le 

Monkey Bar n'existerait pas et j'en connais plus d'un qui 

serait perdu, abandonné, démuni, désemparé. Bob l'élec-

tricien, où irait-il? Il vient là tous les soirs prendre son 

Bourbon. Calvin, « l'homme d'affaire » comme on le sur-

nomme, je n'ai jamais su ce qu'il faisait comme métier et 

personne ne le sait, des suppositions, des rumeurs. En 

tout cas il est toujours impeccable, chemise, cravate, gi-

let, veste, pantalon à pince et le tout assorti. D'ailleurs 

c'est toujours surprenant de le voir au Monkey. Il y vient 

régulièrement, le matin à sept heures pour le café et le 
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soir vers sept heures pour le cappuccino. Jamais une 

goutte d'alcool, droit comme un I, discret, poli, lorsqu'il 

est là tout semble différent, Pendant les quinze minutes 

qu'il prend pour boire son café et lire le NY Times, l'at-

mosphère s'apaise. Jennifer parle un ton en dessous pour 

ne pas le déranger, et si quelqu'un fait simplement mine 

de se lever pour allumer la TV, il est renvoyé à sa place 

avec la rudesse qui s'impose. 

-T'as pas la télé chez toi? T'as rien d'autre à foutre qu'à 

regarder ces conneries, non? Tu vois pas que ça te ramol-

lit le cerveau ? Si tu la regardais moins tu t'occuperais  un 

peu mieux de ta femme et tu l'aurais moins molle… 

 Et Hector, le fils de Jessy, que deviendrait-il sans 

le Monkey et sa patronne? Jennifer adore qu'on l'appelle 

Patronne et le gamin l'a bien compris, ce n'est pas le seul 

d'ailleurs, dès que le ton monte, les formules magiques 

permettent d'apaiser le monstre. 

-T'as raison Patronne! 

-C'est vrai Patronne? 

-Vous énervez pas patronne! 

 Hector en abuse, mais elle le sait, tout ce qu'il veut 

c'est qu'elle lui laisse regarder le Basket à la TV, mais 

dans l'arrière boutique, au calme, surtout quand il y a les 

Knicks au Madison Square Garden. Un jour elle lui a 

même promis qu'elle l'amènerait voir un match. Le gamin 

attend encore, mais il y croit. 

-T'es un sacré morveux toi tu sais, t'es mon petit amour 

Nom de Dieu. Je t'y amènerai moi au Madison, on ira les 

voir sur place tes Knicks, mais il faut que tu grandisses 

un peu c'est quand même pas un lieu pour les petits mer-

deux de six ans et demi. 

-Sept ans et demi, Patronne. 
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 Jessy est la seule femme à oser rentrer au 

Monkey, elle laisse Hector pour aller faire des ménages le 

soir. Il y a bien Laetitia, mais lorsqu'elle passe, c'est en 

coup de vent juste pour déposer le courrier sur le comp-

toir. 

-Un café?  

-Merci patronne, mais faut que j'y aille, j'ai pas fini ma 

tournée. 

 C'est devenu un rituel, Laetitia repart d'une même 

foulée, main en l'air en guise d'au revoir, nez en avant, 

balancée comme Columbo lorsqu'il quitte le suspect, dos 

courbé, cigare entre l'index et le majeur, perdu dans ses 

pensées. 

 Chacun a ses habitudes ici. Moi, la mienne, c'est 

de m'asseoir juste à la table de droite en entrant, face à la 

baie vitrée. Je lis le journal et je bois un Martini. Je n'en 

bois jamais chez moi, mais c'est l'habitude, la première 

fois que je suis venu, la patronne m'a offert ça. 

-Goûtez-moi ça! Si vous me dites que c'est pas bon je 

vous fous dehors. 

 Alors j'ais pas eu le choix, et depuis je n'ai plus le 

choix. A peine suis-je assis que mon Martini est servi. 

D'ailleurs je la soupçonne fortement de vouloir me faire 

finir son stock, parce que je suis bien le seul à en boire. 

Mais ça me convient bien finalement. 

-Vous avez du feu? 

 L'homme était grand, légèrement grisonnant, em-

mitouflé dans une longue gabardine noire, une barbe de 

trois jours. Un nouveau, je ne l'avais jamais vu ici. 

-Je peux m'asseoir? 

-Heu! Oui, je vous en prie. 
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Il m'a dévisagé, a tiré une longue inspiration sur sa 

cigarette, puis a posé son menton sur sa main droite. 

-Vous ressemblez sacrément à Harry Kent. On vous l'a 

déjà dit? 

-C'est moi! 

-C'est vous? 

-Et bien oui, c'est moi. 

-Enchanté, Benjamin Clark, on m'appelle Ben. 

-Très heureux Ben. 

-Si je m'attendais à vous trouver ici. Ça c'est extraordi-

naire, vraiment le hasard des fois… 

-Vous savez c'est très banal, je suis fourré ici tous les 

jours, c'est mon QG en quelque sorte. 

-J'ai lu tous vos livres. J'adore! 

 Un fan, quelqu'un qui me reconnaissait, qui  avait 

lu tous mes livres, une perle. Je me suis senti envahi d'un 

bien être, d'une chaleur, d'une légère torpeur même. Ses 

paroles me parvenaient par bribes, « Extraordinaire! », 

« Fabuleux! », « C'est du génie ! ». Je dois dire que j'ai eu 

un doute, une idée m'a traversé l'esprit, fugace, mais ter-

rible, et si c'était un coup monté, une mauvaise blague, 

juste pour faire rire sous cape une bande d'imbéciles à 

l'humour de mauvais goût ?  

 Un regard à droite, Zeck et Joe sirotaient leur 

bourbon sans se soucier de mon admirateur, derrière eux  

le vieux Jack somnolait sur sa chaise, la tête penchée sur 

le côté. A droite les joueurs de cartes n'avaient d'autres 

soucis que de compter leurs points, non sans difficulté 

d'ailleurs. Au comptoir tout le monde était absorbé par les 

infos, Ben était bien le seul à se soucier de mon sort. 

-Alors vous devez certainement travailler sur un nouveau 

roman? 



 - 9 - 

-En quelque sorte oui. 

 Il s'est penché vers moi, index devant la bouche, 

regards lancés furtivement de part et d'autre, puis il a 

chuchoté: 

-Top secret bien sûr. C'est tout de même admirable 

d'avoir une nouvelle idée à chaque fois. Franchement je 

me demande comment vous faites. 

 « Moi aussi! », allais-je répondre. Mais le pauvre 

Ben s'est mis à tousser, tousser de plus en plus (et de plus 

en plus) fort, j'avais mal pour lui, j'ai bien cru qu'il allait 

sortir ses tripes là, sur la table. Alors je l'ai emmené de-

hors. C'était infernal, ça raclait au fond de sa gorge, et par 

moment de longs spasmes semblaient venir du fond de 

ses entrailles. Je m'attendais au pire. Puis ça c'est arrêté, il 

a craché une sorte de glaire dégoûtante, c'est essuyé la 

bouche et s'est excusé, visiblement gêné. Il était exténué. 

Je l'emmenai chez moi, je ne pouvais pas décemment 

laisser un de mes fans crever impunément sur le trottoir, 

et qui plus est à quelques mètres de chez moi. 

 Le whisky l'a rapidement remis sur pied. C'était 

une des premières choses que j'allais apprendre sur Ben, 

c'était un sacré buveur de whisky. Ce soir là une seule 

bouteille n'avait pas suffit. Se confier à quelqu'un lui fai-

sait du bien, ça faisait plaisir à voir. J'en appris plus ce 

soir là que toutes les autres fois où nous nous sommes 

rencontrés. 

 Ben était un ancien flic qui avait dû démissionner 

pour problèmes de santé. Ces quintes de toux ne devaient 

pas y être pour rien. Il vivait seul, sa femme était partie 

avec un de ses inspecteurs, alors comme il disait, « la vie 

m'est devenue difficile ». Ce type avait mal à la vie, il 

n'attendait plus rien, ne cherchait plus rien, sa femme 
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avait foutu le camp, sa santé se décomposait et même son 

boulot l'avait lâché. 

 On s'est immédiatement apprécié, peut-être parce 

qu'on n'avait pas le choix. Dans le désespoir on se rac-

croche à tout ce qui dépasse. Ce soir là chacun s'est rac-

croché à l'autre en tout cas. Lui à cause de sa solitude et 

de sa maladie, moi à cause de mon impossibilité à cou-

cher trois phrases cohérentes sur une feuille de papier. 

- Vous revenez quand vous voulez Ben, vous êtes ici chez 

vous. 

 J'ai eu quelques scrupules à le laisser partir. Des 

scrupules, et puis surtout une crainte, je ne l'ai admis que 

plus tard, mais j'avais peur de ne plus le revoir, de ne plus 

entendre ses compliments sur mes bouquins, sur mon 

écriture, sur mes personnages, il connaissait mes livres 

mieux que quiconque, y compris moi-même. 

 L'avenir allait m'apprendre que mes craintes 

n'étaient pas justifiées. Le surlendemain, Ben débarquait 

avec une bouteille de bourbon, précédé de ses quintes de 

toux démoniaques dont il emplissait tout le couloir de 

l'étage. 

-Alors Harry, ça avance? 

-Quoi? 

-Ce roman? Ça avance? 

 Rien n'avançait, ni sur le papier, ni dans ma tête. 

La veille j'avais bien cru que quelque chose allait démar-

rer, mais non, fausse alerte, rien, trois gribouillis de mots 

assemblés maladroitement, une sorte de bouillie informe 

sans consistance, sans intérêt. Je hochais la tête sans con-

viction, comme pour dire : « ça peut aller… » et je pre-

nais la cigarette qu'il m'offrait. 

-Vous ne devriez pas fumer Ben… 
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-Tu sais au point où j'en suis, c'est pas celle là qui me 

tuera, le mal est déjà fait. 

 Des points lumineux s'étendaient à l'infini, jus-

qu'au bout de la nuit, je pensais à tous ces gens chez eux 

devant leur télé, aux enfants endormis, aux couples enla-

cés sur les canapés, pour mieux oublier mon appartement 

lugubre, ce flic malade et mon désœuvrement maladif. 

On a fini le bourbon et les cigarettes. Ben a dû partir sur 

le matin, je ne me souviens plus. 

 Nos rencontres sont devenues plus régulières, le 

fait d'être avec quelqu'un d'autre peut-être, me poussait à 

prendre le large, Central Park, Madison, bref, une résur-

rection. Pourtant rien ne venait. Impossible d'écrire quoi 

que ce soit. 

-Alors ce roman, ça avance? 

-Non, rien, je n'ai rien qui vient, pas le moindre embryon 

d'idée, rien, rien, rien…. 

 Ben a allumé une cigarette, ses yeux brillaient, 

puis un léger sourire s'est dessiné sur son visage, du genre 

satisfait, ou plutôt insouciant, quelque chose d'apaisé, de 

calme. 

-Moi j'ai une idée. 

-Ha! Et on peut savoir laquelle? 

-Oui mais il faut me promettre d'en faire un bouquin, 

parce que cette idée, c'est un Best Seller en puissance, de 

quoi faire exploser les ventes, à rendre jaloux Stephen 

King et tous les éditeurs qui pourront pas se payer  Harry 

Kent. 

-Et bien ça m'intéresse ça. Alors?! 

-Non je ne te sens pas intéressé là, tout au plus curieux, tu 

aimerais savoir pour savoir, juste par curiosité. 

-Et bien oui, savoir pour savoir, c'est déjà pas si mal non? 
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-Non, ce n'est pas suffisant Harry. Mets-toi à ma place, 

c'est comme un flic ou un journaliste qui voudrait savoir, 

juste comme ça pour voir. Non ça ne marche pas, on ne 

sait rien de cette façon, en tout cas, pas l'essentiel. 

-C'est une histoire d'argent? Vous voulez que j'achète 

votre idée, avant de l'avoir vue en plus? 

-Non, pas d'argent entre nous, enfin pas pour l'instant. J'ai 

l'idée, tu sais écrire, tu as un nom, il s'agit d'un travail 

d'équipe. Tu ne veux pas acheter sans avoir vu, et moi je 

ne peux pas donner sans être sûr que tu es le bon destina-

taire. Es-tu prêt à recevoir Harry? 

 Je l'ai laissé sur son banc avec son mégot, sa barbe 

de trois jours et son Best Seller lyophilisé. Il m'avait pas-

sablement énervé avec son sermon sur le don et son des-

tinataire. Je ne l'ai pas revu pendant plus d'une semaine, 

pourtant, je devais admettre qu'il n'avait pas entièrement 

tort, qu'après tout, ce n'était pas facile pour lui non plus. 

Et puis il avait l'air si sûr… de la certitude au fond des 

yeux. J'avais envie de savoir malgré tout, et si c'était une 

idée géniale ? De toute façon, je n'avais rien, alors! 

 Puis est venue l'inquiétude, je pensais à cette 

blague qu'on m'avait racontée quand j'étais gosse. C'était 

un père, qui à chaque anniversaire, demandait à son fils 

ce qu'il souhaitait comme cadeau et invariablement il 

demandait une boule rouge. Le père ne comprend pas très 

bien pourquoi une boule rouge, mais bon c'est son gamin 

alors… Les années passent (et la blague dure, un bon 

conteur pouvait faire durer l'histoire une demi-heure au 

moins), un jour, le fils a un accident, il est sur son lit 

d'hôpital, il va mourir. Le père lui demande alors pour-

quoi ces boules rouges, et le fils répond péniblement 

parce que… Et il meurt. Fin de l'histoire. 
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 Ça faisait rire celui qui l'avait racontée et qui avait 

embarqué tout le monde avec son histoire nulle, mais 

moi, ça m'a toujours inquiété, le fait de ne pas savoir, je 

trouve ça terrible. Surtout de ne jamais savoir. 

 Et si je ne connaissais jamais l'idée géniale de 

Ben, si on ne se voyait plus, s'il était fâché, s'il était mort! 

Je voyais la scène dans ma tête, Ben sur un lit d'hôpital, 

des tuyaux de partout, le monitoring qui bipe, son rythme 

cardiaque perdu dans les profondeurs de sa cage thora-

cique sans vie. Et puis les médecins, les infirmières, les 

blouses blanches, les bruits de pas dans les couloirs. 

-C'est foutu! 

 Les gants jetés dans les poubelles, la salle d'opéra-

tion qui se vide, le corps de Ben au milieu, recouvert d'un 

drap blanc, le monitoring débranché ne fait plus son bip 

rassurant. Je m'approche, il reste une goutte de vie dans 

ses yeux, il me fait signe de m'approcher, je me penche 

sur son visage. 

-Tu sais, le Best Seller, c'est l'histoire de… 

 Et il meurt! Je m'en veux terriblement, si je l'avais 

écouté, il ne serait pas mort, il aurait vécu à travers cette 

histoire, son histoire, dont personne ne saura jamais rien. 

 J'ai entendu le bruit infernal de la toux dans le 

couloir, puis la sonnerie et dans l'encadrement de la porte, 

Ben et sa bouteille de bourbon. J'ai dû esquisser un sou-

rire de soulagement, et il l'a vu, ses yeux se sont mis à 

briller et une petite fossette s'est dessinée sur sa joue 

gauche. 

-Il faut m'excuser pour l'autre fois, je ne me suis pas con-

trôlé… 

-C'est rien Harry, c'est pas grave, je sais que c'est pas fa-

cile. Amène des verres qu'on boive un coup. 
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 C'était comme une libération, le voir là, savoir 

qu'il ne m'en voulait pas, je me sentais tellement bien que 

j'ai accompagné Ben dans sa descente de bouteille, elle ne 

nous a pas résisté longtemps. 

-Vous savez Ben, je pensais à cette blague qu'on se racon-

tait quand j'étais gosse, celle du fils qui demande systé-

matiquement une boule rouge à son anniversaire. 

-Ha! Ha! Ha! Une boule rouge! Ha! Ha! Ha! 

 L'effet du bourbon était particulièrement prononcé 

ce soir là y compris chez Ben, qui riait pour un oui ou 

pour un non. 

-Vous la connaissez? 

-Qui? La blague? 

-Oui! 

-Non! 

-Et bien alors pourquoi vous riez? 

-Pourquoi? Mais j'en sais rien moi! Ha! Ha! Ha!…. 

 Ben était plié en deux, et son euphorie devenait 

communicative. 

-Non mais attendez, je l'ai pas encore racontée là. Ha! 

Ha! Ha!…. 

-Et bien qu'est ce que ça fait? Ha! Ha! Ha! Ha!… 

-Non mais il faut arrêter de rire, je peux plus raconter 

comme ça… Hou! Hou! Hou! 

-Mais d'où tu sors ce rire? Ha! Ha! Ha!… 

-Et vous, vous avez vu le votre? Hou! Hou! Hou! Hou!… 

-Allez viens on va au Monkey, je te paye à boire. 

-Non mais j'ai pas soif là! Hou! Hou! Hou!… 

-C'est pas grave, allez viens on y va! Ha! Ha! Ha!… 

-D'accord, mais je vous raconte ma blague en route. Hou! 

Hou! Hou! Hou!…. 

-Ha oui! La blague! Ha! Ha! Ha! … 
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-Attendez, je l'ai pas encore racontée! Hou! Hou! Hou! 

Hou! …. 

 Ça faisait des années que je n'avais pas autant ri, il 

faut dire que Ben était bon public, dès que je disais 

« boule rouge », il se mettait à rire comme un dératé, par 

enchaînement je riais aussi, tout en disant : « Attendez! 

Attendez! C'est pas fini! ». Jamais le trajet ne m'avait 

paru aussi long, de chez moi au Monkey. 

-Dis-moi Harry, elle est nulle ta blague!  

-Ça! Je vous l'avais dit! Hou! Hou! Hou! … 

-Tu pètes le feu ce soir Harry! Ça fait plaisir à voir vrai-

ment. 

-Qu'est ce que je vous sers? Un Martini ça vous dit? C'est 

moi qui l'offre! L'apéro préféré de mon petit Harry n’est-

ce pas? 

 A vrai dire on n'a pas eu le temps de répondre 

quoique ce soit, Jennifer avait déjà posé les verres sur la 

table. J'ai bien vu à la tête que faisait mon coéquipier, que 

cette boisson ne l'enthousiasmait pas vraiment. 

-Tu bois ça toi? 

-Non! Enfin si… 

-C'est vraiment dégueulasse ce truc, on dirait du sirop 

de… 

-D'orange! 

-Oui, c'est ça du sirop d'orange. Vraiment dégueulasse! 

-Alors messieurs, il n'est pas excellent ce Martini?! 

-Si, mais on…. 

-Allez hop, en voilà un autre! Et ne vous gênez pas, dès 

que votre verre est vide j'arrive. Ne vous inquiétez pas j'ai 

ce qu'il faut. 

-Bon alors cette idée de Best Seller, vous vous décidez à 

m'en parler. 


