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Merci a tous ceux et celles qui m’ont soutenu et inspiré
dans ce projet. Un grand merci a Sébastien pour ses pré-
cieuses corrections.



Ce jour la, j'avais di froisser 1'équivalent d'une ramette de
papier. Sur chaque page je n'avais pas réussi a aligner
plus de deux phrases vaguement cohérentes. Rien, pas la
moindre parcelle d'inspiration, j'étais aussi vide que ce
foutu papier et que mon dernier paquet de cigarettes. Le
téléphone s'est mis a sonner. Aucune envie de décrocher,
le répondeur a fait ¢a pour moi.

- Bonjour vous étes bien chez Harry Kent, laissez votre
message ou rappelez-moi plus tard.

Je sais bien que ce message n'est pas, comment

dire? Enfin, il est plutot lapidaire, on me l'a déja dit,
« lorsque je tombe sur ton répondeur, j'ai envie de raccro-
cher. » C'est vrai.
- Bonjour Harry, vous n'étes pas la...? Apparemment
non, alors rappelez-moi pour me dire ou vous en étes
dans votre manuscrit, nous sommes impatients d'en con-
naitre les grandes lignes, et méme un peu plus. Je vous
rappelle que l'échéance approche. A bientét Harry, j'at-
tends de vos nouvelles.

Ils ne vont plus me laisser respirer tant que je
n'aurai rien montré. Je n'aurais jamais di signer ce con-
trat. Le fric, le fric, c'est uniquement pour ¢a que j'ai si-
gné et ils le savent, ils en profitent ces rapaces, ils en veu-
lent encore plus. IlIs n'ont pas compris qu'Harry Kent était
foutu, vidé, détruit. Harry Kent est mort. Je suis mort,
mais je les intéresse encore, c'est mon nom qui les inté-
resse : Harry Kent, le maitre du suspens! Mais c'est fini
tout ca, je ne peux plus faire des best-sellers sur com-
mande. Je n'y arrive plus. D'ailleurs, je n'arrive plus a
rien.

C'est si beau le succes, la notoriété, les interviews,
les articles dans les journaux. Et puis I'argent, I'argent qui



coule a flot, tous ces chiffres, tous ces zéros, ¢a donne le
vertige. On se sent intouchable, a 1'abri de tout, invulné-
rable. C'est ca invulnérable, une sorte de super héros,
adulé, aimé, tout devient si facile. Et puis ¢a passe, parce
que tout passe, les saisons, les modes, les idées, les films,
les bouquins, les vedettes, méme les super héros. Le fric
passe aussi, et ¢a, finalement, c'est le plus dur, parce
qu'avec lui tout s'en va, ou presque.

Je ne sais pas trop pourquoi j'ai signé ce nouveau
contrat, parce que mon banquier me harcelait tous les
jours, parce qu'on ne me reconnait plus dans la rue? Je
sais que c'est simple, idiot méme, j'en rajoute peut-étre, je
n'ai pas vendu mon ame au diable, mais j'aurais pu, au
mieux par nécessité, au pire par égocentrisme.

Je n'avais jamais eu le moral aussi bas que ce jour
la. Je décidais de sortir prendre l'air. Je n'avais jamais
autant visit¢ New York. Tous les jours je jetais une ra-
mette de papier froissé et je partais au hasard pour me
changer les idées, pour survivre. Les grands magasins, les
musées, Central Park et méme la statue de la liberté. On
m'a méme pris pour un touriste frangais « Bonjiour mon-
sieur, comment alleill-viou? » « Very vell sain-quiou. »
J'ai eu droit a la plaquette explicative dans la langue de
Moliére.

Ca m'a fait mal. Pas qu'on me prenne pour un
francgais, bien que ces guides z¢€lés toujours a l'affiit d'une
occasion pour placer maladroitement trois mots en langue
originale, je trouve ¢a ridicule, mais bref, ce qui m'a fait
mal c'est qu'il ne m'ait pas reconnu, cet arriéré mental. Ce
qui m'a rassuré finalement, c'est que c'était un arriéré
mental, donc il ne pouvait pas me connaitre. Quoiqu'il ne
soit pas utile d'avoir fait Harvard pour lire du H.Kent, il



est méme fort possible qu'il en ait lu. Cette pensée a été
de loin la plus douloureuse.

Maintenant je ne vais plus chercher l'inspiration,
je ne vais plus en ville, lorsque je sors c'est pour faire
quatre cents metres au grand maximum. L'épicerie pour le
whisky et la biere, le chinois quand j'ai faim et le Monkey
Bar pour boire un coup. Ou que j'aille, on me reconnait,
mon univers est petit certes, mais ma popularité est inal-
térable, et c'est la méme chose pour Jessy ma voisine,
Hector son fils, Bob, Bill, Gus, et tous les autres. Dés que
j'entre dans un des ces trois lieux, on me dit « bonjour
Harry ». Ca me fait du bien.

Jennifer est une sacrée nana, un peu masculine,
enfin elle a un c6té un peu rentre dedans, voire un peu
rustre méme. Le verbe haut le langage familier et pour les
non initiés, cela doit plutdt ressembler a du langage de
charretier.

- Hey! Harry et ben t'as une sale gueule mec. Vraiment
une sacrée sale gueule. Tu vas m'arranger ¢a avant que je
te foute dehors a grands coups de bottes dans le cul!

11 faut préciser que Jennifer ne parle pas, elle crie,
et quand elle s'énerve, elle gueule. Mais sans elle le
Monkey Bar n'existerait pas et j'en connais plus d'un qui
serait perdu, abandonné, démuni, désemparé. Bob 1'¢lec-
tricien, ou irait-i1? Il vient 1a tous les soirs prendre son
Bourbon. Calvin, « I'hnomme d'affaire » comme on le sur-
nomme, je n'ai jamais su ce qu'il faisait comme métier et
personne ne le sait, des suppositions, des rumeurs. En
tout cas il est toujours impeccable, chemise, cravate, gi-
let, veste, pantalon a pince et le tout assorti. D'ailleurs
c'est toujours surprenant de le voir au Monkey. Il y vient
régulierement, le matin a sept heures pour le café et le



soir vers sept heures pour le cappuccino. Jamais une
goutte d'alcool, droit comme un I, discret, poli, lorsqu'il
est la tout semble différent, Pendant les quinze minutes
qu'il prend pour boire son café et lire le NY Times, I'at-
mosphére s'apaise. Jennifer parle un ton en dessous pour
ne pas le déranger, et si quelqu'un fait simplement mine
de se lever pour allumer la TV, il est renvoy¢ a sa place
avec la rudesse qui s'impose.

-T'as pas la télé chez toi? T'as rien d'autre a foutre qu'a
regarder ces conneries, non? Tu vois pas que ¢a te ramol-
lit le cerveau ? Si tu la regardais moins tu t'occuperais un
peu mieux de ta femme et tu I'aurais moins molle...

Et Hector, le fils de Jessy, que deviendrait-il sans
le Monkey et sa patronne? Jennifer adore qu'on l'appelle
Patronne et le gamin 1'a bien compris, ce n'est pas le seul
d'ailleurs, dés que le ton monte, les formules magiques
permettent d'apaiser le monstre.

-T'as raison Patronne!
-C'est vrai Patronne?
-Vous énervez pas patronne!

Hector en abuse, mais elle le sait, tout ce qu'il veut
c'est qu'elle lui laisse regarder le Basket a la TV, mais
dans l'arriére boutique, au calme, surtout quand il y a les
Knicks au Madison Square Garden. Un jour elle lui a
méme promis qu'elle I'amenerait voir un match. Le gamin
attend encore, mais il y croit.

-T'es un sacré morveux toi tu sais, t'es mon petit amour
Nom de Dieu. Je t'y aménerai moi au Madison, on ira les
voir sur place tes Knicks, mais il faut que tu grandisses
un peu c'est quand méme pas un lieu pour les petits mer-
deux de six ans et demi.

-Sept ans et demi, Patronne.



Jessy est la seule femme a oser rentrer au
Monkey, elle laisse Hector pour aller faire des ménages le
soir. Il y a bien Laetitia, mais lorsqu'elle passe, c'est en
coup de vent juste pour déposer le courrier sur le comp-
toir.

-Un café?
-Merci patronne, mais faut que j'y aille, j'ai pas fini ma
tournée.

C'est devenu un rituel, Laetitia repart d'une méme
foulée, main en l'air en guise d'au revoir, nez en avant,
balancée comme Columbo lorsqu'il quitte le suspect, dos
courbé, cigare entre l'index et le majeur, perdu dans ses
pensées.

Chacun a ses habitudes ici. Moi, la mienne, c'est
de m'asseoir juste a la table de droite en entrant, face a la
baie vitrée. Je lis le journal et je bois un Martini. Je n'en
bois jamais chez moi, mais c'est I'habitude, la premiere
fois que je suis venu, la patronne m'a offert ¢a.
-Gotutez-moi ¢a! Si vous me dites que c'est pas bon je
vous fous dehors.

Alors j'ais pas eu le choix, et depuis je n'ai plus le
choix. A peine suis-je assis que mon Martini est servi.
D'ailleurs je la soupgonne fortement de vouloir me faire
finir son stock, parce que je suis bien le seul a en boire.
Mais ¢a me convient bien finalement.

-Vous avez du feu?

L'homme était grand, légérement grisonnant, em-
mitouflé dans une longue gabardine noire, une barbe de
trois jours. Un nouveau, je ne l'avais jamais vu ici.

-Je peux m'asseoir?
-Heu! Oui, je vous en prie.



Il m'a dévisagg, a tiré une longue inspiration sur sa
cigarette, puis a posé son menton sur sa main droite.
-Vous ressemblez sacrément a Harry Kent. On vous l'a
déja dit?

-C'est moi!

-C'est vous?

-Et bien oui, c'est moi.

-Enchanté, Benjamin Clark, on m'appelle Ben.

-Trés heureux Ben.

-Si je m'attendais a vous trouver ici. Ca c'est extraordi-
naire, vraiment le hasard des fois...

-Vous savez c'est trés banal, je suis fourré ici tous les
jours, c'est mon QG en quelque sorte.

-J'ai lu tous vos livres. J'adore!

Un fan, quelqu'un qui me reconnaissait, qui avait
lu tous mes livres, une perle. Je me suis senti envahi d'un
bien étre, d'une chaleur, d'une légere torpeur méme. Ses
paroles me parvenaient par bribes, « Extraordinaire! »,
« Fabuleux! », « C'est du génie ! ». Je dois dire que j'ai eu
un doute, une idée m'a traversé l'esprit, fugace, mais ter-
rible, et si c'était un coup monté, une mauvaise blague,
juste pour faire rire sous cape une bande d'imbéciles a
I'humour de mauvais gott ?

Un regard a droite, Zeck et Joe sirotaient leur
bourbon sans se soucier de mon admirateur, derriére eux
le vieux Jack somnolait sur sa chaise, la téte penchée sur
le coté. A droite les joueurs de cartes n'avaient d'autres
soucis que de compter leurs points, non sans difficulté
d'ailleurs. Au comptoir tout le monde était absorbé par les
infos, Ben était bien le seul a se soucier de mon sort.
-Alors vous devez certainement travailler sur un nouveau
roman?



-En quelque sorte oui.

I s'est penché vers moi, index devant la bouche,
regards lancés furtivement de part et d'autre, puis il a
chuchoté:

-Top secret bien shr. C'est tout de méme admirable
d'avoir une nouvelle idée a chaque fois. Franchement je
me demande comment vous faites.

« Moi aussi! », allais-je répondre. Mais le pauvre
Ben s'est mis a tousser, tousser de plus en plus (et de plus
en plus) fort, j'avais mal pour lui, j'ai bien cru qu'il allait
sortir ses tripes 13, sur la table. Alors je 1'ai emmené de-
hors. C'était infernal, ¢a raclait au fond de sa gorge, et par
moment de longs spasmes semblaient venir du fond de
ses entrailles. Je m'attendais au pire. Puis ¢a c'est arrété, il
a craché une sorte de glaire dégolitante, c'est essuy¢ la
bouche et s'est excusé, visiblement géné. Il était exténué.
Je l'emmenai chez moi, je ne pouvais pas décemment
laisser un de mes fans crever impunément sur le trottoir,
et qui plus est a quelques metres de chez moi.

Le whisky l'a rapidement remis sur pied. C'était
une des premieres choses que j'allais apprendre sur Ben,
c'était un sacré buveur de whisky. Ce soir 1a une seule
bouteille n'avait pas suffit. Se confier a quelqu'un lui fai-
sait du bien, ca faisait plaisir a voir. J'en appris plus ce
soir la que toutes les autres fois ou nous nous sommes
rencontrés.

Ben était un ancien flic qui avait dii démissionner
pour problémes de santé. Ces quintes de toux ne devaient
pas y étre pour rien. Il vivait seul, sa femme était partie
avec un de ses inspecteurs, alors comme il disait, « la vie
m'est devenue difficile ». Ce type avait mal a la vie, il
n'attendait plus rien, ne cherchait plus rien, sa femme



avait foutu le camp, sa santé se décomposait et méme son
boulot 'avait laché.

On s'est immédiatement apprécié, peut-Etre parce
qu'on n'avait pas le choix. Dans le désespoir on se rac-
croche a tout ce qui dépasse. Ce soir l1a chacun s'est rac-
croché a l'autre en tout cas. Lui a cause de sa solitude et
de sa maladie, moi a cause de mon impossibilité a cou-
cher trois phrases cohérentes sur une feuille de papier.

- Vous revenez quand vous voulez Ben, vous étes ici chez
vous.

J'ai eu quelques scrupules a le laisser partir. Des
scrupules, et puis surtout une crainte, je ne l'ai admis que
plus tard, mais j'avais peur de ne plus le revoir, de ne plus
entendre ses compliments sur mes bouquins, sur mon
écriture, sur mes personnages, il connaissait mes livres
mieux que quiconque, y compris moi-méme.

L'avenir allait m'apprendre que mes craintes
n'étaient pas justifiées. Le surlendemain, Ben débarquait
avec une bouteille de bourbon, précédé de ses quintes de
toux démoniaques dont il emplissait tout le couloir de
I'étage.

-Alors Harry, ¢a avance?
-Quoi?
-Ce roman? Ca avance?

Rien n'avangait, ni sur le papier, ni dans ma téte.
La veille j'avais bien cru que quelque chose allait démar-
rer, mais non, fausse alerte, rien, trois gribouillis de mots
assemblés maladroitement, une sorte de bouillie informe
sans consistance, sans intérét. Je hochais la téte sans con-
viction, comme pour dire : « ¢a peut aller... » et je pre-
nais la cigarette qu'il m'offrait.

-Vous ne devriez pas fumer Ben...
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-Tu sais au point ou j'en suis, c'est pas celle 1a qui me
tuera, le mal est déja fait.

Des points lumineux s'étendaient a l'infini, jus-
qu'au bout de la nuit, je pensais a tous ces gens chez eux
devant leur télé, aux enfants endormis, aux couples enla-
cés sur les canapés, pour mieux oublier mon appartement
lugubre, ce flic malade et mon désceuvrement maladif.
On a fini le bourbon et les cigarettes. Ben a di partir sur
le matin, je ne me souviens plus.

Nos rencontres sont devenues plus régulieres, le
fait d'étre avec quelqu'un d'autre peut-étre, me poussait a
prendre le large, Central Park, Madison, bref, une résur-
rection. Pourtant rien ne venait. Impossible d'écrire quoi
que ce soit.

-Alors ce roman, ¢a avance?
-Non, rien, je n'ai rien qui vient, pas le moindre embryon
d'idée, rien, rien, rien....

Ben a allumé une cigarette, ses yeux brillaient,
puis un léger sourire s'est dessiné sur son visage, du genre
satisfait, ou plutot insouciant, quelque chose d'apais¢, de
calme.

-Moi j'ai une idée.

-Ha! Et on peut savoir laquelle?

-Oui mais il faut me promettre d'en faire un bouquin,
parce que cette idée, c'est un Best Seller en puissance, de
quoi faire exploser les ventes, a rendre jaloux Stephen
King et tous les éditeurs qui pourront pas se payer Harry
Kent.

-Et bien ¢a m'intéresse ¢a. Alors?!

-Non je ne te sens pas intéressé 1a, tout au plus curieux, tu
aimerais savoir pour savoir, juste par curiosité.

-Et bien oui, savoir pour savoir, c'est déja pas si mal non?
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-Non, ce n'est pas suffisant Harry. Mets-toi a ma place,
c'est comme un flic ou un journaliste qui voudrait savoir,
juste comme ¢a pour voir. Non ¢a ne marche pas, on ne
sait rien de cette fagon, en tout cas, pas 1'essentiel.

-C'est une histoire d'argent? Vous voulez que j'achéte
votre idée, avant de 'avoir vue en plus?

-Non, pas d'argent entre nous, enfin pas pour l'instant. J'ai
l'idée, tu sais écrire, tu as un nom, il s'agit d'un travail
d'équipe. Tu ne veux pas acheter sans avoir vu, et moi je
ne peux pas donner sans étre stir que tu es le bon destina-
taire. Es-tu prét a recevoir Harry?

Je l'ai laissé sur son banc avec son mégot, sa barbe
de trois jours et son Best Seller lyophilisé. Il m'avait pas-
sablement énervé avec son sermon sur le don et son des-
tinataire. Je ne 1'ai pas revu pendant plus d'une semaine,
pourtant, je devais admettre qu'il n'avait pas entierement
tort, qu'apres tout, ce n'était pas facile pour lui non plus.
Et puis il avait l'air si sir... de la certitude au fond des
yeux. J'avais envie de savoir malgré tout, et si c'était une
idée géniale ? De toute fagon, je n'avais rien, alors!

Puis est venue l'inquiétude, je pensais a cette
blague qu'on m'avait racontée quand j'étais gosse. C'était
un pere, qui a chaque anniversaire, demandait a son fils
ce qu'il souhaitait comme cadeau et invariablement il
demandait une boule rouge. Le pére ne comprend pas trés
bien pourquoi une boule rouge, mais bon c'est son gamin
alors... Les années passent (et la blague dure, un bon
conteur pouvait faire durer l'histoire une demi-heure au
moins), un jour, le fils a un accident, il est sur son lit
d'hopital, il va mourir. Le pére lui demande alors pour-
quoi ces boules rouges, et le fils répond péniblement
parce que... Et il meurt. Fin de I'histoire.

-12 -



Ca faisait rire celui qui 'avait racontée et qui avait
embarqué tout le monde avec son histoire nulle, mais
moi, ¢a m'a toujours inquiété, le fait de ne pas savoir, je
trouve c¢a terrible. Surtout de ne jamais savoir.

Et si je ne connaissais jamais l'idée géniale de
Ben, si on ne se voyait plus, s'il était faché, s'il était mort!
Je voyais la scéne dans ma téte, Ben sur un lit d'hopital,
des tuyaux de partout, le monitoring qui bipe, son rythme
cardiaque perdu dans les profondeurs de sa cage thora-
cique sans vie. Et puis les médecins, les infirmicres, les
blouses blanches, les bruits de pas dans les couloirs.
-C'est foutu!

Les gants jetés dans les poubelles, la salle d'opéra-
tion qui se vide, le corps de Ben au milieu, recouvert d'un
drap blanc, le monitoring débranché ne fait plus son bip
rassurant. Je m'approche, il reste une goutte de vie dans
ses yeux, il me fait signe de m'approcher, je me penche
sur son visage.

-Tu sais, le Best Seller, c'est I'histoire de...

Et il meurt! Je m'en veux terriblement, si je l'avais
écouté, il ne serait pas mort, il aurait vécu a travers cette
histoire, son histoire, dont personne ne saura jamais rien.

J'ai entendu le bruit infernal de la toux dans le
couloir, puis la sonnerie et dans 1'encadrement de la porte,
Ben et sa bouteille de bourbon. J'ai dii esquisser un sou-
rire de soulagement, et il 1'a vu, ses yeux se sont mis a
briller et une petite fossette s'est dessinée sur sa joue
gauche.

-1l faut m'excuser pour l'autre fois, je ne me suis pas con-
trolé. ..

-C'est rien Harry, c'est pas grave, je sais que c'est pas fa-
cile. Améne des verres qu'on boive un coup.
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C'était comme une libération, le voir la, savoir
qu'il ne m'en voulait pas, je me sentais tellement bien que
j'ai accompagné Ben dans sa descente de bouteille, elle ne
nous a pas résisté longtemps.

-Vous savez Ben, je pensais a cette blague qu'on se racon-
tait quand j'étais gosse, celle du fils qui demande systé-
matiquement une boule rouge a son anniversaire.

-Ha! Ha! Ha! Une boule rouge! Ha! Ha! Ha!

L'effet du bourbon était particulierement prononcé
ce soir la y compris chez Ben, qui riait pour un oui ou
pour un non.

-Vous la connaissez?

-Qui? La blague?

-Oui!

-Non!

-Et bien alors pourquoi vous riez?

Ben était pli¢ en deux, et son euphorie devenait
communicative.
-Non mais attendez, je 1'ai pas encore racontée la. Ha!

-Et bien qu'est ce que ¢a fait? Ha! Ha! Ha! Hal!...

-Non mais il faut arréter de rire, je peux plus raconter
comme c¢a... Hou! Hou! Hou!

-Mais d'ou tu sors ce rire? Ha! Ha! Hal...

-Et vous, vous avez vu le votre? Hou! Hou! Hou! Hou!...
-Allez viens on va au Monkey, je te paye a boire.

-Non mais j'ai pas soif 1a! Hou! Hou! Hou!...

-C'est pas grave, allez viens on y va! Ha! Ha! Ha!...
-D'accord, mais je vous raconte ma blague en route. Hou!

-Ha oui! La blague! Ha! Ha! Ha! ...
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-Attendez, je 1'ai pas encore racontée! Hou! Hou! Hou!
Hou! ....

Ca faisait des années que je n'avais pas autant ri, il
faut dire que Ben était bon public, dés que je disais
« boule rouge », il se mettait a rire comme un dératé, par
enchalnement je riais aussi, tout en disant : « Attendez!
Attendez! C'est pas fini! ». Jamais le trajet ne m'avait
paru aussi long, de chez moi au Monkey.

-Dis-moi Harry, elle est nulle ta blague!

-Ca! Je vous l'avais dit! Hou! Hou! Hou! ...

-Tu petes le feu ce soir Harry! Ca fait plaisir a voir vrai-
ment.

-Qu'est ce que je vous sers? Un Martini ¢a vous dit? C'est
moi qui l'offre! L'apéro préféré de mon petit Harry n’est-
ce pas?

A vrai dire on n'a pas eu le temps de répondre
quoique ce soit, Jennifer avait déja posé les verres sur la
table. J'ai bien vu a la téte que faisait mon coéquipier, que
cette boisson ne 'enthousiasmait pas vraiment.

-Tu bois ¢a toi?

-Non! Enfin si...

-C'est vraiment dégueulasse ce truc, on dirait du sirop
de...

-D'orange!

-Oui, c'est ¢a du sirop d'orange. Vraiment dégueulasse!
-Alors messieurs, il n'est pas excellent ce Martini?!

-Si, mais on....

-Allez hop, en voila un autre! Et ne vous génez pas, des
que votre verre est vide j'arrive. Ne vous inquiétez pas j'ai
ce qu'il faut.

-Bon alors cette idée de Best Seller, vous vous décidez a
m'en parler.
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