Vorwort - Wozu ein Buch schreiben?

Viele Jahre werden vergehen, und ich werde niemals vergessen, was geschah, als ich den Auftrag bekam,
die Seen in Europa zu dokumentieren. Wenig Stunden dagegen nimmt diese Lektiire in Anspruch, und
deshalb verleiht es mir ein wunderbares Gefiihl, endlich damit fertig zu sein, wahrend die Seen selbst
immer mein Gemit betriben werden. Wenn auch es in der Studie, die ich vornehmen sollte, um
Schonheiten der Natur und wissenschaftliche Erkenntnisse sicherlich ging, da der in diesen Seiten
niemals namentlich erwdhnte Verlag auf solchen duRerst genauen Details bestand, muss ich gestehen,
dass die zahlreichen Motive meiner Sehnsucht nach einer literarischen Abfertigung dieses
Zeitgeschehens bei weitem niemals so auf diese anspruchsvolle Arbeit zu reduzieren sind. Die
Beschaftigung mit dem Werk bestatigt mir im nachhinein, dass ich in diesen entfernten Jahren vor allem
ansehnliche Menschen traf, die es verdienen, dass man von ihnen ein Portrait skizziert. Diese Portraits
sollen anders ausfallen, als die Beschreibungen von Seen, damit jeder sich etwas Wahres vorstellen kann,
was nicht mit der Wissenschaft zusammenhangt, sondern mit dem Zufall und der Lust an den Menschen,
die sehr witzig sein kénnen. Es waren zum Teil zufadllige Begegnungen von Fachleuten, denen ich mein
Anliegen erklarte, und die bereit waren, mich ein Stiickchen zu begleiten. Weiterhin begab ich mich zu
den Platzen, wo ich beispielsweise Auskiinfte erwerben konnte, und deren Reiz nicht nur mit dem
Studium der Naturwunder zusammenhing. Es war sehr merkwirdig, an den Standorten meiner
Expeditionen, Natur und Kultur mit Proben meiner Menschenkenntnis und meiner interkulturellen und
sportlichen Fahigkeiten zu vermischen, so dass die Seen zeitweise wegen der Entdeckung auf fremdem
Gebiet in Vergessenheit gerieten. Es geschah alles in Verbindung mit dem Einverstandnis meiner Familie,
die viele Strapazen hinnehmen und erleben musste. Niemals hatte ich erwartet, dass die nachsten
Verwandten mir Ratschlage geben und ich wélzte auf meine Kollegen, Berater, Freunde meine Sorgen.
Denn ich muss sehr viel anschauen, Material finden und mich vor Ort noch einmal vergewissern, dass die
Wege wirklich zum ersehnten Zielpunkt fiihren. Die Zusammenstellung der Schilderungen muss natiirlich
neutral und objektiv sein. Dennoch passiert es, dass mir ein besonderer Ort derartig gefallt, dass ich gern
dorthin auf Urlaub hinfahren mochte und alle tiberzeuge, es sei eine einwandfreie Reise, ohne mich zu
rechtfertigen. Wenn ich jetzt nachdenken muss, warum diese Zeit mich, alles wohl erwogen, bewegte,
denn ich hatte schon mehrere weniger aufregende Auftrage hinter mir, dann weil meine Fahrten nicht
unbemerkt blieben. Ich muite mich in acht nehmen, dass meine Plane nicht durchkreuzt waren, und
dass sogar Aberglaube sich nicht einmischt. Tatsachlich wurde Uber diese Sache schon sehr viel
geschrieben, und zwar von allen Seiten, zum Zweck des Tourismus ebenso wie zum Zweck des Wanderns
oder der Fotografie. Sich abblitzen zu lassen, verweigern die Seen nicht, aber wohl die Menschen, die
dort am Werk sind, Holzfaller, Biologen, dort am See wohnen, zelten, Hitten bauen, angeln, Baden und
picknicken Also, wozu dieses Buch schreiben? Zuerst ziirnt mir die Vorstellung, ein See sei einfach ein
begrenzbares Fangbecken von Wasser, das von Schilfen, oder irgendeinem Gras, angefillt mit
irgendeinem Geroll sei. Dazu kdme vielleicht eine Farbe, mit der sich die Oberflache ziere, und es kame
hinzu eine Wasserbewegung dank dem Wind oder dank unzahliger Wasserfische und Libellen, mit denen
er sich bevolkert. Diese Farbe, so lautet die gangige Meinung, kénne blaugriin, graumeliert, rot-blau je



nach Tageszeit sein. Ich spreche gegen die Idee des Sees liberhaupt, denn ein Wasserbecken ist es nicht,
es ist vielmehr eine besondere und unumgéangliche Tiefe. Flr mich, der ich zwar als Wissenschaftler
geboren, aber als Fotograph und Kiinstler sehr tatig bin, bedeutet Tiefe etwas Unheimliches, wodurch ich
mich dem Freudschen Experiment des Unheimlichen anndhere. Sowohl in die Geschichte der Region als
auch in die Tradition des Volkes reicht die Bandbreite der Erfahrungen am See eines Menschen. Nehmen
wir an, Sie fahren vielleicht tausendmal am Chiemsee vorbei und bleiben nicht stehen? Was ist da der
verbleibende Eindruck des Sees, den Sie verpassen, und von dem Sie ohnehin nur eine leichte Ahnung
bekommen haben. Sie erhalten durch schnelles Hinschauen auf den Steg zwischen zwei Baracken am
Seeufer ein Bild davon und fahren weiter vorbei. Kein Halt, da die Grenze zu Osterreich in Aussicht ist
und lhnen zuwinkt. Ich bin Deutscher, meine Wurzeln schlagen weit zuriick in die Vergangenheit meiner
Heimat, leider, gibt es dort, wo ich geboren bin, keinen See. Ich entdeckte einen See erst nach der
Widervereinigung, als ich eine Studiereise nach Mecklenburg unternahm. Was heilt entdecken? Ich
stampfte mit den Flssen drin, badete lang, spielte Wasserball und sammelte Gras, ich fotografierte
Vogel, Storche, Enten. Ich legte einen Fund zusammen. Mir geféllt es an diese Zeit zu denken, da die
wilde Gegend auch an den Geburtsort meiner Lebensgefdhrtin in Niederdsterreich erinnert, wo es einen
Naturpark gibt; dort sind die Seen gewaltig und kénnen zu FuB (iberquert werden. Nichtsdestotrotz,
meine erste schlimme Erfahrung war, dass ich mit den Schwiegereltern einen schlimmen Unfall in einem
Nachbarort hatte. Statt am See zu faulenzen, musste ich mich von Garage zu Garage plagen. Wir wurden
abgeschleppt, die Schwiegereltern waren mirrisch und grollten mir, meine Frau blieb stur im Wagen
sitzen und sagte kein Wort, sie schiittelte den Kopf und griibelte. Damals gab es keine Kinder und keinen
Freund. Der See verabschiedete sich mit dem schlimmen Motorschaden. So gewann ich die Zugreisen
auch lieb. Wir mussten heimfahren, nachdem wir eine Woche in der Stadt verweilt hatten. Wir wohnten
bei den Schwiegereltern, statt zu zelten. Ich langweilte mich und griff zu Reiseflihrern der Region, ich
entwickelte ein Gespir fur das Authentische. Die Menschen, die vor allem, so kam mir vor, das Wasser
immer wieder abtasten, ob es kalt oder warm, triib oder hell sei. Viele Tierarten waren mir wichtig, aber
die Fotos waren nicht immer die besten, so kritisierte ich. Was gab mir Recht dazu? Ich erinnerte mich,
dass ich einmal mit meinem Vater vor Jahren in der Kindheit an einem See geangelt hatte, er hatte
darauf bestanden, mir seine Fischerausriistung zu zeigen und war so stolz, mir selbst
Kindheitserinnerungen zu erzihlen, als er mit seinem Vater angeln ging. Das ging auf 20 Jahre zuriick und
das Wetter war am friithen Morgen triib und frisch, das Wasser schimmerte, sodass man glauben kénnte,
kleine Fische wiirden den See bevdlkern, es sollte Karpfen und Dorsche geben, dennoch waren ihm die
Fische nicht geheuer, ja sogar eine Aversion hatte er gegen sie, er mochte sie weder am Tisch noch
nirgends! So duldete er die Erzdhlung vom Vater und lachte insgeheim, dass er lieber nicht angeln gehen
mochte. Auler es gdbe Hechte und Zander, die waren ihm am Allerliebsten wegen ihrer Farben, und weil
sie viel seltener waren. Zum Angeln wére es viel besser auf hohe See zu fahren, das kdnnte er sich
vorstellen, das misste spannend sein. Es war einzig und allein die Liebe zu seinem Verwandten, die ihn
Uberzeugt hatte, dabei zu sein und das Uber sich ergehen zu lassen. Rund um ihn zischten die Miicken
und die Libellen versuchten sich in seinen Manteltaschen zu verstecken. Schon waren sie schon mit ihren
blauen Fligeln, die flatterten, als waren sie von einem winzigen Motor angetrieben, darunter befanden
sich riesige Libellen, zwar ungefahrlich, aber trotzdem so verlockend fiir das Auge, dass man die Fische
vergaB. So nannte ich die Libellen Seelibellen flr sehr lange, bis ich an einem anderen See wieder
Libellen sah, die nannte ich Seelibellen. Sie ging es eine Weile fort und ich erreichte ungeheure Ziffern.
Ich gewann keine Liebe zum Angeln, weil ich niemals auf hoher See auf einem Fischerboot gestanden
habe, geschweige denn, dass ich dazu eingeladen worden ware. Libellen sind laut und emsig, sie haben
standig mit den Tieren und Menschen zu tun und wohnen im Schilfrohr bei uns, zahm sind sie nicht
natlrlich, sondern sehr neugierig und willig. Spater erfuhren meine Kinder von meinem Interesse fiir die
Fauna und folgten mir manchmal auf Touren, bei denen sie lernten, auf Details der Behausung von



Tieren und Menschen zu achten. Viele Seen sind unbewohnt, bei anderen gibt es nur Restaurants,
andere sind sehr bevolkert, andere werden es werden, wenn man so weiterbaut. Ich kann mich nicht
widersetzen, denn ich muss alle registrieren. Der Auftrag stellt mich vor eine Aufgabe, die Jahrzehnte
dauern kann. Auf wen kann ich mich verlassen? Gerade diese Frage ist interessant, denn ich sollte
europdische Seen erkunden, dennoch wird mein bester Freund gerade ein Amerikaner werden. Ich
begriinde mein Abenteuer durch die Erfahrung am Wasser und blicke hinunter durch die Flut. Ich
ersuche meinen einzigen wahren Freund zu verstehen, was das bedeutet, wenn der Wind ganz oben auf
einem Kreidefelsen iber dem Meer um die Ohren pfeift und alles wegfegt, dass nur noch ein Gebiisch
vom Hinabstlirzen schiitzen kann. Solche Augenblicke, die man echt erlebt, sind ein Geschenk des
Himmels. Oben auf dem Felsen spiirte ich die Angst vor dem Abgrund, ich sah verwundert und zitternd
um mich herum das sparliche Gras und die Spazierganger, die in aller Eile bis zum Strand hinunterliefen.
Jedesmal wagte ich mich hinauf, dreist und trotzig, und der Wind schnappte mich und machte mit mir,
was er wollte, bis auf die Furcht blieb ich stur und flog niemals davon. Immerhin war ich jung und
unerfahren, ich wirde auch niemals mehr diesen Felsen besichtigen, der in der Vergangenheit
unbeaufsichtigt und menschenleer sich fur Ausfliige 6ffnete, es war Betrug an meiner Naturliebe. Ich
muss daran denken, meinem Abenteuerfreund auf der Karte diesen Punkt zu zeigen, wo der steile
Kreidefelsen merkwiirdigerweise noch steht, aber er ist verwittert, er konnte der Zeit nicht standhalten
und wurde aufgegeben. Ich habe nicht nachgelassen zu fragen, welche Naturpldtze menschenfreundlich
sind und welche nicht. Genauso ist es mit den Seen. Dort oben lGber dem Meer habe ich eine Miitze
verloren, sie flog ins Meer 150 Meter hinunter, einen Bleistift, weil ich zeichnen wollte, eine Zeitschrift,
die ich lesen wollte. Ich méchte damit anfangen, wohin ich mit meiner Familie reiste, da sie erpicht war,
mich vom Burnout zu schiitzen und deshalb zu anderen sehenswerten Platzen mitnahm. Sie hoffte mich
zu zerstreuen, wo kein Seeufer oder Seetang zu finden war und lie8 mich Menschen kreuzen, die anders
als ich aussahen, nicht dieselben Gedanken oder sogar dieselbe Herkunft hatten, also keine Deutschen,
die Medienwissenschaft studiert hatten. Und dariiber hinaus auch tiefe Kenntnisse der Wasserwelt
trotzdem besitzen, wie eben Igor, dessen Mutter bereut, dass man am See sich gelegentlich zum Wild-
Schwimmen erdreiste und dabei die reine Naturwelt, wie sie gewachsen sei, zerstére. Von ihr bekam ich
ein Geschenk, wodurch meine persénliche Geschichte sich Gberhaupt dnderte.

I-
Die Steigung

Es ist iiblich, wenn man sich anschickt, eine Reise anzutreten, sich Mappen anzusehen, sich
Notizen zu machen, wo und wann ein Aufenthalt am besten angebracht wire. Das Schicksal
entscheidet auch, warum man dort und nicht dort rastet, wen man trifft, was man einkauft, um
sich mit Souvenirs einzudecken. Manchmal schmeckt der Kaffee in der Autobahn-Raststétte
eben besonders stark, sodass man ihn genief3t, weil er uns aufriittelt, in der dunklen Kaffeetasse
spiegelt sich das grelle Licht der breiten Deckenlampen wider, es schimmert wie die Oberfldche
eines aus der Ferne erspdhten Sees. Der Marmorkuchen pafit gerade zu diesem gesamten Bild
einer gemiitlichen Pause, wahrend die Lichtstrahlen die hohen Gliser durchbrechen und sich
zersplittern, schlieBlich das reisemiide, blinzelnde Auge treffen. Jeder Reisende wéhnt sich
gliicklich, sich nicht zu verirren, noch dazu bringt ihm die Rast im fremden Land ab und zu das
Gefiihl, von den anderen anerkannt, sogar respektiert zu werden, dadurch dass er es wagt, in der
fremden Sprache etwas zu bestellen. Das ergibt, dass jeder gestandene Autofahrer mindestens in
fiinf Sprachen auf der Autobahn Speise und Getrink erwerben und damit ohne viel Arger



weiterfahren kann. Der Wunsch, etwas Besseres zu werden, fiihrt die Fahrgédste dazu, aus allen
Situationen das Beste zu machen. Sie notieren, bekritzeln ihren Notizblock, sie geben sich als
begabte Landschaftsmaler, sie bilden sich ein, ihr Sprachtalent ausprobieren zu miissen, deshalb
bereiten sie sich eifrig auf ein Gespridch mit dem italienischen Tankwart, wenn es noch einen
gibt, vor. Sie lassen sich auf eine Diskussion iiber das Wetter ein, sie labern rum, dann plaudern
sie iiber die Sehenswiirdigkeiten, als ob sie sich wegen frilherer Reisen auskennten, in
Wirklichkeit fliistert ihnen eine vertraute Stimme leise zu: "Hore doch mit dem Gelabber auf!".
Manche geben an, andere sind blasiert, die Kinder staunen {iber die fremden Spielwaren, eine
Frau driangt sich zur Toilette, man wundert sich iiber die neuen Vorrichtungen, wodurch jeder der
Reihe nach mit dem Zettel in der Hand geht, dann teilweise am Ausschank  sein Geld
zuriickbekommt. Viele siiffeln am Getrink, es ist ohnedies recht spdt geworden, es wird zu spiit,
man schaut zweifelnd auf die Uhr, sie tickt richtig: Also raffen wir uns auf und es ist entschieden:
Wir schaffen es auf einmal, auf uns soll es nicht ankommen, die Reise gelingt, aber es ist nicht
umsonst, dass wir gerastet haben. Wir wissen, dass wir heimfahren und dass die 6de Autobahn
nichts von den sieben Weltwundern verrit, iiber die unsere gescheiten Kopfe, eigentlich Freunde
von frither, heute noch Herzensbriider, viel wissen, oder wenig wissen, wer kann es genau sagen.
Diese Helden wollen beruhigt und getrdstet, ermutigt und belustigt werden, denn ihre Aufgabe
besteht darin, trotz Widrigkeiten voll des Lobes zu sein. Ritterschaft von heute trifft Ritter aus
dem Mittelalter ist das Losungswort dieses Schreibens an die Nachwelt. All ‘die erwéhnten
Personen gelten als Figuren eines personlichen Dramas, weil der Anfiihrer der Gedanken sich nie
zufriedengeben kann. Immerfort trdumt er von der rétselhaften Schonheit der Ewigkeit. Wer
nimmt sich vor, die Liigengeschichten zu entwirren, die Geduldspiele zu 16sen und die harte Nuf3
der kiinstlerischen Welt zu knacken? Wer hitte eine Hexe am besten retten konnen, ohne selbst
der schwarzen Magie bezichtigt zu werden? Wie kann man einen Mord wiedergutmachen? Wie
kann ein Monch ohne Leiter auskommen, wenn er eine Leseratte ist? Warum kann ein
preuBBisches SchloB eine geheime Liebe zu Riesen verheimlichen? Was haben Pfauen mit der
Musik zu tun? Werde ich dieses ldstige Buch mit Schattenbildern aus China endlich los? Diese
letzte Frage beschéftigt ihn, den gebiirtigen Deutschen. Am Kohleofen steht der zweifache Vater
an diesem Sonntag. Er ist bereit, den Dauerbrandofen anzuwerfen, aber er findet leider die
Schaufel nicht, womit man die Braunkohlebriketts von dem riesigen Stapel herunterschaufelt,
um ihn zu betreiben, ohne den Turm zu stlirzen. Eigentlich bilden die Briketts schon lange
keinen ordentlichen Stapel mehr, sondern liegen kreuz und quer, weil die Einwohner manchmal
in aller Eile zugreifen. Niemand beschwert sich iiber die Unordnung. Die Schaufel ist notwendig,
sonst bekommt man schmutzige Finger. Es ist kinderleicht, den Ofen einzuheizen. Ansonsten
wiirde er gern noch einen Beitrag zum allgemeinen Wohl aller Insassen dieses Familienhauses in
der Steiermark leisten, es wire sogar eine Abwechslung fiir ihn, der den ganzen Tag mit
Bestellungen, Versendungen, erneutem Kartei-Anlegen verbringen muss. Aber er muss auch
vergilbte Blitter der Birnenbdume vor der Haustiir einsammeln und mit der funkelnagelneuen
Schubkarre wegrdumen. Seit einigen Tagen hat er eingeplant, die daliegenden morschen Aste,
den Reisig, diese vom starken Wind weggefegten, faulen Apfel auf der zwei Meter breiten, sich
schldngelnden Auffahrt mit dem links- und rechtsseitigen Rasen zusammenzupacken. Die
Kohleschaufel findet er bald, sie liegt im Garten, jemand muss sie verlegt haben. Oder mir einen
Hinweis geben wollen, dass ich es unterlassen sollte, weil etwas Dringenderes zu tun ist, sagt er
zu sich. Vor ihrem sonntédglichen Spaziergang am See hat sich vielleicht meine Mutter gedacht,
ihr Sohn wiirde es brauchen, und mit diesem Zeichen, wie es unter ihnen iiblich war, angedeutet,
sie wiirde es nach ihrer Riickkehr ibernehmen. Die dltere Frau weil} tatsachlich, wie dringend



manche ldstigen Biiroangelegenheiten meinen Feiertag betrilben und will mir auf diese Weise
zuvorkommen und einen Gefallen tun. Das klingt verniinftig. Statt vor dem Computer zu sitzen,
schaufelt er trotzdem nach und nach die 6kologischen Briketts in den Metalleimer, der eigens
dafiir immer dasteht, wenn er nicht zur Verfiigung steht, kommt nédmlich ein zweiter zum Einsatz.
Die Hausnachbarn haben vorgesorgt, dass niemals einer fehlen soll, sie sind sehr vorsorglich und
denken richtig, denn es sind mehrere Hausparteien, die im Winter nicht frieren wollen. Voriges
Jahr haben wir hier bis minus 17 gespiirt, dieses Jahr wird uns der gleiche Frost befallen,
murmelt er fiir sich. Nach der Gartenarbeit besteigt er die ldngere Auffahrt zuriick zum Eingang
der dreistockigen Vorstadtvilla, die sich in ein paar Stunden wieder mit dem iiblichen Lirm
anfiillen wird, da der Rest der Hausbewohner eben in drei Stunden etwa nach ihrem Mittagessen
im Gasthaus am See heimfahren wird. Niemand auBler ihm, iiberlegt er ohne falsche
Bescheidenheit, kennt sich in der Seegegend derartig gut aus wie er. Aus der ganzen Welt
verlangt man Auskiinfte liber seine neue Heimat bei ihm, man verlangt nach Karten, Berichten,
Fotobiichern oder Atlanten, um Forschungen, Vortrage oder Touren am besten vorzubereiten. Es
ergibt sich die Tatsache, dass er heute einen Auftrag erfiillen muss, von dem ihn nichts, ganz und
gar nichts, ablenken kann, dieses Pensum 16st eine Welle der Hektik bei ihm aus, seine
Auftraggeber haben das Durcheinander losgetreten. Er schwelgt in Erinnerungen an gemaéchliche
Touren, wenn nichts dringend ist und er sich die Gegend, zum Beispiel Seen, ansieht. Die
Gedanken schweifen umbher, sodass er sich vom Ziel entfernt, doch gibt es nichts Gemiitlicheres.
Weg von Schildern, Lehrpfaden und Ratgebern, keine Reisefiihrer oder Museumsfiihrer, deren
Erlduterungen er nicht verfolgen kann, weil sie unpersonlich sind und den ewig geiibten Text
herunterraspeln, so gefdllt ihm die Kultur. Auch die Natur will er entweihen, wie einen
geheimnisvollen Ort, in den jeder unbefangen, unvoreingenommen eintritt. Was ihn betrifft, kann
er nicht umhin, die smaragdgrine Wasseroberflaiche, die hohen Tannen, die von der
Verschmutzung bedroht sind, immer wieder zu bewundern, dennoch ist es ihm heute nicht
danach zumute. Es liegt thm etwas bevor, die deutschen Seen an der Grenze liebdugeln so sehr
mit ihm. Er darf sich nicht darauf einlassen, die Bestellung der Mediathek aus Deutschland zu
vernachldssigen, die Fachpresse hélt viel von prizisen und farbtreuen Reproduktionen der
Seelandschaft, um die sich die neuen Géste aus Osteuropa heutzutage reiflen. Hansjiirgen ist vor
seinem Bildschirm nicht mehr trdumerisch, Bilder von friiheren Ausfliigen fallen ihm blitzartig
ein, sodass er den Kopf schiittelt. Warum muss er gerade jetzt an diesem gemiitlichen Sonntag,
gut zu Hause behiitet, sich vorkommen, als wiirde er von einer hohen Klippe in einen See in
Tschechien springen? Der grofle Auftrag fiir den deutschen Verlag bereitet ihm Sorgen, wie ein
Felsensprung mutet er an, er frostelt, macht sich iiber sich selbst lustig, warum kriegt er Kummer
und Alptrdume davon? Humor ist seine Schwéche...Die ganze Zeit denkt er an die Fluchthiuser
auf den Gipfeln der Bergmassive, in denen er sich aufhielt, von denen aus man in die Tiefe
schaut wie vom Grof3glockner runter. Da oben auf dem “Groflen Amerika” bei Prag wurde kein
Berghaus errichtet, sondern irgendwo auf den Flanken Kalk abgebaut, ein Sprung in den blau-
tiirkisen See ist nicht erlaubt. Das Badeverbot zwingt die Wanderer dazu, den Pfad zu begehen
und sie staunen vor dem Steinbruch, ohne vor dem geféhrlichen Klettern Angst zu bekommen,
sie rasten, bevor sie zur Burg Karsten gelangen. Doch Die Auffahrt dorthin riihrt von einem
wagemutigen Unterfangen her, wenn man sich nicht genug erholt hat. Nicht nur die Gedanken an
die Sagen, die dort herrschen, verlangsamen den Aufmarsch, sondern die Laute-Musik wird auf
dem stark geneigten, mit Mauerzacken befestigten Burgweg zum Ohrwurm. Er stobert in seinen
Erinnerungen und scheint Fiktion mit Wirklichkeit zu verwechseln, er forscht nach, ob er je dort
auf dem Esel weg der Burg Karlstejn gewesen ist, oder ob die Sache noch geritzter ist. Die



Fantasie spielt mir iibel mit, trostet er sich und mit einem Ruck holt er die Mappe vom Regal, in
der sich die fertigen Wegbeschreibungen zu den deutschen Seen befinden. Ein paar Jahre ist es
her, dass die Familie Prag besichtigt hat. Es war ein Reiseziel, das sie zusammen ausgesucht
hatten. Der Anlall war eine spannende Fernsehserie iiber die alten Sagen Europas gewesen, in der
die Schicksale beriihmter, manchmal grausamer Baroninnen, Grifinnen, Maitressen und
SchloBherr innen dokumentiert wurden. Vor dem Fernseher mit dem flachen Bildschirm, dass sie
als junges Paar zu Weihnachten von den Schwiegereltern geschenkt bekommen hatten, hatten sie
sich bequem gemacht, sie naschten an Zuckerwerk und die Kinder schreckten sich vor den
Greueltaten der Hexen und Zauberer. Es sallen da die Eheleute, Anja und Hansjlirgen und Anja in
legerer Abendkleidung und ihre Beiden S6hne, damals noch jung und schreckhaft. Am Abend
zuvor waren sie bis spét in die Nacht hinein unterwegs gewesen, sie waren bis zu einer Anhdhe
mit Bekannten gefahren, wo sich die Nachbarschaft angesammelt hatte, um Kometen zu sehen.
Der Abend hatte sich zu einer gigantischen Feier entwickelt, wo jeder sich etwa still wiinschte
und dann die anderen befragte, manche hatten sich mit Fotoausriistung versehen, um vom
glitzernden Schauspiel nichts zu versdaumen. Was sich der Vater gedacht hatte, bestand einfach in
der Hoffnung auf eine friedliche Heimkehr. Spéter bereute er es, sich so wenig bemiiht zu haben,
wihrend so viele diinne Strdhnen auf die Erde heruntersausten. Die Fahrt nach Hause erwies sich
tatséchlich als belanglos und es passierte nichts. Trotz der Warntafel ging kein Reh, keine Krote,
kein Hund oder einsame Katze iiber die StraBe. In der Nacht trdumte er von dem Gas
ausschweifenden Koma, an der Sonne vorbeizischend. Am nichsten Abend ruhten sich alle nach
dem Arbeitstag aus und schalteten das ersehnte Fernsehprogramm ein. Hansjlirgen, der seit
einiger Zeit zu Hause immer oOfter vermifit wurde, flihlte die warme Atmosphére rund um sich,
eine Fliege und eine Spinne krabbelten in einer Fensterecke, vom Fenster aus sah man in den
Garten mit den Apfelbdumen hinaus, deren Ernte immer derartig anstrengend war. Er al} gerade
schwarze Oliven, sie schmeckten sduerlich, sie benetzten sein Hemd beim Tropfeln. Sein Sohn
reichte einen Teller herum, er kam an seiner Nase vorbei und roch salzig. Es war im Verhiltnis
zur Fabel, die eher unbehaglich anmutete, eine Sensation fiir den Gaumen. Nun war die Reise
vorbei und sie fuhren zuriick. Auf dem Riickweg schwédrmten alle Insassen im Auto von den
breiten Anlagen des Handschins und reichten ihre Souvenirs um die Runde. Der Urlaub sollte nie
enden, Hansjiirgen sieht im Riickspiegel die entspannten Gesichter, ihre funkelnden Augen, die
krausen und blonden Haare, er gibt heute sich zufrieden. In der Zwischenzeit kommt es immer
hiufiger vor, dass er vergniigt ist, gewohnlich ist er nicht vom millmutigen Schlag, ganz im
Gegenteil. Er und Anja widmen sich gern der stillen Betrachtung von Kunstbildern, die ihre
Stimmung widerspiegeln, schon als Kind konnte er sich stundenlang bei einer Aufgabe
konzentrieren, er sa3 am See und stach mit einer Rute ins Gras oder er sammelte Steine in allen
Farben. Er fand Opale am Meer und Kristalle im hohen Gebirge in den Grotten. Die Bergkristalle
zieht er heute allen anderen aufgrund der Erzéhlung von Adalbert Stifter vor. Einer steht auf
einem Sockel, er stammt von weit her, daran hingen viele Empfindungen des gliicklichen, aber
bangenden Wanderers, dessen Schritte ihn in die Irre fithren konnen. Er mag sich nicht verirren
und erlebt das Abenteuer der Geschwister in der Steinhohle mit. Die beiden verfeindeten Dorfer
kommen sich durch das Ungliick néher, schon immer mag er solche Situationen, wo die Welt
sich unverhofft versohnt, zwischen Berg und Tal liegen oft derartige Unterschiede in der
Mentalitét, fiir die er sich interessiert, denn sie geben ihm die Sicherheit, dass es ihm niemals
langweilig werden wird. Seine Charakterstérke fiihrt ihn zu keinem Streit mit Andersdenkenden,
oder Anderswohnenden und Anderswandernden. Sein Gewissen plagt ihn, sich gezankt zu haben,
wenn es sich um eine Lappalie geht. Er wird geizig, wenn Zeitverschwendung ihm droht.
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Vielleicht handelt er aus Uberheblichkeit, wie man es bei einem eingewanderten Deutschen
vermutet, der sich unter Osterreichern durchsetzen muss, man bezichtigt ihn der
Anpassungsschwierigkeit unter Bergleuten, es liegt eher an seiner grundsitzlichen
Gemiitlichkeit, bei der niemand es mit ihm aufnehmen kann. So wie heute zum Beispiel ergibt
sich fiir alle, dass sie die Reise fortsetzen, damit die ahnungslose Ruhe des Vortags vor dem
Schulbeginn auf ihn einwirkt. Um sie etwas zu verlingern, meldet der beschiftigte Vater,
beschliefen wir in der Steiermark weiter, statt direkt nach Hause, zu fahren. Unser Ziel ist eine
andere alte Burg. Ein kurzer Blick auf die Riegersburg macht uns trotzdem, die wir aus Prag
anreisen, daran denken, dass der herbstliche Ausflug bald zu Ende sein wird. Im Wagen hat er
vorgeschwirmt, wie der hohe Turm der Liesl uns verziicken wiirde, denn wir kennen ihn aus der
fabelhaften Geschichte. Im Unterschied zur hiigeligen, griinen und blithenden Landschaft wird
die Auffahrt der sogenannten Gallierin tatsidchlich noch steiler. Jetzt wirkt der graue Kogel, auf
dessen Flanken der schriage diinne Weg sich rund herum schlidngelt wie bei einem Abziehbild,
das man entlang der gestrichelten Linie faltet. Der schmale Pfad lduft um die Burg wie ein
festgeschnallter Senkel, eine holprige Bahn. Sie durchzieht die steinerne Wand, als wire sie mit
Speck durchgezogen, ein Rif3 fiir das Auge oder betrachtet man das Ganze von der Annédherung,
sieht es aus wie ein gewagtes, filigranes Konstrukt auf dem tiber 400 Meter hohen Basaltsockel.
Die zerkliifteten Blocke singen ein Lied von Pluto, dessen Geblidse {iber die brockelnden Massen
pfeift, aus den kristallklaren Rissen zischend bringt es unsere Sinne zum Erstarren. Genauso so
fallt uns die breite Felswand auf, auf deren Gipfel die Gallierin sich womdoglich an ihre vor
langer Zeit verstorbene Ahnenfrau erinnerte, eine verschriene Hexe, deren Ruf in aller Ewigkeit
durch den unteren Stollen, bis zu den rechteckigen Basaltsdulen nachhallt. Mit einer ausladenden
Geste tiber das ganze Steirer Hiigelland, iiber die umliegenden bewaldeten Hiigel, mag sie einen
Mahnruf an ihre Landsleute gerichtet haben, an die Leute, die ganz im Dienst der Wahrheit beim
Prozessieren waren. Vergebens ist man versucht, den gldnzenden Olivin oder den funkelnden
Opal zu sammeln, auch die Flechten und Farne bleiben unerreichbar weit iiber das Gestein
verstreut. Die Furcht vor den geschichtstrachtigen mittelalterlichen Bauten wird uns auch nicht
genommen, so sehr wir diese Pracht fiihlen, es ist ein gewaltiges Echo aus vielen Generationen,
die noch keinen Lift hinauf benutzen konnten. Der blitzblanke Aufzug fiihrt in einer geraden
Linie schnurstracks zu den durchbrochenen Gesimsen, zu einer Talstation, wo sich die
beunruhigten Besucher seufzend treffen, um im Génsemarsch durch die schmale Tiir
durchzugehen. Der Stahl kracht im Wind, so scheint es uns, im Tuff staubt das wuchernde Moos,
es wirbelt, es sind Insekten oder Schmetterlinge, Meisen singen. Unten leuchten die Weingérten,
wihrend nach dem Ticketkauf die gezierten Rdume ihre vielfdltigen Schitze auf glanzend
weillgetiinchten Wénden preisgeben, wenn auch die stehenden oder sitzenden kostiimierten
Puppen plotzlich einen schalen Blick auf die Géste werfen. Wir schreiten bis zu den
Jagdsammlungen weiter und werden vom Licht geblendet, das Schwarzauge der ausgestopften
Wildtiere prangen als geschétzte Trophden des Museums zum Zeichen, dass immer schon ein
beliebtes Jagdrevier die filirstliche Gesellschaft zu ldssigen Landpartien einlud, wéhrend derer
Musikanten und Ténzer in Ringelreihen die versammelten Géste ergétzten. Vorbei am mit
schwarzem Samt gehingten Himmelbett schlendernd, halten wir uns weiter weg von der
kostbaren Kutsche und werden in Anbetracht der riesigen Hohe, wo die Schitze der Familie
Liechtenstein zur Schau gestellt werden, immer nachsinniger. Es wurde im touristischen Fiihrer
versprochen, dass die Archive noch ihre Geheimnisse offenlegen wiirden, jeder sieht sich also
gespannt um, ob er bald vergilbte Manuskripte zu sehen bekommt. Inmitten sieht man tief in der
Arbeit und in den alten Folien versunkene Schreiber sitzen, ihre Finger reiben sich wahrlich an
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giftigen Stechdpfeln, wihrend die Bogen nach Zwiebel, Knoblauch, Schwarzer Tollkirsche und
Bilsenkraut duften, dazu unzdhligen Ingredienzen, zusammen gemischt und umgeriihrt strémen
die Kréuter bis heute in den Hexengérten ihren torichten Duft aus, der unsere Nase kitzelt. Diese
Aufregung steigert sich beim Ansehen der festlich aufgerichteten Tafel, auf der getreu ein feines,
im originalen Geschirr serviertes Gelage dargelegt wird, sodass manche Besucher staunen, ob da
ein Hexenzauber obliegt. Es sind derer viele, auf die die Ausstattung einwirkt wie fahle Staffage,
daran finden die Ungebédrdigen keinen Spall mehr, sondern werden das unangenehme Gefiihl
nicht los., bis sie zur ersehnten Weinverkostung gelangen. Weiter unten stehen sie also da, mit
angestrengter Miene, in der Weinschenke, siiffeln nach einer Weile doch aufgeheitert am Bukett
des fruchtigen Junkers, vollig hingerissen und traumverloren lassen sie sich nun den genuf3vollen
Jungen Wein vom leicht betulichen Sommelier in die Weinglidser einschenken, wihlerisch
nippend am hell rosa oder platingelben, kupferroten und purpurnen Getrank. Obwohl sie den
adstringierenden Geschmack des bekanntlich pelzigen Weins scheinbar genielen, so girt es
plotzlich, wenn einer den Alkoholgehalt gewahr wird. So soll die Familie sich zur Riickfahrt
fertig machen. Wie sehr hidngen noch in der Erinnerung die hoch aufgestellten Felsblocke der
Burg, die sich einrenken und einordnen, um darauf, wie aufgestiilpt, die Anlage der Burg mit
dem Wachturm auszutragen. Die Terrasse sollte sie noch oOfter aufnehmen, denken sie,
schnuppernd ein letztes Mal am eindringlichen Geruch der Lebermoose, deren Vorkommen auf
den anstehenden Tuffwinden Linne zu seinen Studien veranlafite, weswegen wir uns des
Extrakts in Likoren erfreuen.

Wenn er genug Zeit hat, wird er sich heute noch die Bilder von den Biiffeln ansehen, die nicht
gelungen waren, weil es so triib war. Auch diese gewaltigen Tiere flossen thm heute nach ein
paar Jahren ein gemischtes Gefiihl ein. Es ist, als miisste er Gespenstern nachjagen, denkt
Hansjiirgen belustigt. Und er steht in Gedanken vor der verwandelten Landschaft, wenn man
zum Schlo Herberstein gelangt, dessen Beriihmtheit groftenteils auf den beschaulichen,
lieblichen Rosengérten beruht. Wie zierlich die aufgebliihten Biische in allen Farben aufgepflanzt
wurden, bedingt den ersten Eindruck Hansjlirgens, als Liebhaber der hiesigen Flora, der sich
anschickt, das Areal zu besichtigen. Dass es nicht dabei bleibt, sondern sich auf den wilden
Tierpark erstreckt, musste er ja nicht einmal ahnen. Denn Rosen, Diifte, Parfums und Likore
gehoren vornehmlich zu seinen Reisezielen, deren Vielfalt iiberraschend ist. Er erwartet
betdrende Wirkungen, Augenweiden und betdubenden Rausch, erdreiste sich zu einer Geste des
Pfliickens, hilt inne, in der ekstatischen umwerfenden Einbildung, selbst eine Libelle zu sein, die
zu diesen Naturwesen gehdren, die iiber die Bliiten schwirren. Ritterlich behangen ragen die
Laubenstocke zu allen Seiten der schrigen SchloBmauern auf dem Keil. Betrachtet man ihn auf
dlteren Kartographien, entstehen geometrische Formen eines Wiirfelspiels mit einem
langgezogenen Hof in der Mitte, umrandet von allmidhlich errichteten Zubauten, vor allem
geschiitzt durch den tiefen Graben und den Burgfried. Dem Ritter aus der Gegenwart dringt sich
die Vorstellung auf, dass jede Seitenmauer von Rosenstocken bewachsen wire, worauf
Eidechsen gemaéchlich klettern, deren Bevolkerung im Bergfried bereits vor 800 Jahren eine
Besonderheit darstellte. Folgte man ihnen, so wiirde man zum Gipfel gelangen, von dort wiirde
man erspdhen, ob die Verwandten in ritterlicher Riistung auf kostbar und prunkvoll geharnischten
Pferden hertibereilen, um vor gesammeltem Hof ihre Gaben aus dem Orient zu entladen und
spater im ganz hingerissenen Familienkreis von Soliman dem Préchtigen, den Ritterturnieren,
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der berauschenden Pflanzenwelt mit dem Duft von Mohn, Moschus, schwarzen Mangroven,
Lilien und Orchideen zu erzihlen, und tiberhaupt von den Madame Hardy, Leda, Jacques Cartier
zu schwirmen, dank derer die Rosengérten, geschmiickt mit den von steirischen Rosenziichtern
auf Stock gesetzten Falstaff-Kletterrosen, bald priachtiger denn je aussehen sollen. Gotisch mutet
ein Teil des Schlosses an, wahrlich, aus dem XIV. Jahrhundert stammend richtet sich die
Katharinnen Kapelle auf, ein Juwel unter den mittelalterlichen Trakten und Hofen, wovon einer
im XVI. Jahrhundert von florentinischen Kiinstlern eingerichtet wurde. Nicht nur englische,
sondern auch italienische Einfliisse lassen sich in diesem fiirstlichen Areal spiiren und leiten
unsere Schritte in den Rittersaal, wo die Olportrait der Familie Herberstein, von Bestéindigkeit
seit 1690 im Aufbauen einer langjahrigen Tradition der Gartenkunst zeugend, iiberall hidngen.
Fiir den neugierigen Besucher, dessen Stunden hier gezahlt sind, bevor er die auBBenliegenden
Anlagen entdeckt, breiten sich gezierte Holztiiren und Wandtafeln auf, beeindruckt von dem
Reichtum schaut er unverhohlen in den rechteckigen vom Sédulengang aus der Renaissance
umzdunten Innenhof hinunter, dessen Anblick an ein Kloster erinnert, so wieder in sich gekehrt,
schlieBt er sich in diesem stillen, gerade menschenleeren Traumort ein. Jemand mahnt plotzlich,
hastig zu gehen, damit der Tierpark sich noch vor dem Abend ausgeht und seine Tore nicht
schlief3t. So heifit es wieder die Mission fiir die Nachkommenschaft zu erfiillen, um sie spater zu
erbauen, es bedeutet, sich in die Landschaft zu versenken, um sie nachzuspiiren. Leider ist der
Dunst des Nebels auf einmal dicker geworden, es weht ein eisiger Wind, es war schon zu
erwarten, dass das Wetter ein Schnippchen schldgt. Frostelnd zischt der eingeschiichterte
Ritterfreund an den Bisons vorbei, ohne Ahnung, dass sie ihm sicher nicht vor dem Kopf zu
stofBen versuchen, nicht bei den Hérnern nehmen wollen, weil sie doch nur wegen des Zauns mit
ithrer iibermachtigen Kraft protzen. Trotzdem hegt mancher den fantasievollen Gedanken, er
wiirde im Wilden Westen jagen, ithnen den letzten Stof3 verpassen, dennoch rappt sich der mutige
Vater auf, denn die tonnenschwere Wucht schaut nur mal verdchtlich auf die zierlichere Gestalt,
die sich fiir ihre aufgeregten, manchmal schlotternden Kinder zum Indianer Winnetou gibt. Doch
es gehort sich weder bei der Witterung noch bei dem erhabenen Anblick der gefdhrdeten Art in
Anwesenheit der Biiffel den Kasper zu machen, zumal die Tundra Woélfe noch vorkommen
werden, die bekanntlich bei Vollmond gern im Rudel heulen. Die Nacht naht heran, deshalb
schauen sich alle Besucher entgeistert an, ob sie sich nicht getduscht hétten und hétten geglaubt,
dass man sich in ein paar Stunden Flora und Fauna hinter Gehege betrachten kann. Die Zeit wird
knapp vor der volligen Dunkelheit, doch hort man bald ein Meckern von Zwergziegen, das
Bloken von Puszta-Rindern aus der Weite und man zdgert nicht weiter, geht trotzdem hin und
staunt. Statt des Griinen webt sich die wilde Landschaft jetzt in den grauen Schleier des
Spétherbstes ein, es sind keine Vogelgesdnge so leicht wahrzunehmen, kein Schlagen, kein
Singen, kein Rufen, erst erschallt immerhin ein Schreien von Schleiereulen durch das Gedst.
Unsere ritterliche Kompagnie sehnt sich aber nun nach einem gemiitlichen Beisammensein, ohne
dass flatternder Vogelschwarm, insistierendes Gewieher oder briillende Lowen sich in ihrem Ohr
einnisten. Sie hat es satt, durch den Schlamm zu trampeln, dessen Feuchtigkeit und
Schmutzpartikeln sich an allen mdglichen Stellen durch die kessen Outdoor-Kleider einsickern.
Es trifft sich gut, dass kein Tiergeschwader mehr sie daran hindert, sich auf den Heimweg zu
begeben, denn es fillt den Gésten dieses breit angelegten Parks ein, dass sie am Vormittag die
Themengérten gern hitten besichtigen wollen, um ihre Seele baumeln zu lassen. Die mit Farben
assoziierten Pavillons hitten bestimmt einen friedvolleren Einflufl auf ihr strapaziertes Gemiit
eingeiibt als diese unvollendete Anschauung der im Nebelschwaden frostelnden und versteckten
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Tierwesen. Sie schworen ihren ndchsten Aufenthalt besser einzuplanen und schwérmen in
Gedanken von blauer Treue und vom Paradies im schneefreien Monat Mai.

Bergauf, bergab gehen die Gedanken mit ihm. Mit dem Ziel, sich aufzupédppeln, hat der einsame
Vater an diesem Sonntag im Jahr 2002 Lust zu mehr Aufwand, und wéhrend er die Blétter seines
Auftrags einordnet, tiirmen sich vor seinem Geist die Geschenke, die er von Unbekannten in
Form von alten Gravuren, Druckschriften, Holzschnitten, Spielwaren, Schmdkern und
Zinnsoldaten bekommen hat. Damals sah er Monche in Kutten vorbeiziehen. Waren es echte
Gestalten oder Visionen? Wie war der Weg zum Stift? Von vielen Lichtern des leuchtenden
Hochstiftes angezogen, wandert Hansjiirgen als frohlicher Ritter zum Gipfel hinauf und erdenkt
sich die Welt von Neuem, weil er weil3, was ihn erwartet. Seinen Wintermantel trigt er heute
einer Monchskleidung gleich, biickt sich nach vorn, um auf dem Boden gelbliche bis hellbraune
Kastanien anzusehen und frohlockt insgeheim iiber den Fund, weil er selbst die ersten Kastanien
in der Umgebung des Familienhauses gesammelt hat, ohne jemandem ein Wort dariiber zu sagen.
Kastanien verleihen ihm eben ein wunderbares heimeliges Gefiihl, er fiihlt sich als Kind, wenn
seine Freunde ihm manchmal anst6ige Geschichten auf dem Spaziergang erzédhlten, wihrend er
thnen entwich und Kastanien auflas. Hansjlirgen ist grogewachsen und seine Haare sind fast so
hell wie eine innere Kastanienhiilse, wenn sie aulen hellbraun ist und aufplatzt. Die kleinen
Stacheln der Hiilse finden sich in seinem Bart wieder. Wie oft wurde ihm nidmlich von der
unschétzbaren Vielfalt der Natur in dieser Region erzihlt, kann er wirklich nicht genau sagen,
dennoch erinnert er sich jetzt genau an einen Monch, den er in der GroBstadt traf und der ihm in
Geheimnisse des Wanderers einweihte. So sprach diese unverhoffte Bekanntschaft geheimnisvoll
mit ihm tiber die fachménnischen Ausdriicke, deren die geistlichen Briider sich bedienen, um die
heilsamen Getranke, Steine und allesamt Mineralien dort zu benennen. Denn weit mehr als die
Bibliothek, in der sie sich versammelten, um die Manuskripte und Werke zu studieren, so seien
es die wundersamen Krifte des Wassers, des Gesteins, der Stiftsmauern, der alten Kutten und
Schuhe aus Rohleder, die den Gast begeisterten. Die Stimmung unter ihnen sei ja schon viel
wert, betonte er damals bei dem gemiitlichen Zusammentreffen, sodass man niemals wegziehen
mochte, eigentlich fiirchte er sich beinahe, in der Offentlichkeit ein Wort zu viel dariiber her
auszuplappern, so sehr kostbar, weltfremd und gigantisch die Erfahrung inmitten der hohen, von
Prachtexemplaren der Weltliteratur angefiillten Regale der barocken Stiftbibliothek Admont auf
jeden Fall sei. Ganz mit Gold verziert wiirden die Biicherwidnde unter dem gewdlbten
Deckenfresko durch die gehobelten Holzschnitte, zierlichen bunten Ornamente zugleich
heimelig und feierlich wirken, so der belesene Freund, dessen Begeisterung sich, wie schon
erwéhnt, in Grenzen hielt, wenn er wusste, dass ein Fremder seine Heimat besichtigen wollte. Es
ist bis heute fiir alle Menschen besonders anstrengend , sich die teilweise vergilbten schweren
Schmoker und kostbaren Exemplare des Monchsskriptums herunterzuholen, man trdumt schon
beim Eintritt von der speziell angefertigten Leiter, deren Réder hin und her auf der Schiene dahin
rutschen, doch der kindliche Traum bleibt unerfiillt. Nur gewdhnliche weille stehen vor den 10
unregelmiBigen Regalen, auf denen eng beieinander die in meistens Leder eingebundenen
Schriften in den Farben Weil3, Blau, Golden, Schwarz zum Greifen nah stehen. Sie ziehen das
Auge so sehr in ihren Bann, dass man von solchem Glanz beinahe blind werden kénnte, man
findet an dem Rokoko-Fresko einen wonnigen Halt, denn es schwirrt dem Kopf vor lauter
senkrecht, oder leicht schrigt anstehendem Wissen in glanzlosen Farben. Es kann einem sogar
schwindlig werden, sodass man sich dankbar erweist, dass schlielich keine Schienen angebracht
wurden. Ein Sturz wiére schon auf die Kacheln eine Blamage und man konnte sich umsonst
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