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Je dédie ce livre à la famille, au sens large : enfants,

grands-parents,  parents,  frères,  sœurs,  cousins,

cousines,  oncles,  tantes...  Ténus  comme  la  bise,

invisibles  comme  les  fils  des  marionnettes  ou  aussi

denses que les grains de sable du désert, qu’ils soient

nourris chaque jour ou abandonnés à leurs destinées, les

liens du sang naissent et demeurent forts. Et puis, à mes

amis, collègues et toutes les personnes qui me rendent

la vie plus douce…

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

Ce  roman  est  une  œuvre  de  fiction.  Bien  sûr,  le

tableau  s’inspire  par  moments  de  faits  vécus  et  de

personnages  réels,  car  c’est  ainsi  que  travaille

l’inconscient :  nourri  d’expérience  et  d’imaginaire,  il

construit et déforme au gré des humeurs afin de servir

le cheminement de l’histoire. 

Cependant,  toute  ressemblance  avec  des  personnes

vivantes ou ayant existé, tout en n’étant pas impossible,

dès  lors  où  la  nature  crée  des  multitudes  de

personnalités  différentes  mais  parfois  se  ressemblant,
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elles-mêmes ayant des existences qui, dans une certaine

mesure, en rejoignent d’autres, toute similitude, donc,

ne  serait  que  hasard  fortuit.  L’auteur  ne  pourra  être

soupçonné  d’avoir  relaté  volontairement  quoi  que  ce

soit qui correspondrait à la réalité.

Mais je vous en prie, laissons-nous à présent porter

par cette aventure qui pourra sembler à certains banale

et  à  d’autres  extraordinaire…  Qu’importe,  l’essentiel

sera d’y passer un bon moment et peut-être d’en tirer la

réflexion et les conclusions qui s’imposent…

On devient son pire ennemi en essayant de donner

du sens à ce qui n’en a pas.

Hubert Selby Junior
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1 –  Comment  Lucas  voulut
décrocher la lune

« Non ! Pas dodo ! 

– Mon ange ! Demain c’est lundi, il faut dormir.

– Pas lundi, encore dimanche ! 

– Mon cœur, tu vois la lune dans le ciel ? 

– Oui maman.

– Quand elle apparaît,  c’est  l’heure de te reposer ;

puis le soleil se lèvera et il y aura plein de nouvelles

choses à découvrir.

– Mais  j’ai  rien  fait  aujourd’hui !  T’étais  tout  le

temps avec Jacky et j’me suis ennuyé ! 

– Tu  sais  Lucas,  ce  n’est  pas  grave  de  s’embêter.

C’est même bon pour ton développement, le docteur l’a

dit.

– Oui mais… si papa avait  été là...  on s’au...  srait

embêté et délev... délov... grandi ensemble.

– Oh, tu ne vas pas recommencer ! Ton père, ça le

fera pas revenir. En plus, il a plus besoin de développer
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quoi que ce soit, lui ! Le plus important, c’est toi, mon

trésor.

– Le plus important,  c’est  mon papa.  Quand est-ce

que je pourrai le voir ?

– Je  t’ai  expliqué  cent fois  qu’il  est  parti  sur  son

bateau et qu’on ne sait pas quand il reviendra.

– Et quand papa y reviendra, Jacky y s’en ira ? »

En  bas,  ce  dernier  s’impatiente.  Seul  devant  la

télévision sur le canapé défoncé, il décapsule une autre

bière.

« T’en as encore pour longtemps ? », rugit-t-il.

Elle  sort  de  la  chambre  pour  lancer  un  rassurant

«J’arrive !» du haut  des  escaliers,  puis revient  border

son fils.

« Il est comment mon papa ? Grand avec une barbe

comme les marins ? … Et avec les yeux bleus comme

moi ?  …  Et  il  boit  beaucoup  comme  le  capitaine

Haddock ?

– Tiens, voilà une bonne idée : donne-moi la bande

dessinée. On va lire quelques pages et puis dodo, trésor.
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– Et si on la décroche du ciel, la lune...  demain ce

sera toujours dimanche et y’aura plus jamais de lundis ?

– Non si on décroche la lune poussin, il fera trop nuit

et tu auras peur.

– Mais on laissera la lumière allumée !

– On ne peut pas décrocher la lune, mon cœur.

– Je suis sûr que si… »

« Bon  alors  ça  y  est,  il  est  couché  le  môme ? »,

s’impatiente Jacky depuis le salon.

Dans  la  chambre  aux  murs  décrépis,  la  fraîcheur

s’installe  doucement.  La  mère  remonte  la  couverture

sur  les  frêles  épaules  du  petit  et  l’embrasse  à  la

commissure des lèvres.

« Allez,  trésor,  dodo  maintenant,  maman  est

fatiguée. 

– Si  tu es fatiguée,  maman, va te coucher ;  moi je

reste à attendre papa. J’ai pas sommeil.

– Mais si, tes yeux ont plein de sable à l’intérieur.
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– Un jour, je la décrocherai la lune, tu verras ! Je suis

sûr  que  papa  il  est  dedans.  Je  la  mettrai  dans  ma

chambre, à la place de la lumière. Et il fera plus jamais

nuit, et papa il reviendra. »

Ses  paupières  se  ferment,  il  suce  son  pouce.  Plus

besoin de lire pour l’endormir.

« Bonne nuit, mon cœur », murmure-t-elle avant de

quitter la pièce.
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2 - «Je suis amnésique !»

Constat effrayant ! Alors que je restais plantée sur le

boulevard,  les  bras  ballants,  devant  le  distributeur  de

billets, les passants riaient de mon air hagard. 

Imbriquées  dans  la  file  d’attente  qui  s’allongeait

derrière  moi,  des  personnes  exaspérées  par  mon

désespoir  pestaient  et  rageaient.  Pour  marquer  son

impatience, un jeune cadre dynamique trépignait. Je me

demandais  s’il  s’entraînait  pour  une  compétition

internationale de claquettes. 

Les  autres :  une  mamie  furibarde,  une  mère  de

famille  entourée  de  garnements  tellement

insupportables  que  je  la  plaignais :  tous  ces  gens

désiraient  une  seule  chose  en  cet  instant  précis :  ma

mort ! Une sorte de besoin primaire venu de la nuit des

temps.  Me  trucider  pour  prendre  place  derrière  le

distributeur  de  billets :  voilà  un  objectif  qui  les

rassemblait.  Cependant,  cette  formidable  occasion

communautaire  ne  les  enchantait  pas  plus  que  la

perspective d’aider son prochain. 

12



Ce que j’entendis dans mon dos ne m’aida pas à me

concentrer :

« Maman,  pourquoi  la  dame  fait  exprès  de  rester

super longtemps, pour nous embêter ?

– Maman, j’ai faim !

– Maman, j’ai soif !

– Ne crache pas par terre, je t’ai déjà dit que c’est

malpoli », explosa la mère.

C’est ça garde ta salive, surtout si tu as soif, pensais-

je. C’est malpoli et puis surtout dégoûtant d’expectorer

sur le plancher des vaches. 

« Maman,  en  plus,  t’as  vu,  y’a  une  tache  sur  son

pantalon super moche à la dame qui sait pas se servir du

tistributeur.

–  C’est  parce qu’elle est  bête ? »,  renchérit  la  plus

âgée.

Vexée,  je  me  retournai  pour  constater  que  mon

postérieur était orné d’une trace blanche inélégante. Où

m’étais-je  donc  fourrée ?  Mais  bon,  il  y  avait  plus

urgent : retrouver le code de ma carte bleue. Je tirai sur

mon tee-shirt tout en réfléchissant.
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« Maman, elle bouge pas la dame, elle est peut-être

morte ?,  clama  la  plus  jeune  des  deux  pestes  en

postillonnant des miettes de viennoiserie sur ma veste.

– Pour vérifier, il faut pincer, s’enhardit l’aînée. C’est

la maîtresse qui nous l’a dit. Quand quelqu’un souffre

d’inanition, la première chose à faire c’est de pincer. »

Attends, la “dame” va te coller une taloche, pensai-

je  en  tentant  de  me  remémorer  depuis  combien  de

temps  je  me  trouvais-là.  Extirper  à  ma  souvenance

quatre  chiffres,  récupérer  les  précieux  billets…

Pourquoi  suis-je  venue  tirer  de  l’argent ?,  me

demandai-je. 

Soudain les battements de mon cœur résonnèrent en

moi comme si j’étais en train de me noyer. Du calme !,

m’ordonnai-je.  Avec  un  peu  de  logique,  je  devrais

retrouver  le  précieux  sésame.  Voyons…  Ma  date  de

naissance ?…

Mon nom ? Mon prénom ?

Le vide… planétaire, intersidéral, incommensurable,

comment dire ? Le néant, le trou noir… L’état de votre

maison après le passage d’un huissier commandité par

le Trésor public.

Bref.
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Il y avait  d’autres moyens mnémotechniques.  Mais

où est donc Ornicar me vint à l’esprit. C’était n’importe

quoi !  Restons sérieux !, commandai-je à mon cerveau.

Je  respirai  un  grand  coup  et  tentai  de  reproduire  le

mouvement de mes doigts sur le clavier qui devait être

enregistré  quelque  part  dans  la  nébuleuse  de  mes

neurones.

Soudain  j’eus  un  éclair  de  génie :  le  premier

numéro !

« Bip ! », fit la machine, encourageante.

Je  tapai  des  chiffres,  «bip»,  qui  me  rappelaient

vaguement quelque chose, «bip., bip». 

« Tuuuuuut, » répondit l’appareil, courroucé. « Code

erroné - il vous reste un essai. »

« Dîtes,  mademoiselle,  vous  en  avez  encore  pour

longtemps ?

– Oh hé ! Vous n’allez pas m’en faire une pendule

pour quelques minutes ?,  m’énervai-je.  Et  dites à vos

deux pestes d’arrêter de postillonner sur moi. »

Au comble de l’exaspération, je tapai sur le clavier

au hasard. 

15



«Tipitipitip»,  gazouillèrent  les  touches  du

distributeur.

Clignotant rouge.

«Slurrrrp», fit la machine.

Avalage de la carte.

Fin du round.

« Ben voilà, c’est fini,  z’êtes contents ! », pestai-je,

en  passant  devant  la  file  de  regards  mécontents,  tête

haute, roulant du postérieur pour garder la face, si l’on

peut  dire,  nonobstant  la  tache  qui  ornait  l’arrière  de

mon pantalon.

Je  m’éloignais  sans  savoir  où  j’allais.  Tout  d’un

coup,  je  ressentis  un  vertige :  le  bruit  des  voitures

derrière  moi  m’aspirait  dans un tourbillon,  emportant

les restes de mon anamnèse et me laissant un grand vide

à l’intérieur.

Je me regardai, tel Narcisse au bord de l’eau. 

J’étais  habillée  de  manière  simple :  un  jean

(comment ça, moche ?), des chaussures de sport et une

veste en toile bleue. Sans doute avais-je voulu faire un

aller et retour de chez moi au distributeur, mais…
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Pourquoi ?

 ... De quelle façon cette tache était-elle apparue sur

mon séant ? 

Réfléchissant, je frottai. Cela ressemblait à une sorte

de plâtre : le plus gros s’estompa facilement. Peut-être

avais-je  chuté,  m’étais-je  cogné  la  tête,  ce  qui

expliquerait mon amnésie ? 

Mais  je  ne  ressentais  aucune  douleur.  Rien  qu’un

sentiment de vide. La faim ? 

Je  fouillai  mes  poches  et  n’y  trouvai  ni  papier

d’identité ni argent. Rien qui me permît de manger ou

de retrouver la mémoire. Sauf si on considère qu’une

gélule  sans  emballage  pût  révéler  une  empreinte

génétique ou remplir un estomac. 

La belle affaire ! Le truc me glissa des doigts et fut

aussitôt  gobé  par  un  chien  de  taille  imposante  qui

passait par là. S’il s’agissait d’un laxatif, cela promettait

de garnir et fleurer la rue de manière fort nauséabonde.

Je m’éloignai prudemment du chemin de la bête.

Je  marchai  dans  l’artère  et  arrivai  à  un

embranchement. La porte d’Auteuil. Oui, je connaissais
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bien cet endroit. J’en caressais la certitude sans savoir

pourquoi ni comment. 

Je stoppai, regardant passer les voitures au feu vert.

Tout  en cherchant  à garder contenance,  je me sentais

stupide. Qui pouvait me renseigner ? Quelqu’un peut-

être dans ce quartier me connaissait ? Était-il possible

d’arrêter un passant et de lui demander :

« Bonjour, vous savez qui je suis ? »

Ça faisait  vraiment dialogue de série Z puissance -

12.  En  plus,  le  risque  de  me  faire  embarquer  et

enfermer,  si  quelqu’un  devinait  à  quel  point  j’étais

perdue, me tenaillait. 

Même la  notion de temps m’échappait.  Savoir  qui

j’étais, mon moi profond, mon caractère se délitait dans

les profondeurs d’une brume d’inconscient qui n’avait

plus de passerelle avec mon subconscient.

De rage, je balançai mon pied deux ou trois fois dans

le pneu d’une Ferrari  garée devant moi. Comme si la

voiture  allait  réagir  et  soudain  s’adresser  à  moi :

«Bonjour, vous êtes Bidule, et vous habitez à deux rues

d’ici,  vous  venez  de  porter  atteinte  à  mon  intégrité,

l’amende  vous  sera  adressée  à  votre  domicile  qui  se
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trouve…»… Non, non ! Scénario indigne même de la

plus  médiocre  chronique  de  science-fiction !

Décidément il se passait tout sauf des choses normales

dans mon cerveau !  

Par contre, il y eut bien une réaction. Je sursautai.

« Vous avez un problème ? », grogna dans mon dos

le propriétaire du rutilant bolide.

Je fis volte-face.

« Vous avez l'heure ? », répondis-je avec une pointe

d’agressivité.

« Vous  maltraitez  ma  voiture  pour  avoir  l’heure ?

Original, mais pas très crédible ! »

Malgré moi j’esquissai un sourire.

« Sauf si votre but était d’attirer l’attention sur vous !

… »

Je secouai la tête.

« Ou de faire un tour dans mon carrosse ! Vous avez

gagné. Je vous accompagne chez vous ?

– Ça va être difficile !, rétorquai-je

– Si, je vous assure. Il suffit que vous preniez place

et je vous conduis, certifia-t-il en ouvrant la portière. 

– Le seul problème est que… je ne sais pas où !
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– Une jolie fille comme vous n’aurait nulle part où

aller ? », s’exclama-t-il avec une expression de surprise

que je devinai feinte.

Ainsi,  il  n’aurait  pas  remarqué  la  tache  sur  mon

pantalon et les miettes de goûter restées accrochées sur

mon épaule ? Peu probable.

« Alors ?, insista-t-il.

– Voyons… Non, aucune idée.

– J’adore  votre  humour.  Et  vous  n’avez  pas  l’air

commode. J’aime les femmes qui ont du caractère. »

Il me semblait avoir déjà entendu cette phrase. Sans

doute  un  truc  servi  à  toutes  les  sauces  de  la  drague

universelle. Il fallait que je me sorte de cette situation

absurde. L’homme à la Ferrari ne me connaissait pas et

je ne voyais pas en quoi il pouvait m’être utile. De toute

évidence, lui et moi poursuivions le même objectif : me

découvrir  en  profondeur.  Mais  cela  ne  me  convenait

guère.  Et  puis  le  fait  qu’il  me  qualifiât  de  «femme»

alors que je sortais juste de l’adolescence soulignait une

différence d’âge évidente et infranchissable entre lui et

moi.
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« Oh  mais  il  me  semble  que  votre  visage  m’est

familier,  insista-t-il  comme  pour  m’écraser  de  sa

lourdeur hippopotamesque. Seriez-vous une actrice ? Je

vous  ai  déjà  vue  quelque part.  Mais  où ?  Aidez-moi,

bellissima ! »

Ouh la ! Le propriétaire de l’italienne s’emballait. Y

avait-il  une  chance  qu’il  fut  sincère  et,  dans  ce  cas,

serait-ce possible de lui extirper quelque renseignement

me concernant ?  Son air  narquois  me convainquit  du

contraire.

« Si on s’est déjà croisés quelque part, soyez assuré

que je n’y vais plus depuis »,   rétorquai-je, le plantant

devant la portière ouverte de son véhicule. 

Le feu passa au vert  pour les voitures, je  traversai

avant qu’elles ne démarrent. Je savais sans me retourner

qu’il  avait  l’air  stupide  autant  que  je  l’avais  été,

quelques instants plus tôt devant le distributeur.

Je  regardais  devant  moi,  déjà  car  cela  évite  de  se

prendre une gamelle, et puisque se reporter en arrière de

toute évidence ne me mènerait  nulle part  ailleurs que

dans les profondeurs d’un inconnu aussi insondable que

l’œuvre de Lord Byron. Étrangement, je me rappelais
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avoir assisté à un opéra inspiré des poèmes romantiques

de cet original et y avoir contracté un ennui mortel à la

limite de la torture. Cette réflexion ne pouvait m’être

d’aucune  aide  en  cet  instant  précis.  Par  contre,

«originale»  avait  été  le  qualificatif  employé  par

Monsieur Ferrari pour me définir. Serait-ce possible que

mon  métier  fut  actrice,  ou  peut-être  chanteuse ?

Pourquoi pas, me direz-vous !

À présent,  il  s’agissait  surtout  que  j’eusse  l’air  de

savoir où aller. 

Inutile  que  la  brigade  anti-sans-domicile-fixe  me

ramasse  pour  m’envoyer  finir  la  nuit  dans  un  foyer

grouillant  de  bestioles.  Ou  que  les  infirmiers

psychiatriques  me passent  la  camisole  ou  me fassent

subir  des  électrochocs  comme  à  Alex  dans  «Orange

mécanique». 

Et si on me kidnappait pour prélever mes organes ou

faire des expériences sur mon corps, me torturer… Qui

s’inquiéterait ?… 

Brrr, pas très émoustillant tout ça ! J’accélérai le pas.
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En continuant  tout  droit,  j’entrerais  dans un jardin

public. 

«Le Square des Poètes» !, m’exclamai-je.

En même temps, c’était indiqué. Ça aurait été rageant

de  me  rappeler  le  nom  d’un  square  alors  que  je  ne

connaissais même pas le mien ! 

J’en  étais  à  cette  considération  lorsqu’une  femme

essoufflée se précipita vers moi. Elle faisait tournoyer

au-dessus d’elle un sac à main d’un air menaçant.  Je

reconnus une des personnes qui patientaient dans la file

d’attente  derrière  moi  à  la  tirette.  Serait-ce  possible

qu’on  m’eût  haï  au  point  de  me  poursuivre  pour

m’assommer avec un baise-en-ville ?

« Mademoiselle ! Vous l’avez oublié !,  s’exclama-t-

elle essoufflée.

– Ouf ! J’ai cru que vous m’en vouliez. C’est à moi,

vous êtes sûre ?

– Ben oui ! Vous l’aviez posé près de la machine ! Ça

vous  appartient  fatalement,  répondit-elle  d’un  air

soupçonneux.

– Merci en ce cas », grimaçai-je en prenant l’objet. 
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Originale, assez sans doute, pour posséder un sac à

main  d’homme,  songeai-je,  consternée  par  la

mochetitude du fourbi.

« Pourquoi pensiez-vous que j’en avais après vous ?,

demanda la défiante mais prévenante passante.

– Pour l’attente au distributeur ?

– Oh,  ce  n’était  pas  grave !  Je  croyais  que  vous

faisiez allusion … vous savez... 

– Euh...Oui ?

– …  À votre intervention l’autre soir.  Mais je vais

vous avouer, chuchota-t-elle en se rapprochant de moi,

j’aime beaucoup ce que vous faites ! Je n’aurais jamais

osé  vous  le  demander  tout  à  l’heure  devant  tout  le

monde,  mais  …  accepteriez-vous  de  me  signer  un

autographe ?

– Ah !… Je… »

Aïe.  Me  voilà  dans  une  situation  délicate. Cette

personne  m’avait  démasquée  et…  comment  avouer

mon amnésie ? 

« Donc, vous voulez… que je signe… là ?

– Ben oui, bien sûr »,  rétorqua-t-elle d’un air de plus

en plus méfiant.
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Un nœud dans la gorge, je gribouillai quelques mots

sur  le  carnet  qu’elle  me  tendait  et  finit  par  un  pâté

illisible faisant office de signature.

« Oh merci beaucoup ! Je sais que certains ne vous

apprécient pas du tout, c’est le moins qu’on puisse dire,

mais je ne suis pas de ceux-là, vous comprenez ?

– Merci pour le sac et bonne journée, rétorquai-je »,

ressentant le besoin de m’enfouir dans le sol.

Elle s’éloigna en agitant la main.

Il fallait que j’assimile les informations que je venais

de  collecter.  À  l’évidence,  cette  femme  voulait  se

valoriser en racontant qu’elle m’avait parlé. 

Mais  le  doute  planait  quant  aux  propos  qu’elle

tiendrait.  Tandis que j’avançais droit  devant moi, tout

juste attentive à ce qui se passait dans la rue pour éviter

de  percuter  un passant,  un véhicule  ou un réverbère,

mon cerveau construisait les conciliabules, ce qui me fit

penser que je devais posséder quelque talent artistique. 

Donc, je l’imaginais raconter à sa meilleure amie :

« Tu  sais  qui  j’ai  croisé  cette  après-midi  ?  Cette

Qxjrtx (inaudible) ? 

– Hein ? Non, c’est qui ?
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– Mais si, tu sais ! Celle qu’on a vue à Prjzjbne (zut,

rien  à  faire,  la  ligne  de  ma  mémoire  demeurait

brouillée) ! 

– Ah oui ! Celle-là !

– Qu’est-ce  qu’elle avait  l’air  tarte,  encore  plus en

vrai  qu’en  photo !  Complètement  à  l’Ouest,  elle  est

restée 15 minutes au distributeur, a oublié son sac, je le

lui ai ramené et elle m’a signé un autographe illisible !

Si ça se trouve, elle ne sait même pas lire et écrire ! Tu

te rends compte ! Elle était encore droguée, c’est sûr ! »

Autre version possible :

« Regarde cet autographe ! Devine qui c’est !? 

– ...

– Qxjrtx ! 

– Non ? 

– Si ! Trop la classe, t’imagine ? Très abordable, très

simple,  elle  m’a  même  parlé !  Beaucoup  plus

sympathique qu’à Prjzjbne. »

Je préférais le second scénario, même si aucun des

deux n’avait éclairci ma mémoire.
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Je me rapprochais du parc.

Je marchais telle un automate, cherchant cette fois à

me raccrocher  aux bruits,  aux odeurs,  aux  sensations

pour faire surgir des réminiscences. 

Le vacarme d’un bus qui passe, comme le tonnerre :

vousssshhh. 

Un bébé qui pleure, des cris d’enfants et ceux d’une

mère pas contente, une poussette que l’on charrie, une

valise  traînée  au  sol :  un tapage incroyable  provoqué

par  tout  ce  qui  roule !  crrrrrsshhhh,  rrrrr,  vrrrroui,

crouiiiiic…  Infernal,  et  rien  qui  m’évoquât  quelque

chose de connu. 

Une  moto  arriva,  pétaradant,  brillant  de  mille

chromes, traaa traaatraaaaat taratatat. 

Je  m’imaginai  sur  un  de  ces  rutilants  bolides,  en

combinaison de cuir noir, le visage fouetté par le vent. 

Possédais-je  une  moto ?  Le  conducteur  dut  sentir

mon regard insistant :  il  ralentit,  stoppa  même et  me

sourit. 

Toute à mon rêve d’équipée sauvage, je conjecturais

déjà  de  prendre  place  à  l’arrière…  lorsque  son

expression  changea  et,  d’un  coup,  comme  s’il  avait
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reconnu en moi un démon, il mit les gaz et s’enfuit dans

un tonnerre courroucé, crachant un relent de carburant

insupportable. 

«Malotru !»,  le  gratifiai-je  pour  mon  unique

satisfaction car il était loin déjà.

Je restais stupide, décontenancée et asphyxiée, telle

une autruche ayant plongé sa tête dans le sable jusqu’à

y trouver une nappe de pétrole. 

Lui aurais-je fait peur ?

« Pouvez-pas avancer ? »

Je me faisais bousculer, tancer de tous côtés. Il fallait

marcher dans le rang.

La  ville  constituait  un  tourbillon  d’incivilités,  de

pollutions  sonores,  visuelles  et  olfactives.  Comment

avais-je supporté cela jusqu’à présent ?

Ça toussait, éructait, crachait. Soudain, une portière

de voiture claquée, PAF !, me fit sursauter.

Un conducteur de Lamborghini manqua d’emboutir

un scooter. 

Les insultes fusèrent.
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Nous nous trouvions bien dans le XVIè, le quartier

des  m’as-tu-vu,  pas  plus  aimables  ni  éduqués  pour

autant  qu’ailleurs.  Était-ce  en  cet  endroit  que  je

résidais ? Je ne saurais dire, mais le lieu me semblait

familier.

« Tête d’œuf ! Tu l’as eu dans une pochette surprise

ton permis ? »

Cette agression verbale, lancée par une femme aussi

âgée qu’haineuse,  sortie comme une catapulte de son

char, bardée de vison et de bijoux, me rappelait quelque

chose, mais quoi ?

Les vapeurs de gas-oil me donnaient envie de vomir.

Un chien leva la  patte  devant  moi et  se mit  à uriner

contre le mur de la boulangerie.

Une voiture de police déboula, gyrophare tournoyant

comme la faux de la mort, suivie par des camions de

pompiers toutes sirènes hurlantes. Insupportable !

Je  hâtai  le  pas  et  me  réfugiai  dans  le  Square  des

Poètes.

Je  contournai  la  pelouse.  La  faune  urbaine  était

restée dehors, dans la rue. 

29



Ici,  un  lapin  dérangé  se  mit  à  bondir  sur  l’herbe,

jusqu’à se planquer dans un buisson épais au pied d’un

Séquoia centenaire. Son petit derrière orné d’une queue

blanche rebondissante me fit sourire.  

Passées  les  grilles  du  parc,  la  nature  reprenait  ses

droits. Tout s'apaisa, même si l’on percevait le bruit du

périphérique en fond sonore.

Je m’avançai vers un banc et m’assis. Il était temps

de voir ce que ce sac à main inélégant contenait.

J’y trouvai peu de chose : un trousseau de clés qui

émit un tintement réprobateur lorsque je l’agitai,  sans

me livrer pour autant d’indication sur mon adresse ; une

enveloppe,  blanche,  renfermant  une  feuille  pliée  en

quatre ; un téléphone qui me demanda un mot de passe

dès que je l’effleurai. 

Sale  bête !,  fulminais-je  comme  si  l’objet  était

vivant.  De  rage,  j’eus  envie  de  le  balancer  dans  les

fourrés, puis me ravisai. Cela pourrait servir. 

Après tout, je détenais l’essentiel en ce monde. Si je

récapitulais : un visage d’actrice ou de personnalité pas

très appréciée, pas très connue non plus, une tache sur
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mon pantalon, un téléphone bloqué, des clés, une lettre :

voilà les seuls éléments que je possédais.

Le calme et la verdure qui m’entouraient favorisaient

la réflexion. J’entrai dans une sorte de méditation tandis

qu’un  timide  soleil  tentait  de  percer  une  brume

sournoise.

Bien sûr, en cherchant bien ce nom, cette adresse, je

devrais  les  retrouver…  mais  quelque  chose  me

suggérait  que  je  ne  devais  pas  me  souvenir  de  mon

ancienne  existence  ni  retourner  à  mon  domicile.

Pourquoi ce sentiment étrange ?

Emplie de  zénitude, je dépliai la lettre trouvée dans

mon sac. La lus. La repliai en silence.

À présent, je ne savais toujours pas qui j’étais ni où

j’habitais.

Mais  je  venais  d’apprendre  que  si  j’avais  bien  eu

l’intention d’y retourner après avoir tiré de l’argent, ce

n’était  que par habitude et lâcheté. Que mon amnésie

me  fournissait  l’occasion  de  m’échapper.  Et  que  je
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devais m’enfuir loin. Très loin. Ailleurs. Refaire ma vie,

une autre existence. M’oublier pour me retrouver. 

Repartir de zéro pour me reconstruire. 

Alors commença le jeu de piste.
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3  –  Les  fusillades  fleuries  de
Jacky

« Ah te voilà enfin ! Il m’escagasse, ce môme avec

son père ! 

– Voyons, il est perturbé, c’est normal !

– Mais rien n’y fait ! Tu dépenses des fortunes en psy

et en jouets et tu ne t’occupes même pas de moi ! Un

bon coup de pied dans le train arrière lui ferait du bien !

T’es obligée de passer tant de temps à le coucher ?

– Tu sais bien que sinon, il fait des cauchemars.

– Mais de toute façon, il va se réveiller comme toutes

les autres nuits. Et se mettre à hurler comme un putois

qu’on égorge !, s’énerve-t-il, plié en deux, tentant de se

couper l’ongle du petit orteil, récalcitrant.  

– Tu fais plus de bruit que lui pour l’instant. En tous

cas, j’espère qu’il dormira jusqu’à demain cette fois !

– Mais voyons, toutes les nuits c’est la même chose !

Y’a de quoi devenir dingue ! T’as qu’à lui dire qu’on
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lui commandera un père pour Noël ! Un comme il veut,

avec la  pipe du  capitaine Haddock et  la  bouteille  de

whisky, et qu’il nous fiche la paix !... Et phoque, voilà,

je me suis coupé ! », hurle-t-il en balançant un coup de

pied dans la table. « Aïe ! C’est de ta faute ! C’est de sa

faute ! Vous me faites braire tous les deux ! »

Tu sais quel animal brait ?, pense-t-elle.  

Et le lendemain, comme les autres jours…

« Il a encore hurlé cette nuit ! J’en peux plus.

– Pourtant le psy avait dit qu’une journée au calme à

ne rien faire l'apaiserait.

– Ton psy je vais aller le voir un jour et lui dévisser

la tête, on trouvera bien ce qu'il y a dedans –ou pas.

– Maintenant il dit que c'est pas juste l'abandon qui

lui fait peur comme ça, qu'il doit y avoir autre chose

– Quoi  autre  chose ?  C'est  quoi  ces  insinuations ?

Attends,  je  vais  lui  parler,  moi,  il  va  comprendre

comment je m’appelle, ce virus à lunettes ! 

– Mais non rien à voir avec toi. 

34



– Alors c’est son père, c’est ça ! Je le savais ! Si je

lui mets la main dessus à celui-là, il pourra dire adieu à

son râtelier !

– C’est p’têt parce qu'il a peur de toi qu'on a plus de

nouvelles de lui…

– Tu parles... quand on est un homme, on n’a pas les

foies ! Et pourquoi qu’t’essuies la télé à chaque fois que

je j’te cause ? 

– C’est juste que quand tu t'énerves tu postillonnes

sur l’écran et après on voit plus rien.

– Bon ben toute façon y'a rien à azimuter là. J’ai bien

mieux  à  te  montrer.  Allez,  Ginette,  on  va  dans  la

chambre avant qu’il se réveille.

– Je crois que j’ai entendu du bruit, non ?

– Ah  non !  Tu  m’auras  pas  comme  ça !  Et  si  on

essayait  de  lui  donner  un  peu  de  whisky  avant  de

dormir, au môme, comme au capitaine Haddock ? »
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