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PREFACE 
 
Toutes ces nouvelles ont été publiées dans le 

fandom francophone (France, Belgique et Canada) 
dans les années 1990. Ces textes sont des œuvres « de 
jeunesse », et sont de fait d'un niveau inégal. Mon 
écriture a bien évolué depuis. Ce recueil n'a donc 
d'autre but que celui de la documentation, en ce qui 
concerne les nouvelles les plus anciennes…  

Aussi, sois indulgent, lecteur imprudent ! car 
c'est en forgeant qu'on devient forgeron (qu'y disait, 
l'autre !) et ce volume m'a été réclamé par certains de 
tes compères, « collectionneurs ».  

Autant de maladresses que j'ai volontairement 
laissées dans cette publication, puisqu’on me l'a 
demandé pour que cela reste une archive utile 
comme objet d'étude. On verra sans mal l'évolution 
de mes coups de plumes au fils des années, que ce 
soit au niveau de la forme ou celui de la structure.  

Il me paraît loin le temps de l'Archipel du Temps 
Perdu ! ma première nouvelle publiée dans un obscur 
fanzine au début des années 90. Imaginais-je à 
l'époque la complexité d'un roman comme 
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L'Échiquier d'Eïnar (Les Grands Ailés) et des autres 
tomes de La Chronique Insulaire ? La délicatesse 
ciselée des Songes de Tulà (Quetzalcoàtl) ? certes, j’ai 
beaucoup appris de mes éditeurs et directeurs de 
collection, de Chrytel Camus (Nestiveqnen) en 
passant par Xavier Mauméjean (Mango) et Edouard 
Brasey (Le Pré aux Clercs).  

 
De nos jours, l'informatique et le numérique 

amènent beaucoup à croire qu'écrire, c'est facile. Ils 
croient qu’'il suffit de laisser couler les mots, de 
s’écouter écrire avec passion, en privilégiant l’histoire 
au style, avant de profiter de l'aubaine d'internet 
pour avoir son nom sur une couverture, pour avoir 
en main un objet de facture professionnelle… et se 
décréter écrivain. Le travail, les souffrances, les 
doutes, ceux-là en sont souvent loin. C'est pourquoi 
j'ai cru utile d'éditer ce petit volume. 

 
Certains de ces textes ont déjà eu une seconde 

vie, comme l’Héritage Mac Fleet, disponible en audio. 
Tous ont fait l’objet d’une publication, et donc d’une 
première reconnaissance éditoriale, en leur temps. 

 
J’ai choisi de ne pas mettre les textes dans 

l’ordre chronologique d’écriture. De même, je laisse 
le lecteur chercher les racines de mes romans 
ultérieurs, dans les interlignes de ces nouvelles. Pour 
certaines, comme Le fantasme du coucou ou Scythir, ce 
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sera facile. Pour d’autres, il faudra creuser un peu. A 
l’époque, je flirtais aussi bien avec le fantastique que 
la fantasy, et je me servais du fandom comme d’une 
sorte de laboratoire de maïeutique. Les forums et les 
réseaux sociaux d’aujourd’hui n’existaient pas, et 
c’est par le courrier des lecteurs dans les pages de ces 
fanzines et revues SFF que nous avions des retours 
sur nos textes, nous, auteurs en devenir. Ou pas. 

 
 

Claire Panier-Alix 
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"DE SANCTO MICHAELE 
ARCHANGELO ..." 

 
"De Sancto Michaele archangelo an. Michael 

archangele veni inad miutorium populi. B An  conspectu 
angelorum." 

BN ms f.l. n°1159 folio 160 

 
 
 Voici mon histoire. 
 
 Le Mont-Saint-Michel était pour moi un 

souvenir d'enfance et un symbole qui, dans cette 
phase difficile de mon existence, m'était apparu 
comme l'endroit idéal pour une introspection 
devenue nécessaire. Mes études venaient de 
s'achever sur une médiocrité ne trompant que ceux 
qui n'avaient aucun diplôme. Acculée au néant de 
mon existence, sans projet, j'avais perdu le sommeil 
et l'envie de continuer. 
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L'été était mort. Le vent salin poissait mes 
cheveux et me frigorifiait sur place. Déprimée, 
engourdie par le froid, je considérai le rocher et les 
sables mouvants qui l'entouraient comme mon 
ultime chance de me retrouver, et de découvrir les 
raisons de ma présence ici-bas. Avec le recul, je sais 
que j'étais prête à saisir la moindre occasion de sortir 
de cet état de torpeur et d'enlisement. Quelle qu'elle 
fut.  

 Je marchai longuement sur la plage, plongée 
dans une rêverie mêlant mes maigres connaissances 
aux parfums de légende qui suintaient du Mont, 
jusqu'à ce que ma morosité me fût totalement sortie 
de l'esprit. Alors seulement je laissai mes pas me 
conduire à l'Abbaye elle-même pour une visite et un 
grand bol d'air. 

 Les rues étroites et hors du temps de Saint-
Michel n'étaient plus envahies par la vague 
touristique des autres jours. Seules les boutiques de 
souvenirs et quelques visiteurs bruyants venaient 
perturber les méditations des moines, et je savais 
qu'à la nuit, le Mont retomberait dans le silence, béni 
par la statue de l'Archange dressée sur la flèche de 
l’abbaye.  

 Insidieuse, l'idée de me cacher, de rester là, 
seule, toute la nuit, germa en moi. Je me glissai donc 
jusqu'au pont fortifié reliant la crypte des Gros 
Piliers au logis abbatial et me cachai dans l'ombre. 
La situation était étrange. Un sentiment de peur et 
d'excitation commença à croître alors que la rumeur 
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des visiteurs diminuait avec le jour.  
 La nuit fut enfin là. Les chants des moines, 

solennels et sacrés, achevèrent de me plonger dans 
un état second. Dans cette ambiance, je sentis ma 
déprime refluer avec mes interrogations 
existentielles. Ici, en cet instant dont la magie sacrée 
était presque palpable, j'étais convaincue d'avoir 
quelque chose à faire, comme si, à l'instar des héros 
de mon enfance, j'avais moi aussi une Quête à mener 
à bien, et qu'elle se révélait à moi en ce lieu de 
légendes célébrant la victoire de l'Archange sur le 
démon.  

 Bien sûr, je réalise aujourd'hui en racontant ma 
mésaventure, l'impact irrationnel que peuvent avoir 
certaines ambiances et certaines mise-en-scènes, sur 
des personnes fragilisées par la vie. Hier encore, je 
croyais en ce qui m'était arrivé, et j'aurais mis en 
garde quiconque mettant ma parole en doute, des 
périls qu'il encourrait en négligeant mon expérience. 
Mais aujourd'hui, la terreur intense que j'éprouve en 
me remémorant cette nuit-là est si effroyable que je 
ne peux ni ne veux y accorder foi. Ma peur est bien 
là, mais je veux la croire telles les suées glacées du 
réveil, après un cauchemar : irréelle. 

 La nuit, donc, était tombée. Au contraire du 
monde moderne où il y a toujours des lumières pour 
décharger le ciel nocturne, l'abbaye était totalement 
plongée dans les ténèbres. Les moines s'enfermaient 
dans ses murs et mouchaient les bougies extérieures 
pour les économiser. La pluie ruisselant du 
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brouillard imbibait mes vêtements et collait mes 
cheveux sur mes joues. Je la bus comme une bête, 
hors de moi : Je pensais encore, mais je me sentais en 
retrait de celle que je croyais être. Des sensations 
nouvelles, un instinct nouveau.... Et une écoute qui 
m'impressionne encore. 

 J'entendais le vent cingler la flèche de l'abbaye, 
comme si la nuit répétait le combat de Michel contre 
le démon. La lune était invisible, aussi ne pouvais-je 
voir ce qui se passait là-haut. Qu'importe, les 
murmures suppliants des moines dans leurs cellules 
traversaient les pierres et me parvenaient, prières et 
angoisses étouffées. La mer criait, elle aussi, d'une 
façon qui me paraissait anormale, rauque, gonflée 
par quelque rancœur que je ne parvenais pas à 
définir.  En fait, tous ces bruits se jetaient sur moi, et 
m'appelaient ; Le coeur battant, je gravis les marches 
de la ruelle, sous le Pont, longeant les murs de la 
main, comme si je risquais à tout moment de 
basculer dans un gouffre. Je discernais les contours 
des pierres, des pavés, des maisons, mais ils 
prenaient une dimension bien différente de celle que 
j'avais connue de jour, séduisante et rassurante.  

 Les ruelles que j'empruntai étaient très étroites, 
escaladant le rocher et grimpant vers les jardins en 
terrasses et les habitations les plus élevées pour 
aboutir aux murs de ronde puis à la Poterne de 
l'Escalier, au sud de la barbacane protégeant l'entrée 
de l'abbaye. Je longeai le mur de cette dernière, sans 
trop savoir où me conduiraient mes pas, convaincue 
d’être guidée par quelque conscience rémanente : au 
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fur et à mesure que j'avançais, caressant les pierres 
de la paume, j'avais la certitude de les reconnaître. 

 Je passai ainsi devant la Tour du Guet sous 
l'Hôtel de la Tête d'Or et de St-Michel, puis plus loin 
devant la maison de La Licorne qui se jetait au-
dessus de la ruelle comme une passerelle. Les 
inflorescences lumineuses qui ornaient ses lucarnes 
me rassurèrent en me sortant brièvement de 
l'obscurité, mais les ombres qu'elles projetaient sur la 
chaussée, devant moi, ravivèrent finalement mes 
angoisses. Je me mis à courir pour échapper à la 
lumière. Sur mon passage, les enseignes des 
boutiques et des auberges désertes grinçaient, 
lugubres. Le jeu de se-faire-peur me plaisait un peu 
moins à mesure que l’épouvante prenait le pas sur 
l'excitation. J'avais complètement oublié mes soucis, 
mais l'oppression que j’éprouvais me les faisait 
presque regretter. 

 
* 

 
 Je parvins enfin à l'est de l'abbaye. Une maison 

m'attendait là, plus silencieuse que le reste du Mont. 
C'était une construction primitive plaquée de formes 
romanes. Irrésistible, un appel silencieux me 
poussait à m'approcher, à gravir les marches pour 
éclairer le porche de pierre qui abritait une porte de 
facture très ancienne. Mon briquet jeta une lueur 
jaune tremblotante sur la plaque vissée sur le bois. Je 
me brûlais le pouce tandis que je déchiffrais les 
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caractères faussement gothiques gravés dans le 
cuivre :  

"Ancien couvent de femmes restauré par Du 
Guesclin pour son épouse Thiphaine de Raguenel, où elle 
vécut de 1366 à 1374". 

 A peine avais-je lu l'inscription qu'une douleur 
fulgurante me fit lâcher le briquet. Je portais 
vivement mon doigt à ma bouche, et mes jambes se 
mirent à trembler violemment. Je déglutis, me 
forçant à respirer profondément, lentement. Un 
battement de paupières, deux, trois. Ça allait mieux. 
Je tâtonnai quelques secondes, et déglutis en 
constatant que la porte n'était pas verrouillée. Elle 
s'effaça devant moi en me baignant dans une brume 
bleuâtre chargée de parfums capiteux.  

 — Le courage donne ce que la beauté refuse, 
murmura une voix dans ma tête.  

 Je connaissais cette phrase. Je l'avais lue dans 
une biographie de Du Guesclin. Un visage 
m'apparut soudain, tissé dans la brume bleue alors 
que la porte se refermait doucement derrière moi 
dans un fracas de verrous. Et malgré ma terreur, je 
lui souris. Mes lèvres remuaient, se dissociant de 
moi comme lorsque je suis maquillée. Il me sembla 
que quelque chose de rigide et de froid s'était plaqué 
sur ma peau, et se servait de mon corps pour 
s'exprimer. Peu à peu, le visage se précisa et prit 
corps. Je discernai un homme petit, large d'épaules, 
au visage un peu bouffi avec des yeux globuleux 
trop grands pour lui, posé sur un tronc musculeux 
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qui paraissait ne pas avoir de cou. 
 — Bertrand..., soufflai-je en avançant vers lui.  
 — Thiphaine... Enfin ! 
 Des souvenirs qui n'étaient pas les miens 

défilaient dans ma mémoire violentée. Des cartes 
d'astrologie, des instruments d'alchimie, des signes 
cabalistiques et des livres aux ferrures anciennes. Un 
mariage tardif et improbable entre une femme 
cultivée de trente-huit ans d'une beauté et d'une 
intelligence inégalées, et un homme de quarante-
trois ans, laid et difforme, admiré cependant pour sa 
science de la guerre et pour sa force, analphabète, 
fasciné par l’intelligence et la beauté de sa bien-
aimée.  

 Il était absent lorsque les obsèques avaient été 
célébrées à Dinan, occupé à guerroyer pour le roi, en 
Poitou. Thiphaine...  

 Je revécus la vie de la belle magicienne, aimée 
avec fougue mais de loin en loin. Morte seule, sans 
enfant, après la solitude au Mont-Saint-Michel où 
elle lisait le destin de son époux la nuit, dans des 
vasques mercurielles, à défaut de le vivre à ses côtés. 
Vicomtesse de la Bellière, Comtesse de Longueville, 
Duchesse de Molina, élève du ténébreux Yves 
Derian... J'étais tout ce qu'elle avait été, et tout ce 
qu'elle avait rêvé. Devant moi, le visage si laid du 
Grand Connétable, mon bel amour, le Dogue de 
Brocéliande, qui n'avait pas attendu aussi longtemps 
qu’il l’avait juré sur ma tombe pour en épouser une 
autre à défaut de m'oublier...  
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 Je battis des paupières, pour laisser tomber 
une larme. Au regard suivant, la brume bleue 
commençait à se dissiper, comme aspirée lentement 
par les pierres des murs. Je me retrouvai seule dans 
une entrée moyenâgeuse, froide et sombre. En face 
de moi, une petite porte en forme d'ogive était 
entrouverte. Dans l'embrasure, je discernai une lueur 
rougeoyante dont la chaleur m'attira.  

 Je me sentais spectatrice du sommeil de 
quelqu'un d'autre, comme si je voyageais dans ses 
rêves.  

 Je poussai la petite porte qui me révéla une 
pièce envahie par un brouillard rouge-orangé, 
diaphane, vaguement marbré. Une odeur familière 
l'emplissait, entêtante, que je ne parvins pas à 
identifier. Comme la première fois, à peine avais-je 
franchi le seuil que la porte se referma sur moi. Cela 
ne m'inquiéta pas, trop occupée à tenter d’identifier 
la musique qui m'interpellait.  

 Une harpe chantait une mélodie grave mais 
aérienne, constellée de sons désaccordés qui en 
brisaient l'harmonie. L'odeur se précisa alors que 
j'avançais à l'aveuglette, les bras tendus en avant, 
vers ce que je supposais être la source de la musique. 
Le sol me parut soudain spongieux. Un bruit de 
succion qui me faisait froncer le nez accompagnait 
chacun de mes pas.  

 — Qui est là ? demandai-je soudain d'une voix 
aussi assurée que possible, alors que quelque chose 
venait de frôler mes jambes.  
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 Tout disparut aussitôt. Je me retrouvai dans 
une espèce de musée de cire, où je reconnus l'effigie 
de Du Guesclin, celle de Thiphaine, et celle d'une 
femme aux joues bien rondes qui devait représenter 
une servante quelconque. Fronçant les sourcils, je 
suivis du coin de l'œil le mouvement furtif de la 
dernière volute de fumée rougeoyante s'engouffrant 
dans une pièce adjacente dans une cacophonie 
d'accords dissonants.  

 Je me retrouvai de nouveau dans le noir et le 
silence. Hésitante, j'avançai vers la nouvelle porte et 
tendis la main vers la poignée. J'eus un mouvement 
de recul à son contact, tant la sensation fut 
répugnante. Elle était ronde, en métal. Pourtant, 
dans ma paume, elle semblait faite d'une chair molle 
et tiède, palpitante. La terreur me glaçant la nuque, 
je déglutis et me contraignis à pousser le montant de 
l'index.  Il s'effaça devant moi en geignant. 

 Une odeur pestilentielle me saisit à la gorge.  
 Je portai vivement les mains à mon visage, 

saisie de nausées, alors que mes jambes se 
remettaient à trembler. Mon corps refusait de 
m'obéir. Je restai pétrifiée un long moment, jusqu'à 
ce que j'entendisse quelque chose bouger derrière 
moi, dans la pièce « rouge ». Je me retournai 
vivement en faisant un pas en arrière, ce qui me 
mena malgré moi dans la nouvelle salle. La porte se 
referma aussitôt et me claqua au nez avant même 
que j'aie pu entrevoir ce que j'avais sentis bouger 
dans mon dos.  



CLAIRE PANIER-ALIX 

 18 

 Je me retournai lentement pour affronter la 
nouvelle pièce, baignée dans une puanteur de 
charogne. 

 C'était une chambre, faiblement éclairée par un 
feu de cheminée. Le lit, assez court, était recouvert 
d'édredons blancs marqués par l'empreinte d'un 
corps. Je jetai des regards inquiets autour de moi, 
tant pour connaître l'origine de l'horrible odeur que 
pour chercher la personne qui avait dormi dans ce 
lit. Dans la cheminée, une bûche craqua avant de 
s'effondrer dans l'âtre, et je sursautai. J'avais du mal 
à respirer, l'oppression était terrible. Le vide de la 
pièce, le confort douillet de cette chambre dans cette 
nuit si peu naturelle me terrifiaient davantage 
encore que les pièces précédentes.  

 Je notai qu'il n'y avait aucune autre porte 
visible, pas même une fenêtre. 

 De longues minutes s'égrenèrent, rythmées par 
les crépitements de la cheminée. Je dus faire un 
effort surhumain pour retrouver mon calme, et pour 
rationaliser tout ça. Je me répétai que je me trouvais 
dans l'une des maisons touristiques du Mont-Saint-
Michel, que l'abbaye, non loin de là, était 
entièrement peuplée de moines occupés à prier. Que 
ce qui venait d'arriver était sans doute une mise-en-
scène pour la visite, et que j'avais dû mettre en route 
un mécanisme sans le vouloir en pénétrant dans la 
maison... 

 Je finis même par sourire en pensant que je ne 
me trouvais pas dans le château de Dracula ni dans 
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celui de Gilles de Rais, et que je n'avais donc rien à 
craindre. En fermant les yeux, je me remémorerai ce 
que j'avais ressenti dans la première pièce, songeant 
à Thiphaine de Raguenel et à Bertrand Du Guesclin, 
à leur histoire. Mon cœur de midinette reprit le 
dessus, et le romantisme de leurs retrouvailles 
fugitives à travers moi me fit presque plaisir. Sans y 
penser, j'allai m'asseoir sur le lit déserté.  

 Un chuintement extrêmement déplaisant 
s’éleva de l'édredon s'affaissant mollement sous mon 
poids.L'odeur de putréfaction se fit peu à peu encore 
plus présente, et me ramena à la réalité ~ si je peux 
m'exprimer ainsi... Je pensai qu'il devait y avoir un 
rat mort sous le lit, ou quelque chose dans ce genre. 

 Quelque chose. 
 Dans ce genre. 
 Je me baissai prudemment en soulevant le 

couvre-lit, pas très rassurée, et jetai un coup d'œil. 
L'odeur venait bien de là, la nausée qui me tordit 
violemment les entrailles me le confirma sans aucun 
doute possible. Mais il faisait trop noir pour que je 
puisse distinguer quoi que ce soit. Je pris un bout de 
bois enflammé dans la cheminée et tentai de 
m'éclairer avec. Une exclamation de surprise 
m'échappa lorsque je découvris qu'une ouverture 
béante crevait le plancher sous le lit. L’odeur 
pestilentielle montait de là.  

 Je parvins à écarter le lit, non sans mal, et me 
penchai avec prudence au-dessus du trou avec ma 
torche improvisée. Une volée de marches 
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irrégulières s'enfonçait dans la profondeur du 
rocher. Je remarquai que des traces de brume rouge 
et bleue s'y accrochaient encore. 

 J'hésitais quelques secondes puis, me 
rappelant l'esprit de Quête qui m'avait amenée au 
Mont-Saint-Michel, ainsi que la phrase de Du 
Guesclin, "le courage donne ce que la beauté refuse", je 
pris mon courage d'une main, la torche de l'autre et 
entrepris de descendre.  

 Je m'habituai un peu à l'odeur, si l'on peut 
s'accommoder de pareille puanteur. Les ténèbres 
humides qui montaient vers moi et m'entouraient au 
fur et à mesure que je descendais dans mon petit 
halo de lumière, étaient épaisses et bruissantes. Des 
clapotis lointains se faisaient entendre par 
intermittence.  

 J'avais compté environ une centaine de 
marches lorsque j'arrivai à un sol à peu près plat. En 
fait, il s'agissait d'une sorte de tunnel en dénivelé 
irrégulier, dont les murs étaient plantés de torches 
éteintes tous les vingt pas environ. Je m'empressai 
de les allumer sur mon passage. 

 Ici, on entendait tout à la fois la rumeur de la 
marée, et celle des chants monastiques. Il devait 
également y avoir des rats, parce que j'entendais des 
petits cris suraigus, lointains, et le bruit de leurs 
griffes sur la pierre humide alors qu’ils détalaient.  

 Toute à mon exploration, j'oubliai ma peur. 
 L'excitation reprenait le dessus. 
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* 

 Guidée par l'odeur qui allait croissant, je 
parvins à une porte verrouillée. Le bois, entre les 
ferrures rouillées, était moisi, imbibé d'une eau 
morte qui sentait la pourriture et l'iode, et recouvert 
d'une mousse verte et blanchâtre luisant doucement 
dans l'obscurité à peine entamée par ma torche. Elle 
était basse et large, munie d'une sorte de gros judas 
en grille croisée par lequel, une fois que j'eus réussi à 
l'ouvrir, je découvris un spectacle ahurissant. 

 Un vaste espace aménagé dans le rocher du 
Mont s'ouvrait de l'autre côté. Je pensai qu'il devait 
s'agir des soubassements de l'église, car si les parois 
étaient visiblement taillées directement dans la roche 
suintante, la voûte était soutenue par d'énormes 
piliers ronds à la corpulence renflée. Il me sembla 
qu'ils étaient en pierre, mais à la lumière des 
braseros colorés ~rouges et bleus~ qui éclairaient 
l'endroit, je n'aurais pu le jurer. Par ailleurs, il y avait 
de nombreuses colonnes plus minces, tout autour de 
la salle, sans chapiteaux, taillées dans le même bois 
pourrissant que la porte qui me protégeait encore 
des regards des officiants. 

 Au milieu de la salle, je vis une sorte d'autel 
sculpté de façon assez primitive dans un matériau 
laiteux que je n'avais jamais vu auparavant, 
verdâtre, piqué de particules sombres, et animé de 
l'intérieur par une lumière palpitante. Un moine se 
tenait devant l’étrange table. Il levait les bras très 
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haut au-dessus de sa tête, et tenait des deux mains, à 
plat, ce que j'identifiai comme une courte épée. 
L'arme était étrange, avec une double lame et au 
centre ce qui me sembla être la poignée. Réunis en 
arc de cercle autour de l'autel, d'autres moines 
étaient agenouillés, le menton sur la poitrine, les 
bras tendus vers l'officiant. Ils chantaient ~ ou plutôt 
vomissaient ~ une litanie. Il me sembla qu'ils 
éructaient une phrase unique prononcée à l'envers, 
mais d'une voix monocorde qui rendait l'ensemble à 
la fois animal et humain. Je frissonnai, fascinée 
malgré moi. La pensée m'effleura que ce spectacle 
avait quelque chose d'impie, et que la belle abbaye 
consacrée à l'Archange Saint-Michel cachait quelque 
chose de moins glorieux que ses apparences le 
laissaient croire au reste du monde. 

 Le moine officiant répondait en échos à chaque 
chant des condisciples, et cela donnait quelque chose 
comme : 

 "Ph'nglui mglw'naph Cthulhu R'lyeh 
wgah'nagl fhtagn..." 

 "Cthulhu Cthulhu Cthulhu!" 
 La fumée de ma torche commençait à me 

piquer les yeux, et je devais faire un effort 
considérable pour continuer à observer la scène à 
travers mes larmes. Pourtant, quand j'y pense 
aujourd'hui, je me dis que même si j'avais souffert le 
martyre, je n'aurais pu détacher mon attention de ce 
qui se passait. Et lorsque le moine-officiant 
s'agenouilla à son tour, que l'autel commença à 


