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PREFACE

Toutes ces nouvelles ont été publiées dans le
fandom francophone (France, Belgique et Canada)
dans les années 1990. Ces textes sont des ceuvres « de
jeunesse », et sont de fait d'un niveau inégal. Mon
écriture a bien évolué depuis. Ce recueil n'a donc
d'autre but que celui de la documentation, en ce qui
concerne les nouvelles les plus anciennes...

Aussi, sois indulgent, lecteur imprudent ! car
c'est en forgeant qu'on devient forgeron (qu'y disait,
'autre !) et ce volume m'a été réclamé par certains de
tes comperes, « collectionneurs ».

Autant de maladresses que j'ai volontairement
laissées dans cette publication, puisqu’on me l'a
demandé pour que cela reste une archive utile
comme objet d'étude. On verra sans mal I'évolution
de mes coups de plumes au fils des années, que ce
soit au niveau de la forme ou celui de la structure.

Il me parait loin le temps de I'Archipel du Temps
Perdu ! ma premiere nouvelle publiée dans un obscur
fanzine au début des années 90. Imaginais-je a
I'époque la complexité d'un roman comme
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L'Echiquier d'Einar (Les Grands Ailés) et des autres
tomes de La Chronique Insulaire ? La délicatesse
ciselée des Songes de Tula (Quetzalcoatl) ? certes, j'ai
beaucoup appris de mes éditeurs et directeurs de
collection, de Chrytel Camus (Nestiveqnen) en
passant par Xavier Mauméjean (Mango) et Edouard
Brasey (Le Pré aux Clercs).

De nos jours, l'informatique et le numérique
amenent beaucoup a croire qu'écrire, c'est facile. Ils
croient qu’'il suffit de laisser couler les mots, de
s’écouter écrire avec passion, en privilégiant 1"histoire
au style, avant de profiter de l'aubaine d'internet
pour avoir son nom sur une couverture, pour avoir
en main un objet de facture professionnelle... et se
décréter écrivain. Le travail, les souffrances, les
doutes, ceux-la en sont souvent loin. C'est pourquoi
j'ai cru utile d'éditer ce petit volume.

Certains de ces textes ont déja eu une seconde
vie, comme [’"Héritage Mac Fleet, disponible en audio.
Tous ont fait 1'objet d"une publication, et donc d'une
premiere reconnaissance éditoriale, en leur temps.

J'ai choisi de ne pas mettre les textes dans
I'ordre chronologique d’écriture. De méme, je laisse
le lecteur chercher les racines de mes romans
ultérieurs, dans les interlignes de ces nouvelles. Pour
certaines, comme Le fantasme du coucou ou Scythir, ce
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sera facile. Pour d’autres, il faudra creuser un peu. A
I'époque, je flirtais aussi bien avec le fantastique que
la fantasy, et je me servais du fandom comme d’une
sorte de laboratoire de maieutique. Les forums et les
réseaux sociaux d’aujourd’hui n’existaient pas, et
c’est par le courrier des lecteurs dans les pages de ces
fanzines et revues SFF que nous avions des retours
sur nos textes, nous, auteurs en devenir. Ou pas.

Claire Panier-Alix
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"DE SANCTO MICHAELE
ARCHANGELO ..."

"De Sancto Michaele archangelo an. Michael
archangele veni inad miutorium populi. B An conspectu
angelorum."

BN ms f.1. n°1159 folio 160

Voici mon histoire.

Le Mont-Saint-Michel était pour moi un
souvenir d'enfance et un symbole qui, dans cette
phase difficile de mon existence, m'était apparu
comme l'endroit idéal pour une introspection
devenue nécessaire. Mes études venaient de
s'achever sur une médiocrité ne trompant que ceux
qui n'avaient aucun diplome. Acculée au néant de
mon existence, sans projet, j'avais perdu le sommeil
et I'envie de continuer.
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L'été était mort. Le vent salin poissait mes
cheveux et me frigorifiait sur place. Déprimée,
engourdie par le froid, je considérai le rocher et les
sables mouvants qui l'entouraient comme mon
ultime chance de me retrouver, et de découvrir les
raisons de ma présence ici-bas. Avec le recul, je sais
que j'étais préte a saisir la moindre occasion de sortir
de cet état de torpeur et d'enlisement. Quelle qu'elle
tut.

Je marchai longuement sur la plage, plongée
dans une réverie mélant mes maigres connaissances
aux parfums de légende qui suintaient du Mont,
jusqu'a ce que ma morosité me ft totalement sortie
de l'esprit. Alors seulement je laissai mes pas me
conduire a I'Abbaye elle-méme pour une visite et un

grand bol d'air.

Les rues étroites et hors du temps de Saint-
Michel n'étaient plus envahies par la vague
touristique des autres jours. Seules les boutiques de
souvenirs et quelques visiteurs bruyants venaient
perturber les méditations des moines, et je savais
qu'a la nuit, le Mont retomberait dans le silence, béni
par la statue de I'Archange dressée sur la fleche de
'abbaye.

Insidieuse, l'idée de me cacher, de rester la,
seule, toute la nuit, germa en moi. Je me glissai donc
jusqu'au pont fortifié reliant la crypte des Gros
Piliers au logis abbatial et me cachai dans I'ombre.
La situation était étrange. Un sentiment de peur et
d'excitation commencga a croitre alors que la rumeur
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des visiteurs diminuait avec le jour.

La nuit fut enfin la. Les chants des moines,
solennels et sacrés, acheverent de me plonger dans
un état second. Dans cette ambiance, je sentis ma
déprime  refluer avec mes interrogations
existentielles. Ici, en cet instant dont la magie sacrée
était presque palpable, j'étais convaincue d'avoir
quelque chose a faire, comme si, a l'instar des héros
de mon enfance, j'avais moi aussi une Quéte a mener
a bien, et qu'elle se révélait a moi en ce lieu de
légendes célébrant la victoire de 1'Archange sur le
démon.

Bien stir, je réalise aujourd'hui en racontant ma
mésaventure, I'impact irrationnel que peuvent avoir
certaines ambiances et certaines mise-en-sceénes, sur
des personnes fragilisées par la vie. Hier encore, je
croyais en ce qui m'était arrivé, et j'aurais mis en
garde quiconque mettant ma parole en doute, des
périls qu'il encourrait en négligeant mon expérience.
Mais aujourd'hui, la terreur intense que j'éprouve en
me remémorant cette nuit-1a est si effroyable que je
ne peux ni ne veux y accorder foi. Ma peur est bien
la, mais je veux la croire telles les suées glacées du
réveil, apres un cauchemar : irréelle.

La nuit, donc, était tombée. Au contraire du
monde moderne ot il y a toujours des lumieres pour
décharger le ciel nocturne, I'abbaye était totalement
plongée dans les ténébres. Les moines s'enfermaient
dans ses murs et mouchaient les bougies extérieures
pour les économiser. La pluie ruisselant du
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brouillard imbibait mes vétements et collait mes
cheveux sur mes joues. Je la bus comme une béte,
hors de moi : Je pensais encore, mais je me sentais en
retrait de celle que je croyais étre. Des sensations
nouvelles, un instinct nouveau.... Et une écoute qui
m'impressionne encore.

J'entendais le vent cingler la fleche de 1'abbaye,
comme si la nuit répétait le combat de Michel contre
le démon. La lune était invisible, aussi ne pouvais-je
voir ce qui se passait la-haut. Qu'importe, les
murmures suppliants des moines dans leurs cellules
traversaient les pierres et me parvenaient, prieres et
angoisses étouffées. La mer criait, elle aussi, d'une
facon qui me paraissait anormale, rauque, gonflée
par quelque rancceur que je ne parvenais pas a
définir. En fait, tous ces bruits se jetaient sur moi, et
m'appelaient ; Le coeur battant, je gravis les marches
de la ruelle, sous le Pont, longeant les murs de la
main, comme si je risquais a tout moment de
basculer dans un gouffre. Je discernais les contours
des pierres, des pavés, des maisons, mais ils
prenaient une dimension bien différente de celle que
j'avais connue de jour, séduisante et rassurante.

Les ruelles que j'empruntai étaient tres étroites,
escaladant le rocher et grimpant vers les jardins en
terrasses et les habitations les plus élevées pour
aboutir aux murs de ronde puis a la Poterne de
I'Escalier, au sud de la barbacane protégeant l'entrée
de 'abbaye. Je longeai le mur de cette derniere, sans
trop savoir ot me conduiraient mes pas, convaincue
d’étre guidée par quelque conscience rémanente : au
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fur et a mesure que j'avancais, caressant les pierres
de la paume, j'avais la certitude de les reconnaitre.

Je passai ainsi devant la Tour du Guet sous
I'Hotel de la Téte d'Or et de St-Michel, puis plus loin
devant la maison de La Licorne qui se jetait au-
dessus de la ruelle comme une passerelle. Les
inflorescences lumineuses qui ornaient ses lucarnes
me rassurerent en me sortant brievement de
'obscurité, mais les ombres qu'elles projetaient sur la
chaussée, devant moi, raviverent finalement mes
angoisses. Je me mis a courir pour échapper a la
lumiere. Sur mon passage, les enseignes des
boutiques et des auberges désertes grincaient,
lugubres. Le jeu de se-faire-peur me plaisait un peu
moins a mesure que l'épouvante prenait le pas sur
l'excitation. J'avais complétement oublié mes soucis,
mais l'oppression que jéprouvais me les faisait
presque regretter.

Je parvins enfin a l'est de I'abbaye. Une maison
m'attendait 1a, plus silencieuse que le reste du Mont.
C'était une construction primitive plaquée de formes
romanes. Irrésistible, un appel silencieux me
poussait a m'approcher, a gravir les marches pour
éclairer le porche de pierre qui abritait une porte de
facture tres ancienne. Mon briquet jeta une lueur
jaune tremblotante sur la plaque vissée sur le bois. Je
me brtlais le pouce tandis que je déchiffrais les
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caracteres faussement gothiques gravés dans le
cuivre :

"Ancien couvent de femmes restauré par Du
Guesclin pour son épouse Thiphaine de Raguenel, ou elle
vécut de 1366 a 1374".

A peine avais-je lu l'inscription qu'une douleur
fulgurante me fit lacher le briquet. Je portais
vivement mon doigt a ma bouche, et mes jambes se
mirent a trembler violemment. Je déglutis, me
forcant a respirer profondément, lentement. Un
battement de paupieres, deux, trois. Ca allait mieux.
Je tatonnai quelques secondes, et déglutis en
constatant que la porte n'était pas verrouillée. Elle
s'effaca devant moi en me baignant dans une brume
bleuatre chargée de parfums capiteux.

— Le courage donne ce que la beauté refuse,
murmura une voix dans ma téte.

Je connaissais cette phrase. Je l'avais lue dans
une biographie de Du Guesclin. Un visage
m'apparut soudain, tissé dans la brume bleue alors
que la porte se refermait doucement derriere moi
dans un fracas de verrous. Et malgré ma terreur, je
lui souris. Mes lévres remuaient, se dissociant de
moi comme lorsque je suis maquillée. Il me sembla
que quelque chose de rigide et de froid s'était plaqué
sur ma peau, et se servait de mon corps pour
s'exprimer. Peu a peu, le visage se précisa et prit
corps. Je discernai un homme petit, large d'épaules,
au visage un peu bouffi avec des yeux globuleux
trop grands pour lui, posé sur un tronc musculeux
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qui paraissait ne pas avoir de cou.
— Bertrand..., soufflai-je en avancant vers lui.
— Thiphaine... Enfin !

Des souvenirs qui n'étaient pas les miens
défilaient dans ma mémoire violentée. Des cartes
d'astrologie, des instruments d'alchimie, des signes
cabalistiques et des livres aux ferrures anciennes. Un
mariage tardif et improbable entre une femme
cultivée de trente-huit ans d'une beauté et d'une
intelligence inégalées, et un homme de quarante-
trois ans, laid et difforme, admiré cependant pour sa
science de la guerre et pour sa force, analphabete,
fasciné par l'intelligence et la beauté de sa bien-
aimée.

I était absent lorsque les obseques avaient été
célébrées a Dinan, occupé a guerroyer pour le roi, en
Poitou. Thiphaine...

Je revécus la vie de la belle magicienne, aimée
avec fougue mais de loin en loin. Morte seule, sans
enfant, aprés la solitude au Mont-Saint-Michel ou
elle lisait le destin de son époux la nuit, dans des
vasques mercurielles, a défaut de le vivre a ses cotés.
Vicomtesse de la Belliere, Comtesse de Longueville,
Duchesse de Molina, éleve du ténébreux Yves
Derian... J'étais tout ce qu'elle avait été, et tout ce
qu'elle avait révé. Devant moi, le visage si laid du
Grand Connétable, mon bel amour, le Dogue de
Brocéliande, qui n'avait pas attendu aussi longtemps
qu’il I'avait juré sur ma tombe pour en épouser une
autre a défaut de m'oublier...
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Je battis des paupieres, pour laisser tomber
une larme. Au regard suivant, la brume bleue
commengcait a se dissiper, comme aspirée lentement
par les pierres des murs. Je me retrouvai seule dans
une entrée moyendageuse, froide et sombre. En face
de moi, une petite porte en forme d'ogive était
entrouverte. Dans I'embrasure, je discernai une lueur
rougeoyante dont la chaleur m'attira.

Je me sentais spectatrice du sommeil de
quelqu'un d'autre, comme si je voyageais dans ses
réves.

Je poussai la petite porte qui me révéla une
piece envahie par un brouillard rouge-orangé,
diaphane, vaguement marbré. Une odeur familiere
l'emplissait, entétante, que je ne parvins pas a
identifier. Comme la premiere fois, a peine avais-je
franchi le seuil que la porte se referma sur moi. Cela
ne m'inquiéta pas, trop occupée a tenter d’identifier
la musique qui m'interpellait.

Une harpe chantait une mélodie grave mais
aérienne, constellée de sons désaccordés qui en
brisaient I'harmonie. L'odeur se précisa alors que
javancais a l'aveuglette, les bras tendus en avant,
vers ce que je supposais étre la source de la musique.
Le sol me parut soudain spongieux. Un bruit de
succion qui me faisait froncer le nez accompagnait
chacun de mes pas.

— Qui est la ? demandai-je soudain d'une voix
aussi assurée que possible, alors que quelque chose
venait de froler mes jambes.

16
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Tout disparut aussitot. Je me retrouvai dans
une espece de musée de cire, ou je reconnus l'effigie
de Du Guesclin, celle de Thiphaine, et celle d'une
femme aux joues bien rondes qui devait représenter
une servante quelconque. Frongant les sourcils, je
suivis du coin de l'ceil le mouvement furtif de la
derniere volute de fumée rougeoyante s'engouffrant
dans une piece adjacente dans une cacophonie
d'accords dissonants.

Je me retrouvai de nouveau dans le noir et le
silence. Hésitante, j'avancai vers la nouvelle porte et
tendis la main vers la poignée. J'eus un mouvement
de recul a son contact, tant la sensation fut
répugnante. Elle était ronde, en métal. Pourtant,
dans ma paume, elle semblait faite d'une chair molle
et tiede, palpitante. La terreur me glacant la nuque,
je déglutis et me contraignis a pousser le montant de
l'index. Il s'effaga devant moi en geignant.

Une odeur pestilentielle me saisit a la gorge.

Je portai vivement les mains a mon visage,
saisie de nausées, alors que mes jambes se
remettaient a trembler. Mon corps refusait de
m'obéir. Je restai pétrifiée un long moment, jusqu'a
ce que j'entendisse quelque chose bouger derriere
moi, dans la piece «rouge». Je me retournai
vivement en faisant un pas en arriere, ce qui me
mena malgré moi dans la nouvelle salle. La porte se
referma aussitot et me claqua au nez avant méme
que j'aie pu entrevoir ce que j'avais sentis bouger
dans mon dos.
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Je me retournai lentement pour affronter la
nouvelle piéce, baignée dans une puanteur de
charogne.

C'était une chambre, faiblement éclairée par un
feu de cheminée. Le lit, assez court, était recouvert
d'édredons blancs marqués par l'empreinte d'un
corps. Je jetai des regards inquiets autour de moi,
tant pour connaitre I'origine de I'horrible odeur que
pour chercher la personne qui avait dormi dans ce
lit. Dans la cheminée, une btiche craqua avant de
s'effondrer dans l'atre, et je sursautai. J'avais du mal
a respirer, l'oppression était terrible. Le vide de la
piece, le confort douillet de cette chambre dans cette
nuit si peu naturelle me terrifiaient davantage
encore que les piéces précédentes.

Je notai qu'il n'y avait aucune autre porte
visible, pas méme une fenétre.

De longues minutes s'égrenerent, rythmées par
les crépitements de la cheminée. Je dus faire un
effort surhumain pour retrouver mon calme, et pour
rationaliser tout ca. Je me répétai que je me trouvais
dans l'une des maisons touristiques du Mont-Saint-
Michel, que Il'abbaye, non loin de la, était
entierement peuplée de moines occupés a prier. Que
ce qui venait d'arriver était sans doute une mise-en-
scene pour la visite, et que j'avais d mettre en route
un mécanisme sans le vouloir en pénétrant dans la
maison...

Je finis méme par sourire en pensant que je ne
me trouvais pas dans le chateau de Dracula ni dans
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celui de Gilles de Rais, et que je n'avais donc rien a
craindre. En fermant les yeux, je me remémorerai ce
que j'avais ressenti dans la premieére piéce, songeant
a Thiphaine de Raguenel et a Bertrand Du Guesclin,
a leur histoire. Mon cceur de midinette reprit le
dessus, et le romantisme de leurs retrouvailles
fugitives a travers moi me fit presque plaisir. Sans y
penser, j'allai m'asseoir sur le lit déserté.

Un chuintement extrémement déplaisant
s’éleva de I'édredon s'affaissant mollement sous mon
poids.L'odeur de putréfaction se fit peu a peu encore
plus présente, et me ramena a la réalité ~ si je peux
m'exprimer ainsi... Je pensai qu'il devait y avoir un
rat mort sous le lit, ou quelque chose dans ce genre.

Quelque chose.
Dans ce genre.

Je me baissai prudemment en soulevant le
couvre-lit, pas trés rassurée, et jetai un coup d'ceil.
L'odeur venait bien de la, la nausée qui me tordit
violemment les entrailles me le confirma sans aucun
doute possible. Mais il faisait trop noir pour que je
puisse distinguer quoi que ce soit. Je pris un bout de
bois enflammé dans la cheminée et tentai de
m'éclairer avec. Une exclamation de surprise
m'échappa lorsque je découvris qu'une ouverture
béante crevait le plancher sous le lit. L’odeur
pestilentielle montait de la.

Je parvins a écarter le lit, non sans mal, et me
penchai avec prudence au-dessus du trou avec ma
torche improvisée. Une volée de marches
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irrégulieres s'enfoncait dans la profondeur du
rocher. Je remarquai que des traces de brume rouge
et bleue s'y accrochaient encore.

J'hésitais quelques secondes puis, me
rappelant l'esprit de Quéte qui m'avait amenée au
Mont-Saint-Michel, ainsi que la phrase de Du
Guesclin, "le courage donne ce que la beauté refuse", je
pris mon courage d'une main, la torche de l'autre et
entrepris de descendre.

Je m'habituai un peu a l'odeur, si I'on peut
s'accommoder de pareille puanteur. Les ténebres
humides qui montaient vers moi et m'entouraient au
fur et a mesure que je descendais dans mon petit
halo de lumiere, étaient épaisses et bruissantes. Des
clapotis lointains se faisaient entendre par
intermittence.

J'lavais compté environ une centaine de
marches lorsque j'arrivai a un sol a peu pres plat. En
fait, il s'agissait d'une sorte de tunnel en dénivelé
irrégulier, dont les murs étaient plantés de torches
éteintes tous les vingt pas environ. Je m'empressai
de les allumer sur mon passage.

Ici, on entendait tout a la fois la rumeur de la
marée, et celle des chants monastiques. Il devait
également y avoir des rats, parce que j'entendais des
petits cris suraigus, lointains, et le bruit de leurs
griffes sur la pierre humide alors qu’ils détalaient.

Toute a mon exploration, j'oubliai ma peur.

L'excitation reprenait le dessus.

20
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*

Guidée par l'odeur qui allait croissant, je
parvins a une porte verrouillée. Le bois, entre les
ferrures rouillées, était moisi, imbibé d'une eau
morte qui sentait la pourriture et I'iode, et recouvert
d'une mousse verte et blanchatre luisant doucement
dans 1'obscurité a peine entamée par ma torche. Elle
était basse et large, munie d'une sorte de gros judas
en grille croisée par lequel, une fois que j'eus réussi a
I'ouvrir, je découvris un spectacle ahurissant.

Un vaste espace aménagé dans le rocher du
Mont s'ouvrait de l'autre coté. Je pensai qu'il devait
s'agir des soubassements de 1'église, car si les parois
étaient visiblement taillées directement dans la roche
suintante, la votte était soutenue par d'énormes
piliers ronds a la corpulence renflée. Il me sembla
qu'ils étaient en pierre, mais a la lumiere des
braseros colorés ~rouges et bleus~ qui éclairaient
l'endroit, je n'aurais pu le jurer. Par ailleurs, il y avait
de nombreuses colonnes plus minces, tout autour de
la salle, sans chapiteaux, taillées dans le méme bois
pourrissant que la porte qui me protégeait encore
des regards des officiants.

Au milieu de la salle, je vis une sorte d'autel
sculpté de facon assez primitive dans un matériau
laiteux que je n'avais jamais vu auparavant,
verdatre, piqué de particules sombres, et animé de
l'intérieur par une lumiere palpitante. Un moine se
tenait devant 1'étrange table. Il levait les bras tres
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haut au-dessus de sa téte, et tenait des deux mains, a
plat, ce que j'identifiai comme une courte épée.
L'arme était étrange, avec une double lame et au
centre ce qui me sembla étre la poignée. Réunis en
arc de cercle autour de l'autel, d'autres moines
étaient agenouillés, le menton sur la poitrine, les
bras tendus vers l'officiant. IIs chantaient ~ ou plutot
vomissaient ~ une litanie. II me sembla qu'ils
éructaient une phrase unique prononcée a l'envers,
mais d'une voix monocorde qui rendait I'ensemble a
la fois animal et humain. Je frissonnai, fascinée
malgré moi. La pensée m'effleura que ce spectacle
avait quelque chose d'impie, et que la belle abbaye
consacrée a I'Archange Saint-Michel cachait quelque
chose de moins glorieux que ses apparences le
laissaient croire au reste du monde.

Le moine officiant répondait en échos a chaque
chant des condisciples, et cela donnait quelque chose
comme :

"Ph'nglui  mglw'naph  Cthulhu  R'lyeh
wgah'nagl fhtagn..."

"Cthulhu Cthulhu Cthulhu!"

La fumée de ma torche commencait a me
piquer les yeux, et je devais faire un effort
considérable pour continuer a observer la scéne a
travers mes larmes. Pourtant, quand j'y pense
aujourd'hui, je me dis que méme si j'avais souffert le
martyre, je n'aurais pu détacher mon attention de ce
qui se passait. Et lorsque le moine-officiant
s'agenouilla a son tour, que l'autel commenca a
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