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a nuit tombait sur la sierra, glaciale et inquiétante. Amélie

hésita encore un moment avant de se résigner a I'idée de
camper. Elle examina les alentours de la piste et décida qu’elle
serait plus en sécurité si elle s’éloignait du chemin. Personne ne
devait remarquer sa présence. Si tant est que quelqu’un passe un
jour sur cette route déserte...

Elle guida prudemment son cheval entre les sapins pour se
faufiler derriecre une saillie rocheuse qui lui sembla étre un abri
correct. Elle la dissimulerait et la protégerait du vent.

I y avait bien une grotte un peu plus loin dans la paroi de la
falaise qui aurait fait un meilleur refuge contre le froid, mais la
jeune fille n’osait pas y entrer, de peur de se retrouver nez a nez
avec un animal sauvage.

Amélie descendit de son poney avec une certaine maladresse

due a la fatigue et a Pengourdissement. Elle attacha solidement les
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rénes aux branches basses d’un arbre avant de saisir son sac et sa
couverture. Un frisson remonta le long de son échine. Elle serra
les dents. Elle ne pouvait pas se permettre de se laisser aller. ..

Elle se dirigeait vers I’Ouest, essayant de suivre la piste qui
menait de Reno, dans le Nevada, a Sacramento, en Californie.
Elle avait espéré atteindre la ville de Truckee ou, au moins,
'ancien relais du Pony Express avant la nuit.

Malheureusement, s’orienter seule dans la Sierra Nevada
s’était avéré encore plus compliqué qu’elle ne I'avait craint. La
forét de coniferes était dense, sans aucun repere. Le sentier se
divisait parfois en plusieurs branches, dont certaines aboutissaient
a des précipices, d’autres a des rivieres en furie, infranchissables
avec le début de la fonte des neiges. Elle avait dG rebrousser
chemin a plusieurs reprises et avait perdu beaucoup de temps, ce
qui la contraignait maintenant a camper a la belle étoile au milieu
de la montagne.

Amélie s’assit avec précaution, redoutant un instant de
déranger un reptile agressif. Elle serra sa jupe autour de ses
jambes, en arrivant presque a regretter de ne pas porter de corset.
Une épaisseur de plus n’aurait pas été de trop pour affronter les
heures a venir. Elle se recroquevilla dans sa pelisse de fine laine et
s’enroula dans sa couverture. Il faisait vraiment tres froid depuis
que le soleil avait disparu derricre les sommets enneigés. Cette
nuit de printemps était glaciale, surtout pour une fille du Sud
habituée a la chaleur.

Le cheval hennit et s’ébroua, la faisant sursauter. Elle s’arma

de patience, espérant que le temps passe vite, mais le bruit des



I’homme de la Sierra

bétes se déplagant dans 'obscurité de plus en plus pres d’elle finit
par la convaincre de la nécessité de faire un feu. Tant pis si celui-
ci trahissait sa présence. Elle devait en priorité se préserver des
prédateurs, ours, loups, pumas... et elle ne savait encore quelles
autres créatures dangereuses vivaient dans cette foret.

Eclairée par une belle lune, presque pleine, Amélie n’eut
aucun mal a réunir du bois mort et quelques grosses pierres. Elle
dénicha une boite d’allumettes au fond de son sac. Le feu prit
sans peine, mais elle ne voulut pas se risquer a faire un grand
brasier ; elle se contenta de petites flammes, suffisantes pour tenir
¢loignés les animaux sauvages, mais inefficaces a la réchauffer.

Elle s’enroula de nouveau dans sa couverture et s’obligea a
attendre une demi-heure avant de diner, frottant ses mains
gantées de chevreau non doublé I'une contre I'autre.

Le moment venu, elle machouilla sa maigre pitance avec une
lenteur résignée, autant pour faire durer que pour s’occuper. Avec
la guerre, elle s’était accoutumée aux repas de médiocre qualité,
souvent trop peu copieux pour la rassasier. Cétait terminé
Iépoque ou elle ne mangeait que le filet le plus tendre,
accompagné des haricots verts les plus fins.

Soudain, un craquement fit sursauter Amélie. Elle se redressa
d’un mouvement vif.

Je me suis assoupie, réalisa-t-elle.

Le feu pres d’elle était presque mort et le bruit se reproduisit,
plus fort, plus proche. Elle saisit le scalpel qu’elle avait caché au
fond de sa poche.

Une bien pictre arme. ..
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Elle repéra une ombre inquiétante et silencieuse qui se
déplacait dans I'obscurité. Un ours ? Tremblante de peur, la jeune
femme se rencogna contre la paroi. Un nouveau bruissement la
fit tressaillir. La béte se rapprochait...

Reste calme, tu sais te défendre, s’encouragea-t-elle.

Elle avait pourtant pleinement conscience de la réalité de ses
forces et de ses chances.

L’ombre grandit et, a la lumiere de la lune, elle identifia la
forme d’un Stetson. Elle reconnut aussi le cliquetis d’éperons
heurtant le sol avant de voir apparaitre des bottes éculées, lorsque
’homme entra dans le faible halo du feu.

C’était un voyageur, sans doute un cowboy, revétu d’un épais
manteau de cuir et de fourrures qui lui donnait cette allure large et
étrange. Il tirait son cheval derriere lui par la bride et, nouées au
pommeau de la selle, elle entrevit des longes qui devaient étre
celles de deux mules encore en partie dissimulées par les arbres.

Un homme et pas un ours... Ce n’était pas forcément
beaucoup plus rassurant pour une femme seule.

Tétanisée par une angoisse sourde, Amélie ne réussit pas a
prononcer un mot, et lui non plus ne dit rien, n’exprimant aucune
surprise a la découvrir la, au milieu de la Sierra.

En silence, avec un calme parfait, i alla attacher son
appaloosa prés du poney indien d’Amélie. 11 le dessella avec des
gestes rapides et surs. Puis, sans rien demander, 6ta également la
selle du petit cheval pie. Le cowboy les bouchonna avec efficacité

avant de s’éloigner pour s’occuper des mules de la méme fagon.
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Amélie n’osait toujours pas patler, retenant son souffle et
serrant aussi fort que possible son arme entre ses doigts gourds.
Lorsque ’'homme ramassa sa selle et son fusil et qu’il s’approcha
d’elle, elle se raidit. Elle eut beau se raisonner, s’exhorter au
calme, ses dents se mirent a claquer, et cette fois pas uniquement
a cause du froid.

Sans solliciter sa permission, le cowboy posa ses affaires juste
a coté d’elle. Ensuite, il saisit la couverture qui y était attachée et
la tendit 2 Amélie. Etonnée, elle la prit gauchement et s’enroula
dedans.

— Merci, murmura-t-elle.

Elle eut 'impression que ’homme haussait les épaules. 11 se
détourna d’elle, toujours aussi silencieux. Il s’agenouilla pour
remettre méthodiquement une bonne quantité de bois dans le
feu. Lui ne devait pas avoir peur qu'on le découvre. 11 était armé |

Tres vite, de belles flammes vives s’éleverent. Amélie sentit
une vague de chaleur venir jusqu’a elle, réchauffer ses joues. Le
cowboy se redressa et passa dans la lumiere.

C’est a ce moment seulement qu’elle le reconnut.

La veille, pour sa premicre soirée de travail comme serveuse
dans le seul saloon de la ville de Floriston, un client I'avait attrapée.
I avait tenté de 'entrainer vers les chambres réservées aux filles

de joie. Amélie avait appelé son patron a I'aide, mais celui-ci, de
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derriere son comptoir, s’était contenté d’annoncer le prix qu’il
voulait pour elle.

Désespérée, mais refusant de se laisser faire, elle s’était
débattue de toutes ses forces. Elle avait essayé de s’échapper sous
les quolibets avinés des clients. Elle avait crié, hurlé qu’elle n’était
pas une prostituée, mais ’homme, un prospecteur sale et puant,
avait réussi a la soulever. Il était parvenu jusqu’au bas de I'escalier
menant aux chambres au moment ou ce cowboy avait poussé la
porte a double battant du saloon.

Avisant la situation, il avait réagi a la seconde, frappant
Pautre d’un coup de poing en pleine figure. Libérée de cette
étreinte infame, Amélie s’était enfuie sans attendre la suite de la
bagarre. Elle n’avait méme pas pris le temps de remercier son
sauveur.

Elle avait passé la nuit cachée dans la grange du maréchal-
ferrant, a réfléchir. Elle ne pouvait pas rester dans cette ville ou
ne s’arrétaient que des prospecteurs et des cowboys en manque
de compagnie féminine. Elle était en danger du seul fait qu’elle
¢tait une femme sans pere, sans mari... sans protecteur.

Au matin, Amélie s’était faufilée jusqu’a sa chambre d’hotel,
au-dessus du saloon, pour réunir ses quelques affaires dans un
sac. Elle avait dépensé ses derniers dollars pour acheter un poney
appelé Nopy, et elle avait pris la route, sachant parfaitement que
cette solution était au moins aussi dangereuse, mais elle ne
pouvait pas tolérer I'idée qu’on la contraigne a se prostituer. Elle

préférait tenter sa chance dans la montagne.
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cet instant, le cowboy s’installa pres d’elle, appuyant son dos
au rocher. Il sortit d’une de ses sacoches de la viande fumée,
une gourde d’eau et des biscuits.

Toujours sans le moindre mot, il lui offrit une épaisse
tranche de beeuf séché. Inquicte, sur ses gardes, Amélie tendit
doucement la main, hésita et finit par Pattraper d’un geste vif.

— Merci, dit-elle a nouveau en attaquant a pleines dents, se
rendant compte qu’elle était affamée.

Le cowboy hocha juste la téte, mastiquant le morceau qu’il
avait coupé pour lui, le regard perdu dans les flammes.

La jeune femme retint un sourire désabusé. Le couteau que
cet homme venait de rengainer était bien plus effilé et meurtrier
que la malheureuse petite lame qu’elle-méme dissimulait.

Apres s’étre désaltéré, il se tourna de nouveau vers elle et lui

offrit la gourde.
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— J’ai la mienne, déclina-t-elle en songeant qu’elle aurait
préféré qu’il lui propose une boisson chaude a la place dune
rasade d’eau glacée.

Toujours sans un mot, i reboucha le récipient et le posa
entre eux. Un long silence, seulement perturbé par les bruits du
feu et de la nuit, tomba entre eux.

— Ou vas tu? finit-il par demander d’une voix grave et
agréable qui la fit tout de méme sursauter.

— Sacramento, répondit-clle, essayant de dissimuler sa
frayeur et d’avoir I’air aussi calme que lui.

— Sacrée chevauchée...

Amélie serra les poings sous la couverture. Elle le savait. Elle
¢tait loin d’étre naive. Elle allait devoir traverser la moitié de
IEtat en évitant les bandits, les Indiens, les bétes sauvages... et
les hommes. Mais, elle n’avait pas le choix. Et pourtant, elle était
si fatiguée. Elle n’en pouvait plus. Elle n’était méme pas certaine
de trouver sa famille une fois a destination.

Un sanglot lui échappa. Elle couvrit sa bouche de sa main
pour tenter de DPétouffer. Surpris, son compagnon improvisé
I'observa avec attention a la faible lueur des flammes.

—Cavar

— Pas vraiment, mais il faudra bien que je fasse aller.

— Pourquoi Sacramento ?

— Je vais rejoindre ma tante et son mari. Clest la seule
famille qui me reste au monde.

Elle hésita un instant, rappelée a 'ordre par son sens de la

prudence, mais le besoin de patler, de se confier, fut le plus fort.
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— Mon pere a été tué par les Yankees pendant la guerre, il y
a deux ans, expliqua-t-elle en essuyant les larmes qui refusaient
d’arréter de couler. J’ai da travailler dans un hopital pour gagner
de quoi nous faire survivre ma meére et moi. Quand notre maison
de Charleston a brilé, elle s’est mise en téte d’aller en Californie
rejoindre sa sceur. Nous avons pris le train, mais a Reno, la ligne
était coupée. Il nous fallut continuer en diligence.

Sa voix se féla, et elle dut s’interrompre. Patient, le cowboy
attendit qu’elle se ressaisisse sans rien dire.

— Nous étions dans la montagne quand un éboulement a
fait basculer la voiture dans un torrent. Plusieurs passagers ont été
tués... dont ma mere.

Cette fois, elle ne put retenir ses sanglots et cacha son visage
dans DIépaisse couverture grise en laine réche. Heureusement,
I’homme n’essaya pas de la toucher, pas plus pour la consoler que
pour profiter de son désarroi. Il resta juste la, a coté delle,
présence solide et, finalement, plutot rassurante.

11 fallut un long moment avant qu’Amélie ne parvienne a se
calmer. Elle s’apaisa et se rendit compte que les larmes avaient
relaché la tension, la laissant épuisée, sans force et a bout de

courage.

Attentif, le cowboy observait la jeune femme assise pres de

lui sans oser la toucher, sans bouger, de crainte qu’elle ne perde
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pied et ne fasse une crise d’hystérie qu’il ne saurait pas comment
gérer.

Il la voyait trembler tout en tentant de contenir ses larmes.
Elle avait déja vécu un enfer ces derniers jours et elle n’était pas
encore sortie d’affaire. §’il comprenait ses raisons, son idée de se
rendre seule a Sacramento était une véritable folie. Il fallait
compter plus d’une semaine de trajet pour un homme armé avec
un bon cheval et des provisions. Elle n’avait rien de tout cela.

Et elle était beaucoup trop jolie pour sa propre sécurité.

Le silence tranquille de son voisin laissa le temps a Amélie de
se reprendre. Elle renifla discretement, un peu honteuse de son
absence de contrdle sur ses nerfs et de ce manquement aux
bonnes manieres. Malgré la peine que cela lui causait, elle se sentit
pourtant obligée de poursuivre son récit :

— Jai été assommée pendant P'accident. Je me souviens de
trés peu de choses. Je me suis réveillée le lendemain a Floriston, ou
les survivants avaient été transportés. J’ai da payer pour
Ienterrement de ma meére, mon hébergement... Je n’avais
presque plus rien, et le patron de I’hotel a dit que je pourrais
travailler pour lui au saloon.

Amélie se retint de raconter quune des prostituées avait

essay¢ de la mettre en garde, mais que le besoin urgent de trouver
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de largent 'avait contrainte a prendre le risque d’accepter cet
emploi de serveuse.

— Vous avez vu ce qui s’est passé quand ce client m’a
manqué de respect. Je tenais d’ailleurs a vous remercier d’ctre
intervenu.

Un instant, elle fut surprise que le cowboy se contente d’un
hochement de téte. Ni vantardise ni rodomontade... les hommes
qu’elle avait cotoyés ne I'avaient pas habituée a une telle retenue
dans P’évocation de leurs actes de bravoure — réels ou romancés.

Elle qui avait craint qu’il n’exige quelque chose en échange
de son aide fut étonnée de ce comportement.

— Le pire dans cette histoire est que je ne suis méme pas
certaine de retrouver ma famille 2 Sacramento. Je leur ai envoyé
un télégramme pour prévenir de I'accident, mais mon oncle est
médecin. Il a une clinique itinérante. Je ne sais pas s’ils Pont regu,
je n’ai pas eu de réponse, avant de devoir fuir Floriston.

Elle hésita un instant, et finalement demanda :

— Vous ne connaitriez pas quelqu’un qui cherche une infir-
miere, une garde-malade, voire une bonne a tout faire dans la
région ? Il me faudrait un travail en attendant de pouvoir joindre
ma famille.

Le cowboy s’autorisa un long moment pour réfléchir avant
de prendre la parole. Dans la semi-obscurité, elle ne distinguait de
lui que son profil a la barbe fournie sous le rebord de son
chapeau et regrettait de ne pas réussir a voir ses yeux.

— J’ai un petit ranch et j’ai besoin de quelqu’un...

— D’accord, répondit-elle un peu trop vite.
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— Je vis seul, précisa-t-il.

Amélie frissonna. Elle était suffisamment avertie pour
comprendre ce qui était sous-entendu dans son offre. Ce qu’il lui
proposait était clair.

Un instant, elle se reprocha de lavoir remercié en lui
montrant qu’elle était reconnaissante et redevable. Puis, elle
réalisa que la question se serait imposée d’elle-méme de toute
fagon. Ce cowboy était aussi seul que tous les autres. Il avait les
mémes besoins, les mémes désirs que tous les hommes. ..

Amélie tenta de nouveau de distinguer son regard, mais il
¢tait noyé dans 'ombre, ne lui permettant pas d’évaluer son état
d’esprit. Son sauveur n’était pas pressant, pas agressif ce qui la
rassura un peu. Il n’avait pas non plus essayé de la toucher. Il
admettrait peut-étre un refus de sa part.

Mais avait-elle les moyens de refuser sa proposition ?

En tout et pour tout, il lui restait deux dollars et un peu de
monnaie, un poney indien et un sac de vétements qui n’étaient
pas tous les siens. Si elle acceptait, elle aurait un refuge et un
protecteur contre tous les autres. Un endroit ou elle serait en
sécurité jusqu’a ce qu’elle puisse contacter sa famille... Enfin, sile
cowboy ne lui mentait pas en prétendant avoir un ranch et qu’il
n’était pas un simple vaguero a la recherche d’un travail.

Les deux mules chargées plaidaient pour un rancher ayant
fait son ravitaillement. Sachant qu’il 'avait défendue la veille sans
aucune raison, sans doute uniquement par principe, elle se sentait

préte a prendre le risque de lui faire confiance.
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Elle savait trés bien qu’elle allait devoir assumer les consé-
quences, le prix de la protection qu’il lui offrait. Ce qu’il proposait
avait un nom, mais elle se refusa y a songer de cette fagon.
Amélie se répéta encore une fois qu’elle devait étre pragmatique,
faire ce qu’il fallait pour survivre. C’était une des dures lecons
qu’elle avait retenues de cette maudite guerre. Subir les attentions
d’'un homme respectueux serait bien moins pénible et moins
dangereux que d’étre a la merci de tous les autres.

87 maman entendait mes pensées, elle anrait honte et me renierait. ..

Amélie cacha un rictus de colére dans le creux de son gant
pour que le cowboy n’aille pas imaginer qu’il lui était destiné. Sa
mere avait été completement incapable de...

Ny songe pas, ce n'est pas le moment, s’ordonna-t-elle.

Elle déglutit avec peine, sachant trés bien a quoi elle
s’engageait, et réussit a prononcer sans trembler :

— D’accord, j’accepte.

I’homme hocha la téte en signe d’assentiment, mais ne dit
rien. Un silence étrange s’installa entre eux tandis qu’il sortait
tranquillement de sa poche un cigarillo. II 'alluma avec I'une des
brindilles du feu et le fuma lentement.

L’odeur aromatique du tabac, cette attitude calme et sereine
eurent un effet apaisant sur les nerfs ébranlés d’Amélie.

Un moment plus tard, il finit par se lever et écrasa le mégot
sous le talon de sa botte. Il se pencha vers Amélie et I'attrapa avec
douceur par un coude, obligeant a se mettre debout.

Trop fatiguée pour discuter ou méme poser une question,

elle se laissa faire. Le cowboy étala I'une des couvertures par terre
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et la fit se rasseoir dessus. Il lui 6ta celle qu’elle serrait encore
étroitement autour d’elle et la poussa pour qu’elle s’allonge.

Alors qu’elle craignait le pire, il étendit la seconde sur elle,
puis retira son épais manteau pour lui en faire une sorte de
couette. Instinctivement, Amélie replia les jambes, faisant dispa-
raitre ses bottines en dessous.

— Est-ce que vous allez... ? commenca-t-elle.

— Dors, la coupa-t-il.

11 parut hésiter un instant avant de s’installer pres d’elle, sous
les couvertures. Il posa la téte sur sa selle et rabattit son chapeau
sur ses yeux.

Des larmes de soulagement coulérent en silence sur les joues
glacées de la jeune femme. ’homme a qui elle venait de se
vendre lui accordait un répit. ..

Elle sentit les vagues acides de la peur refluer. Pourtant, elle
continua de trembler a un point tel que le cowboy ne put 'ignorer

longtemps.

20



