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AVERTISSEMENT 

 
 
 
 
 

L’histoire qui suit est un conte, une fiction issue de mon 
imagination. 

Elle est néanmoins nourrie de références, d’informations, de 
faits et d’événements (littéraires, mythologiques, culturels, 
historiques, scientifiques ou philosophiques) rigoureusement 
authentiques. J’ai donc dû rechercher, trouver et vérifier ces 
références, informations, faits et événements. À cet effet, j’ai 
rassemblé la documentation nécessaire en puisant à diverses 
sources : 

• dans ma propre mémoire ; 
• dans les nombreux ouvrages (littéraires, mythologiques, 

culturels, historiques, scientifiques et philosophiques) dont 
je dispose sur les rayons de ma bibliothèque ; 

• dans l’Encyclopédie Universalis (dont je détiens les deux 
versions : imprimée et numérique) ; 

• sur divers sites web accessibles via l’Internet. 
Les citations sont en caractères italiques, encadrées de 

guillemets, et le nom de l’auteur est toujours indiqué. 
Si je prends soin de donner ici ces précisions c’est afin de lever 

par avance toute éventuelle ambiguïté sur l’origine des emprunts 
qui figurent dans mon texte. 

FG 
 
 
 
 
 

Illustration de première de couverture : papier peint mural vendu au rouleau sur le site web chinois « AliExpress ». 
Images de quatrième de couverture : photos libres de droits.   
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AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 
 

À l’époque où ma fille Mirabelle (que j’ai surnommée Bulle 
alors qu’elle n’avait que quelques mois) était encore une enfant, je 
lui avais fait la promesse d’écrire un livre, « rien que pour elle ». 
J’avais prévu de lui conter les sottises, bévues, maladresses, 
stupidités, bourdes, gaffes, boulettes et autres fredaines que j’avais 
pu commettre dans ma propre enfance. Cette espèce d’inventaire, 
ou de catalogue, devait s’intituler « Le livre des bêtises ». Le projet 
réjouissait la petite Bulle, évidemment curieuse de pouvoir 
comparer mes forfaits puérils aux siens (qui ne manquaient pas 
non plus de pittoresque !). 

Mettant à profit quelques moments de répit dans un emploi 
du temps lourdement chargé par de multiples contraintes 
professionnelles, j’étais parvenu à écrire deux ou trois chapitres. 
Hélas, les années se succédèrent à une vitesse diabolique et je me 
retrouvai un beau jour avec une fille devenue grande et majeure 
sans avoir été en mesure de mener mon projet à son terme. De 
toute façon, une fois franchie la barre des 15-16 ans, les frasques 
enfantines de son paternel n’intéressaient plus beaucoup 
Mirabelle… 

Il demeurait que je n’avais pas tenu ma promesse. 
Certes, je pouvais me prévaloir d’une « excuse » : une vie 

active prenante et ponctuée de nombreux séjours outre-mer ne 
m’avait guère laissé le loisir de consacrer le temps et l’attention 
nécessaires au travail d’écriture. Mais cette pseudo-justification a 
posteriori ne m’a jamais semblé très convaincante, pas plus qu’elle 
n’a d’ailleurs persuadé ma fille de sa douteuse pertinence. Et, à 
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40 ans passés, il arrive encore que Bulle me taquine en me 
reprochant, gentiment mais à raison, de ne pas avoir honoré mon 
engagement. 

Quels que puissent être les motifs de nos défaillances, il est 
toujours détestable de faire une promesse à son enfant et de ne pas 
la tenir. 

Aujourd’hui, parvenu à un âge avancé et désormais 
retraité, j’ai décidé que le temps était venu de réparer mon 
impardonnable manquement. Sauf que, devenue adulte, épouse et 
mère de famille, ma fille ne pouvait plus être la dédicataire 
première d’un livre pour adolescents (de 11 à 111 ans…). J’ai donc 
décidé de lui substituer mes deux petites-filles, Léonie et Adèle. 

À l’heure où j’ai commencé à écrire ces pages, Léonie était 
âgée de 9 ans et Adèle de 3 ans. Considérant qu’il me faudrait trois 
à quatre ans pour mener mon projet à terme (car je me consacre 
simultanément à l’écriture d’un autre ouvrage, particulièrement 
exigeant), je prévoyais de pouvoir livrer le résultat de mon travail 
à Léonie pour ses 12 ou 13 ans, étant entendu qu’Adèle pourrait le 
lire quelques années plus tard. J’ai donc conçu ce conte en ciblant a 
minima de jeunes lectrices (et lecteurs) âgées d’une douzaine 
d’années environ, c’est-à-dire situés à la charnière entre 
préadolescence et adolescence, un âge où l’on a déjà suffisamment 
appris pour se poser de nombreuses questions et comprendre 
beaucoup plus de choses que la plupart des adultes ne consentent à 
admettre. 

Connaissant l’intérêt de Léonie pour la lecture, la vivacité 
de son esprit, l’agilité de son intelligence, sa perspicacité et sa 
remarquable maturité (résultant notamment de l’inlassable et 
éprouvant combat qu’elle mène depuis sa naissance contre une 
maladie génétique incurable : la mucoviscidose), je n’ai jamais cédé 
à la tentation de recourir à une écriture infantile. Quant à Adèle, 
je ne doute pas qu’elle puisse manifester des qualités équivalentes 
compte tenu du contexte familial culturellement favorable dans 
lequel elle grandit. 

Je suis donc parfaitement conscient que certains passages 
de ce conte peuvent être difficiles à appréhender pour des fillettes 
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(ou des garçonnets) de 11 ou 12 ans. Cette manière de faire, on 
l’aura compris, ne résulte nullement d’un égarement, ni d’une 
erreur d’appréciation mais d’une volonté délibérée. 

La difficulté porte sur le fond aussi bien que sur la forme. 
Sur le fond, j’aborde ici et là des questions, en particulier 
scientifiques et philosophiques, relativement complexes. Sur la 
forme, il m’arrive de recourir à un vocabulaire qui ne figure pas 
encore dans le répertoire lexical d’un préadolescent de 11 ans, fût-
il, comme on dit, « en avance sur son âge ». Afin de faciliter la 
lecture des pages qui suivent, j’ai donc repéré certains mots 
réputés « difficiles » en italiques, ce qui invite explicitement à 
consulter un dictionnaire. Dans d’autres cas, j’ai ajouté une note de 
bas de page afin de préciser le sens d’un mot, d’expliciter un 
événement ou de caractériser un personnage. 

Je n’ignore pas qu’un vocabulaire un peu trop « savant » et 
que les notes de bas de pages1 sont des éléments en principe 
prohibés dans les livres « destinés à la jeunesse » (encore que 
l’invention de cette catégorie spécifique de littérature me semble à 
tout le moins discutable…). Et je sais que je prends ainsi le risque 
de déplaire d’emblée à d’éventuels éditeurs. Mais je fais 
prioritairement confiance à la curiosité et aux qualités 
intellectuelles de mes petites filles. 

Il ne fait par conséquent aucun doute que, pour celles-ci en 
tout cas, la lecture de ces pages à l’âge de 12 ou 13 ans exigera un 
effort et le secours d’un bon dictionnaire (je leur recommande 
vivement de recourir au « Petit Robert », bien meilleur que « Le 
Petit Larousse »). 

C’est évidemment pourquoi j’ai choisi pour sous-titre à mon 
ouvrage cette formule explicite : 
« Un conte éducatif, historico-écologique et crypto-philosophique ». 

Il s’agit bien sûr aussi d’un clin d’œil à mes deux jeunes 
lectrices. 

                                                
1 - Les notes de bas de page sont au nombre de 170 pour un total de 480 pages, soit approximativement (et en 
moyenne) une note toutes les 3 pages. 
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Au cours d’une vie déjà longue et riche en péripéties, j’ai vu 
le monde changer à grande vitesse. Né au moment où la Seconde 
Guerre mondiale s’achevait, laissant à tous égards un vaste champ 
de ruines, j’appartiens à cette génération dite du « baby-boom » 
dont l’existence fut le théâtre de mutations sans précédent 
(idéologiques, politiques, culturelles, économiques, sociales, 
sociétales, éthiques, esthétiques, technologiques, démographiques, 
climatiques…). Bon nombre d’entre elles, hélas, ne me semblent 
pas avoir contribué à améliorer la condition humaine, ni même à 
bonifier un tant soit peu l’intelligence de l’espèce. Tout au 
contraire, il apparaît de nos jours que l’ignorance satisfaite (parfois 
jusqu’à l’arrogance) soit devenue la nouvelle norme de la 
distinction sociale. 

Par surcroît, j’ai eu le privilège de voyager ou d’accomplir 
de longs séjours en bien des lieux différents de la planète : Océan 
Indien, Maghreb, Afrique noire, Amazonie française, Antilles… 
Cependant, je n’ai jamais abordé ces lieux en touriste (je suis 
extrêmement réticent à l’égard du tourisme…). Dans la plupart des 
différents contextes géographiques et culturels où j’ai séjourné 
(parfois plusieurs années consécutives), je suis intervenu 
professionnellement en vertu des responsabilités dont j’avais la 
charge. Au contact de mes partenaires autochtones je me suis livré 
à de multiples échanges. J’ai pu observer l’infinie diversité des 
êtres et des choses et sans doute mieux prendre la mesure de la 
complexité du monde que ne peuvent le faire les « voyageurs 
d’agrément ». De cette expérience particulièrement féconde, j’ai 
moissonné un faisceau de sentiments mitigés où se mêlent 
quelques miettes de certitudes, une poignée de solides convictions, 
quelques portions d’irréductibles aversions, une copieuse ration de 
désillusions, une large brassée de doutes, une pincée d’espoir, une 
bonne dose de détermination, et un inaltérable goût de vivre… 

Cette évocation me conduit à songer au sublime poème 
composé par Aragon2 en 1956, à l’âge de 59 ans, sous le titre « Je 

                                                
2 - Louis Aragon (1897- 1982), poète, romancier et journaliste français, est sans doute l’un des plus grands 
poètes français du XXe siècle. Avec André Breton, Tristan Tzara, Paul Éluard et quelques autres, il fut l'un des 
animateurs du dadaïsme et du surréalisme. Il adhéra en 1927 au Parti communiste français dont il demeura 
membre jusqu’à sa mort. De 1953 à 1972, il fut le directeur de l’hebdomadaire littéraire « Les Lettres françaises ». 
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chante pour passer le temps » (et publié dans un recueil intitulé 
« Le roman inachevé »). 

J’en livre ci-après le texte intégral3 : 
« Je chante pour passer le temps 
Petit qu’il me reste de vivre 
Comme on dessine sur le givre 
Comme on se fait le cœur content 
À lancer cailloux sur l’étang 
Je chante pour passer le temps 
J’ai vécu le jour des merveilles 
Vous et moi souvenez-vous-en 
Et j’ai franchi le mur des ans 
Des miracles plein les oreilles 
Notre univers n’est plus pareil 
J'ai vécu le jour des merveilles 
Allons que ces doigts se dénouent 
Comme le front d’avec la gloire 
Nos yeux furent premiers à voir 
Les nuages plus bas que nous 
Et l’alouette à nos genoux 
Allons que ces doigts se dénouent 
Nous avons fait des clairs de lune 
Pour nos palais et nos statues 
Qu’importe à présent qu’on nous tue 
Les nuits tomberont une à une 
La Chine s’est mise en Commune 
Nous avons fait des clairs de lune 
Et j’en dirais et j’en dirais 
Tant fut cette vie aventure 
Où l’homme a pris grandeur nature 
Sa voix par-dessus les forêts 
Les monts les mers et les secrets 
Et j’en dirais et j’en dirais 
Oui pour passer le temps je chante 

                                                
3 - Le compositeur et interprète Léo Ferré entreprit en 1961de mettre en musique plusieurs poèmes d’Aragon, 
dont celui-ci. Il publia un album 33 tours sous le titre original « Les Chansons d'Aragon chantées par Léo Ferré ». 
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Au violon s’use l’archet 
La pierre au jet des ricochets 
Et que mon amour est touchante 
Près de moi dans l’ombre penchante 
Oui pour passer le temps je chante 
Je chante pour passer le temps 
Oui pour passer le temps je chante » 
À première vue, tout porte à croire qu’il s’agit d’une ode à 

quelques mutations (à quelques « progrès » ?) dont le poète fut le 
témoin. Mais Aragon est beaucoup plus subtil. Prince de 
l’ambiguïté et virtuose de la contrebande poétique, il excelle dans 
l’art de faire passer bien davantage que ce qu’il déclare. Le ton 
désœuvré, las et désabusé et de ce poème lyrique exprime à mon 
sens un désenchantement qui entre en résonance avec mon propre 
état d’esprit devant le consternant spectacle du monde. 

À titre d’exemples, je retiens ces quelques vers : 
« Qu’importe à présent qu’on nous tue 
Les nuits tomberont une à une » 
Comment mieux dire l’insignifiance du genre humain par 

rapport au cosmos et à l’inexorable mouvement des astres ? 
« Au violon s’use l’archet 
La pierre au jet des ricochets » 
Comment mieux dire l’inéluctable usure de toute chose 

sous l’effet délétère de la répétition ? 
En même temps, Aragon n’exprime aucun désespoir, bien 

au contraire : 
« Et j’en dirais et j’en dirais 
Tant fut cette vie aventure 
Où l’homme a pris grandeur nature 
Sa voix par-dessus les forêts 
Les monts les mers et les secrets » 
Quoi qu’il en soit, la vie demeure une aventure… 
Je doute évidemment qu’une adolescente puisse accueillir 

ce poème comme je l’accueille moi-même à 74 ans, sous l’éclairage 
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clair-obscur d’une vie presque entièrement accomplie. Mais je crois 
que mes petites-filles sauront percevoir aussi bien les fragments de 
mon propre désenchantement que les bribes d’espérance qui 
bruissent ici et là dans les pages de ce conte. 

À mon âge, le temps n’est-il pas venu d’assumer mes 
contradictions ? 

 
Voici environ quatre siècles, Jean de la Fontaine4 déclarait 

« Je me sers des animaux pour instruire les hommes ». Je n’ai 
certes pas l’outrecuidante ambition de me mesurer au grand 
fabuliste. Mais je tente ici, modestement, de me servir du sort des 
animaux pour instruire mes petites-filles. 

Mon objectif est donc principalement pédagogique. Je me 
suis efforcé, en toutes circonstances, de solliciter l’intelligence de 
mes jeunes lectrices (ou lecteurs), d’enrichir leur vocabulaire, de 
solliciter leur curiosité, de cultiver leur réflexion et d’éveiller chez 
elles (ou chez eux) la plus bénéfique des gourmandises : celle de 
l’apprentissage, de l’acquisition des connaissances et du savoir (ce 
qui n’exclue pas, j’en conviens ô combien, de laisser un peu de place 
pour le chocolat…). 

Enfin, si j’ai recouru à la forme du conte, c’est que j’ai en 
outre souhaité distraire et faire rêver, au moyen d’une fiction à 
caractère fantastique, où les mythes, les légendes et le merveilleux 
occupent une place significative. 

Je souhaite, dans les pages qui suivent, proposer un abrégé 
(ultra-simplifié et à grands traits) de l’histoire du vivant et de 
l’évolution du règne animal jusqu’à l’espèce humaine 
contemporaine : l’Homo sapiens. 

En survolant cette longue histoire, je souhaite également 
livrer un aperçu des relations complexes que l’homme a peu à peu 
établi avec les espèces animales non humaines, au fur et à mesure 
qu’il s’en distinguait, et montrer comment l’être humain dominant 
                                                
4 - Jean de la Fontaine (1621-1695) est un poète et fabuliste français dont l’œuvre (théâtre, poèmes, contes…) 
est surtout connue pour ses célèbres Fables. Celles-ci, écrites en vers et mettant le plus souvent en scène des 
animaux anthropomorphes, proposent une morale au début ou à la fin. 
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(tout particulièrement le mâle) se comporte finalement avec les 
bêtes comme il le fait avec tous les êtres vulnérables : les animaux 
domestiqués ou captifs, les vaincus, les esclaves, les valets, les 
misérables, les vieillards, les femmes et les enfants. À toutes ces 
proies et victimes potentielles, l’homme inflige depuis toujours sa 
suprématie, son emprise, son oppression, son autorité, sa tyrannie, 
sa brutalité, son cynisme et sa cruauté. 

Il est vrai qu’assujettir et exploiter les faibles est plus facile 
que de s’affranchir des puissants… 

Je souhaite aussi suggérer que si Sapiens ne décide pas 
très rapidement de modifier le rapport de domination qu’il 
entretient sans vergogne avec son environnement naturel et les 
créatures vivantes qui le peuplent, s’il ne renonce pas à se « rendre 
comme maître et possesseur de la nature5 », il court, à plus ou 
moins brève échéance, le risque de sa propre perte. 

C’est pourquoi, quand bien même je destine avant tout ce 
conte à un lectorat adolescent, j’ose croire que l’importance et 
l’actualité des sujets qu’il aborde intéresseront également des 
lecteurs et des lectrices d’âge adulte. 

J’espère être parvenu à mes fins. 
 
 

	  

                                                
5 - Extrait du « Discours de la méthode », œuvre du philosophe français René Descartes (1596-1650) publiée en 
1637. 
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CHAPITRE 1er 

 
 

Où l’on fait connaissance avec une charmante gamine 
et sa famille 

 
 
 
 
 
 

Il était une fois une petite fille prénommée Loeiza mais que 
tout le monde appelait « Lou », et la tonalité câline de ce diminutif 
lui convenait parfaitement. 

À défaut de pouvoir être présent le jour de la naissance de 
son cinquième enfant, son père avait fait savoir dans un courrier 
adressé à sa femme qu’il désirait prénommer son enfant Louis 
dans l’hypothèse où naîtrait un garçon et Agathe s’il s’agissait 
d’une fille. Il avait choisi ce prénom féminin en mémoire de sa 
jeune sœur emportée par une maladie alors qu’elle n’était encore 
qu’un bébé. 

La mère, de son côté, persuadée qu’elle accoucherait d’une 
fille, n’avait même pas jugé nécessaire d’envisager un prénom 
masculin. Elle attachait une grande importance aux origines 
strictement bretonnes du prénom de chacun de ses enfants, tandis 
que son époux préférait les prénoms « français ». C’est pourquoi 
elle avait déjà choisi Loeiza, avant même d’avoir mis son bébé au 
monde. De surcroît, très superstitieuse, elle n’aurait jamais 
consenti à donner à sa fille le prénom d’une enfant tragiquement 
morte à l’âge de quinze mois. 

De toute façon, la lettre du père, écrite et expédiée depuis 
une tranchée du Front, très loin dans l’Est, du côté de Verdun, 
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était arrivée bien trop tardivement à destination et lorsque la mère 
avait décacheté l’enveloppe, pressée d’en découvrir le contenu, la 
petite Loeiza était déjà baptisée. 

Le 25e jour du beau mois de mai de l’an 1928, Lou avait 
fêté ses douze ans. C’était une gamine tout à fait charmante, 
joliment faite, avec de longues jambes déjà bien tournées 
quoiqu’encore un peu fluettes, un port naturellement élégant et 
des gestes gracieux. Les boucles de ses cheveux, d’une blondeur 
pareille à celle des épis d’avoine sous le soleil d’été, déroulaient 
d’amples volutes sur ses épaules et jusqu’à ses reins. Lorsqu’elle se 
promenait sur le rivage, le vent du large les ébouriffait, à moins 
que sa mère ou l’une de ses sœurs ne les eussent tressés en natte 
et noués d’un ruban de velours bleu. Même ainsi soigneusement 
coiffée, quelques bouclettes rebelles captaient les rayons du soleil 
et auréolaient son visage d’une scintillante dentelle. Ses grands 
yeux gris s’irisaient d’éclats bleus ou verts, suivant la couleur du 
ciel et les teintes capricieuses de l’océan. Selon les circonstances, 
ces reflets changeants donnaient à son regard une expression de 
détermination farouche, de tendre douceur ou de vague tristesse, 
toujours étrangement fascinante. Son visage était en général 
empreint de gravité, comme si une conscience aiguë de la brutalité 
du monde et de la vanité des humains la préoccupait déjà, en dépit 
de son jeune âge. Fort heureusement, un malicieux sourire 
illuminait souvent sa mine presque trop sage et trop réfléchie pour 
une fillette de 12 ans. Elle ne pleurait que très rarement et jamais 
en public. Parfois, devant le miroir de la vieille armoire à glace de 
la chambre de ses parents, elle se contemplait, étonnée de voir 
deux petits seins naissants qui se laissaient à peine deviner sous 
sa blouse. Lorsqu’elle riait c’était toujours de bon cœur et les éclats 
de son rire retentissaient dans toute la ferme et jusqu’à la lisière 
de la proche forêt. 

Où d’innombrables animaux tendaient l’oreille et se 
réjouissaient que parviennent jusqu’à eux les échos de cette gaîté 
enfantine. 

Lou aimait ce qui composait le décor naturel de son 
enfance : le soleil, la pluie, la mer, la forêt, les prairies, les fleurs et 
les bêtes. Mais elle avait déjà appris à se méfier des gens. Plus elle 
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grandissait et plus elle trouvait la plupart d’entre eux futiles, 
vaniteux et incultes. Elle les jugeait en outre trop souvent lâches et 
superstitieux. Il arrivait bien sûr qu’elle rencontrât des hommes et 
des femmes dotés de qualités auxquelles elle était attachée : la 
bienveillance, la courtoisie, la discrétion, la modestie, la sincérité, 
la loyauté, la générosité, la curiosité, l’imagination, le courage, 
l’audace, la détermination, la lucidité, l’ingéniosité, la 
compétence… Mais ceux-là étaient beaucoup plus rares que les 
autres. C’est pourquoi, tout bien considéré, et à quelques 
exceptions près, la fillette avait tendance à préférer la 
fréquentation des animaux à celle des humains. 

 
Si Lou portait un très ancien prénom breton c’est qu’elle 

était née et habitait en Bretagne où vivaient ses parents et ses 
grands-parents et où avaient vécu les parents de ses grands-
parents ainsi que leurs ancêtres, aussi loin qu’on pouvait s’en 
souvenir dans la famille Guézennec, et depuis si longtemps qu’on 
avait oublié depuis quand. 

De ce qu’elle avait pu apprendre à propos de ses lointains 
ancêtres Lou savait que tous avaient été de condition modeste, tout 
comme ses grands-parents l’avaient été à leur tour. Son père et sa 
mère n’étaient pas beaucoup mieux lotis et l’existence quotidienne 
de sa famille avait été souvent difficile, tout au moins jusqu’au 
lendemain de la guerre. 

Lou était la benjamine d’une fratrie relativement 
nombreuse, encore qu’à cette époque il était fréquent de voir des 
familles élever sept ou huit enfants, voire davantage. Elle avait 
deux grands frères, Yann et Yvon, respectivement âgés de 20 et 17 
ans, et deux grandes sœurs, l’une de 18 ans prénommée Améline et 
l’autre de 15 ans prénommée Gwenn. Et comme son grand-père 
paternel et sa grand-mère maternelle, tous deux veufs, vivaient 
avec eux sous le même toit, ils pouvaient être jusqu’à neuf autour 
de la table familiale à l’heure du repas, du moins lorsque tout le 
monde était présent à la ferme, ce qui n’était pas toujours le cas. 
C’était évidemment beaucoup de bouches à nourrir en regard des 
modestes ressources de la famille. 
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Fort heureusement, la ferme des Guézennec était en 
mesure de fournir le nécessaire, et bien que les repas fussent à 
l’ordinaire plutôt simples on ne manquait de rien : des pommes de 
terre, souvent – un peu trop fréquemment au goût de Lou –, des 
galettes de blé noir, les légumes du jardin, frais à la saison ou en 
conserve durant l’hiver, quelques volailles de la basse-cour, un 
lapin des clapiers, quelquefois du petit gibier – lièvre, garenne, 
perdrix ou faisan –, à condition bien sûr que le frère aîné ne 
revienne pas bredouille de la chasse, du poisson frais lorsque le 
père rentrait d’une campagne de pêche et même, de temps à autre, 
du lard fumé, des saucisses ou du jambon que la mère de Lou 
conservait précieusement dans le cellier. La charcuterie faite 
maison n’apparaissait en effet sur la table familiale que pour les 
grandes occasions, certains dimanches où l’on célébrait un 
anniversaire, ou bien les jours de fête, à la faveur de ces 
réjouissances que Lou appréciait tant. Quant aux œufs, que 
fournissaient généreusement les poules, et au lait, que donnait la 
seule et unique vache nommée « Duchesse », ils ne faisaient jamais 
défaut. 

Chaque quinzaine, la mère battait la crème dans une 
baratte à manivelle. Elle confectionnait des petits pains de beurre 
salé au moyen de moules en bois sculptés qui marquaient les 
plaquettes de leur empreinte décorative. Lorsqu’elle était encore 
une petite enfant Lou aimait la regarder faire et était émerveillée 
que l’on puisse changer du lait en beurre. Tous les dix jours 
environ, avec l’aide de l’une ou l’autre de ses filles, la mère 
préparait de grosses miches de pain de seigle qu’elle cuisait au four 
à bois et Lou prisait tout particulièrement ce moment délicieux où 
l’arôme du pain cuit se mêlait au parfum du feu de bois. On buvait 
l’eau fraîche du puits et le cidre que le père et le grand frère de Lou 
fabriquaient chaque année à la fin de l’automne. 

La fillette ne manquait jamais le captivant spectacle du 
processus de fabrication du cidre dont les différentes étapes se 
succédaient sur plusieurs semaines. On triait d’abord les pommes, 
puis on les lavait à grande eau. On les passait ensuite à la 
broyeuse qui les réduisait en petits morceaux. Le pressage du marc 
ainsi obtenu, d’une belle teinte roux orangé, s’effectuait au moyen 
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d’un volumineux pressoir circulaire au dispositif ingénieux. Un 
réservoir cylindrique, qu’on appelait la « corbeille » ou la « cage », 
formé de claies de bois juxtaposées verticalement et cerclées de 
métal était posé sur un plateau de bois creusé en cuvette, la 
« maie ». L’ensemble était supporté par un lourd trépied de chêne. 
Le marc était déversé dans ce réservoir au centre duquel se 
dressait une colonne métallique filetée d’un fort diamètre. Une 
solide barre de bois, le « bras », traversait l’orifice ménagé à 
l’extrémité supérieure de cette tige. En manœuvrant le bras de 
toutes leurs forces Yann et son père faisait lentement tourner cette 
vis sans fin afin de faire descendre une pièce de fonte, elle-même 
actionnant un plateau de bois circulaire agissant comme un piston 
à l’intérieur de la cage. Un système de roues dentées démultipliait 
l’effort à fournir pour presser le marc 

Le jus de fruit rosé et moussant, que le père de Lou 
appelait le moût, suintait entre les claies et s’écoulait jusqu’à la 
maie où un bec déversoir permettait de le recueillir dans des seaux 
en zinc. Ce moût était ensuite stocké dans des barriques de chêne 
pour la défécation (un drôle de mot s’agissant de cidre s’était 
étonnée Lou, la première fois qu’elle l’avait entendu) et le 
démarrage de la fermentation. Toutes ces opérations 
s’accomplissaient dans les puissants effluves des pommes écrasées 
et à demi fermentées. Après quelque temps, le cidre en formation 
était soutiré. On rinçait alors soigneusement les tonneaux et on les 
remplissait de nouveau avec le jus du soutirage. Enfin, lorsque la 
fermentation était achevée, on procédait à un nouveau 
transvasement d’un cidre clair et doré dont on emplissait de 
lourdes bouteilles de verre sombre. Celles-ci étaient soigneusement 
fermées d’un bouchon en liège maintenu par un muselet de métal 
torsadé et rangées dans le cellier, à l’abri de la lumière. Au bout 
d’une année, on pouvait ouvrir les premières bouteilles et le cidre 
orangé et pétillant qu’elles révélaient était un vrai régal. 

Somme toute, si la famille vivait toujours chichement, 
chacun mangeait à sa faim, en tout cas depuis la fin de la guerre, 
ou plus précisément depuis que les parents de Lou avaient eu 
l’opportunité de s’installer dans la petite ferme qui leur permettait 
de produire par eux-mêmes à peu près tout ce dont ils avaient 
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besoin pour s’alimenter correctement. 
 
Il y avait maintenant dix ans que la guerre était 

officiellement terminée, la pire et la plus grande de toutes, celle 
que les gens du bourg appelaient la Grande Guerre ou encore « la 
der des ders », affirmant par cette formule que cette fois c’était bien 
la dernière et que plus jamais on ne se livrerait à une telle 
boucherie. En vérité, de nombreuses régions du monde (Allemagne, 
Europe centrale, Russie, Turquie, Moyen Orient, Asie…) étaient 
encore le théâtre d’affrontements sanglants. 

Mobilisé comme tous les hommes de la région en âge de 
l’être, Loïc Guézennec, le père de Lou, était parti pour le Front en 
août 1914, bien avant la naissance de sa fille. Il avait d’abord 
rejoint Brest d’où un train l’avait transporté jusqu’à Paris. Comme 
il découvrait la capitale pour la première fois, il avait été 
époustouflé par le décor et l’ambiance des rues parisiennes : la 
largeur des avenues, la foule, le bruit, les encombrements de la 
circulation… Depuis 1913, les omnibus automobiles avaient 
presque entièrement remplacé les véhicules hippomobiles et le 
paysan breton n’avait jamais contemplé pareil spectacle. Mais il 
n’avait pas eu le loisir de s’attarder et, au départ de la gare de 
l’Est, un train bondé de soldats l’avait emporté jusqu’à la zone où 
les combats faisaient rage. 

Il n’était revenu chez lui que trois fois en quatre ans, pour 
de trop brèves périodes de permission limitées au mieux à neuf 
jours et à l’issue desquelles il fallait repartir vers l’enfer des 
tranchées, dans la boue et la puanteur des cadavres décomposés, là 
où les obus déchiraient les tympans et broyaient les corps des 
soldats. À l’heure du départ, sanglé dans son uniforme bleu 
« horizon », pâle et grave sous sa lourde capote de drap, sa musette 
de toile en bandoulière, le cœur encore plus serré que son 
ceinturon de cuir brun, il embrassait sa femme et ses enfants en 
silence et s’éloignait sans se retourner. Yann, le grand frère de 
Lou, qui n’avait alors que 7 ou 8 ans, avait été le témoin de ces 
séparations pathétiques. Quelques années plus tard, il avait 
raconté à sa jeune sœur qu’il se souvenait parfaitement du regard 
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de son père à l’instant des adieux et qu’on eût dit une bête partant 
pour l’abattoir. 

Neuf mois après la seconde permission, la plus courte, Lou 
était venue au monde en poussant son premier cri. C’était par une 
belle journée ensoleillée de mai 1916. 

Tandis que là-bas, à l’entour des forts qui surplombaient la 
vallée de la Meuse, depuis déjà trois mois, le ciel avait totalement 
disparu derrière l’épaisse fumée des tirs d’artillerie. À longueur de 
temps, de jour comme de nuit, des milliers d’obus s’abattaient sur 
les combattants, anéantissant les vivants, expulsant les morts de 
la terre où ils étaient déjà enfouis et pulvérisant les uns comme les 
autres. Les déflagrations déterraient, retournaient et soulevaient 
les cadavres boueux qui voltigeaient comme d’atroces pantins 
disloqués et retombaient éparpillés en fragments de chairs 
déchirées et d’os brisés. Et ces pitoyables débris humains 
ensanglantaient les campagnes dévastées où, terrés dans des 
boyaux fangeux, ceux qu’on appelait « les poilus », épuisés, 
crasseux, hirsutes, rongés par les poux, harcelés par les rats, 
s’efforçaient de survivre à l’horreur. 

Bien qu’un armistice ait été conclu le 11 novembre 1918 
entre les belligérants, il avait fallu attendre encore près d’un an 
pour que le père de Lou puisse enfin abandonner son paquetage 
militaire. Mobilisé comme simple soldat, il avait terminé la guerre 
au grade de caporal-chef, ce dont il ne tirait aucune fierté. Pour lui, 
cette guerre n’avait été qu’une « sale histoire », une expérience 
ignominieuse, avilissante et traumatisante qu’il s’efforçait 
d’oublier. Il s’irritait qu’on puisse parler d’honneur, d’héroïsme et 
de gloire à propos de ce hachoir géant. Sa mémoire était hantée par 
les fantômes de tous ces malheureux qui avaient vécu dans des 
conditions sordides et que la mort avait fauchés au hasard des 
assauts et des bombardements. Son corps portait quelques vilaines 
cicatrices laissées par plusieurs blessures, heureusement sans trop 
grande gravité. 

Pour la mère de Lou, le retour de son mari sain et sauf 
avait été un vrai miracle. Dieu, croyait-elle sans le moindre doute, 
les avait protégés. Ardente catholique, elle en était convaincue. Et 
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elle priait chaque jour avec ferveur pour en remercier « Notre Père 
qui êtes aux Cieux ». Plus tard, elle avait expliqué à ses enfants à 
quel point ces années avaient été les plus terribles de son 
existence : la guerre était encore plus redoutable que l’océan. 
Beaucoup de jeunes hommes n’en étaient jamais revenus. D’autres 
étaient rentrés, mais il leur manquait une jambe ou un bras, 
parfois les deux. Certains étaient atrocement défigurés et 
méconnaissables. Sans compter ceux qui, relégués dans des asiles, 
étaient revenus à demi-fous. Et les familles de la région frappées 
par ces tragiques épreuves étaient désormais bien plus 
nombreuses que celles dont un père ou un fils avait péri en mer. 

La vie du père de Lou avait été épargnée mais les 
souffrances et les horreurs qu’il avait vécues avaient changé le 
jeune homme enjoué et rieur qu’il avait été avant 1914. Il était 
devenu taciturne et son humeur était souvent morose. Quelque 
chose s’était éteint dans son regard. Lou ne pouvait pas mesurer ce 
changement puisqu’elle n’avait pas connu son père tel qu’il avait 
été avant-guerre, mais Yann lui avait fait un jour cette remarque. 
En tout cas, Loïc Guézennec n’évoquait jamais ces années 
maudites, cette part de sa vie sacrifiée, prétendument « à la 
Patrie », et son visage se fermait dès que quiconque avait la 
malencontreuse idée de l’interroger à propos des périodes passées 
sur le Front. 

 
Dès 1919, les municipalités avaient commencé à ériger des 

monuments afin de rendre hommage aux soldats « morts pour la 
France ». Le moindre village avait le sien et comme la France 
comptait environ 38 000 communes, c’était autant de « monuments 
aux morts » qui avaient été édifiés. Certains étaient extrêmement 
simples : une plaque de marbre fixée sur le mur de la mairie et sur 
laquelle on avait gravé le nom des enfants du village morts en 
combattant « pour la patrie ». D’autres étaient beaucoup plus 
spectaculaires : la statue en bronze d’un soldat grandeur nature, 
parfois accompagné d’une épouse éplorée ou d’un enfant, parfois 
représenté dans la posture offensive de celui qui monte à l’assaut, 
baïonnette au canon, penché en avant sous la mitraille, parfois au 
repos, le casque à la main, exprimant l’épuisement et la lassitude, 
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parfois allongé, blessé et agonisant… Certains monuments avaient 
été érigés sur un socle en pierres taillées, d’autres au milieu d’un 
tertre soigneusement entretenu et régulièrement fleuri. D’autres 
étaient cernés d’une lourde chaîne disposée en carré et reposant 
aux quatre coins sur de faux obus en pierre ou en bronze. 
L’essentiel était que les morts fussent nommés, quand bien même 
la plupart des corps, ceux des soldats morts au combat, le plus 
souvent non identifiés, restaient à pourrir dans les charniers des 
champs de bataille. Mais il fallait bien que tous ces morts soient 
tombés pour quelque chose et ce « quelque chose » c’était 
évidemment la France, la sacro-sainte patrie… Ainsi, le monument 
avait-il pour fonction d’ériger les morts en martyrs héroïquement 
sacrifiés pour la nation. 

Quinze ans à peine après la loi de 1905 dite « de séparation 
de l’Église et de l’État », le choix du lieu d’implantation du 
monument avait provoqué dans de nombreuses communes des 
débats houleux entre les catholiques pratiquants et les 
républicains soucieux de laïcité. Fallait-il placer l’édifice dans le 
cimetière, à proximité de l’église ou près de la mairie ? Une loi de 
1920 prévoyait une contribution de l’État aux frais supportés par 
les communes pour l’édification des cénotaphes mais à la condition 
qu’ils ne se rattachent à aucun culte. Dans les communes 
bretonnes où dominait un catholicisme omnipotent, cette 
contrainte posait problème. Pour contourner la loi, l’astuce des 
plus fervents catholiques consistait à dissimuler les symboles 
religieux derrière des ornements cruciformes : épées, croix de 
guerre, etc. 

Chaque année, au 11 novembre, comme dans toutes les 
communes de France depuis 1922, une cérémonie était organisée 
au bourg pour commémorer l’armistice de 1918. Une procession 
parcourait les rues du bourg. Elle rassemblait tout ce que la 
commune comptait de personnalités : le maire portant son écharpe 
tricolore en bandoulière, le conseil municipal au grand complet, les 
anciens combattants, drapeaux en tête, parés de leurs décorations 
et dont certains exhibaient leurs horribles moignons, leurs 
béquilles, leurs fauteuils roulants et leurs effrayantes « gueules 
cassées ». Venaient ensuite les pompiers, le curé en soutane de toile 
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noire revêtue d’une chasuble en dentelle blanche et flanqué de 
quelques enfants de chœur portant soutanelles rouges et surplis 
blancs, le médecin, le pharmacien, le notaire, les instituteurs et les 
gamins des écoles qui s’efforçaient, sans grand succès, de marcher 
au pas. 

Le cortège se rendait en grande pompe jusqu’au monument 
aux morts au son d’une fanfare de cuivres et de tambours qui 
jouait des musiques militaires. Immanquablement, le rythme 
binaire de la musique réveillait les réflexes des anciens 
combattants qui, sans même le vouloir, retrouvaient spontanément 
la cadence de la marche au pas apprise à la caserne. Devant le 
monument, le maire lisait un discours qui célébrait avec emphase 
« nos vaillants combattants ». Puis, d’une voix forte et solennelle, il 
procédait à l’appel nominatif des « héros » de la commune, c’est-à-
dire ceux dont il ne restait plus que les noms et prénoms gravés en 
lettres d’or dans le marbre. Chaque nom prononcé retentissait 
dans le silence comme l’appel d’un accusé à la barre du tribunal. Et 
l’assistance répondait en chœur par cet implacable verdict entonné 
en une clameur glaçante : « mort pour la France ! » 

On eut dit en ce sinistre instant que le malheureux soldat 
frappé à mort tombait derechef. 

Une fois ce funèbre inventaire achevé, la fanfare exécutait 
la sonnerie aux morts aux longs et lugubres accents. À quoi 
succédait une longue minute de silence seulement troublée par 
quelques toux mal étouffées, le claquement des bourrasques 
marines dans les drapeaux et quelques joyeux chants d’oiseaux que 
le deuil des humains laissait parfaitement indifférents. On 
entendait même les ricanements moqueurs de quelque corneille 
qui semblaient railler la cérémonie. Enfin, par petits groupes, la 
foule se dispersait lentement en chuchotant, et chacun retournait 
vaquer à ses affaires. 

Le père de Lou avait toujours refusé de se rendre au bourg 
le 11 novembre et de se joindre, en sa qualité d’ancien combattant, 
à cette manifestation qu’il tenait pour une mascarade. Il 
considérait que ces commémorations annuelles n’étaient que 
simagrées patriotiques et hypocrisie collective. De son point de 
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vue, il eut été préférable de préserver la paix et de ne pas envoyer 
des centaines de milliers d’hommes au casse-pipe, plutôt que de 
venir verser des larmes de crocodile au son du clairon une fois par 
an autour d’un monument de pierre et de bronze. Pour ces mêmes 
motifs, il avait également décidé d’interdire à ses enfants de 
participer à ces cérémonies du souvenir. 

Lou se réjouissait de cette interdiction paternelle qui la 
dispensait d’une éprouvante corvée. Car elle avait pu assister une 
seule fois à cette manifestation du 11 novembre, la toute première 
en 1922, en compagnie de son grand-père, avant que Loïc 
Guézennec ne prescrive son interdit à toute la famille. Et, bien 
qu’elle eût tout juste 6 ans, l’ambiance morbide de la scène autour 
du monument aux morts l’avait perturbée. 

Plus tard, Lou avait calculé que la guerre avait duré 1 530 
jours. Ayant appris que les combats avaient causé au total 
20 millions de morts, elle avait fait la moyenne : 13 000 morts par 
jour et autant de blessés ; 542 morts par heure ; 9 morts à chaque 
minute, et ce durant plus de quatre ans ! Ces chiffres effroyables 
avaient frappé sa jeune conscience. Comment l’humanité avait-elle 
pu délibérément s’infliger une telle hécatombe et consentir à un tel 
carnage ? C’était, pour la fillette, une impénétrable énigme. 

 
En 1928, Loïc Guézennec avait dépassé la quarantaine. 

C’était un homme réservé et d’un tempérament placide. Il avait le 
pas mesuré des paysans de cette époque, celui d’un homme stoïque 
et patient, d’un homme qui sait attendre, attendre que germe la 
semence mise en terre, attendre que passent et reviennent les 
saisons, attendre que la nature accomplisse son lent travail, 
attendre que la vie lui offre quelques îlots de joies, au beau milieu 
d’un océan de labeurs, d’épreuves et de peines. Naître et mourir 
étaient pour lui aussi naturels que manger ou dormir. Ça n’était 
pas un révolté, mais il n’était pas résigné pour autant. 
Simplement, de sa longue connivence avec les plantes et les 
animaux et de sa connaissance de la mer, il avait tiré les leçons qui 
gouvernaient sa propre existence : courage, ténacité, persévérance, 
endurance, et surtout indulgence et bienveillance vis-à-vis 
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d’autrui… Il s’efforçait de comprendre les autres, mais il 
s’interdisait toujours de les juger. 

Les contraintes, les épreuves et les vicissitudes de la vie 
qu’il avait menée jusqu’ici l’avaient habitué à l’humilité, au respect 
de ses semblables, voire à une certaine docilité à l’égard de toute 
forme d’autorité, que celle-ci fût civile, militaire ou religieuse, 
encore qu’il devenait de plus en plus anticlérical au fur et à mesure 
qu’il prenait de l’âge. Avant la guerre, aux travaux des champs ou 
pendant les campagnes de pêche, il n’avait fréquenté que des gens 
de même condition que la sienne. Mais durant les années de 
guerre, au contact avec des soldats issus de tous les milieux 
sociaux, il avait pris conscience de l’insuffisance de son instruction 
et il en nourrissait depuis une sorte de complexe d’infériorité. 
C’était pourtant un homme intelligent et son discernement 
manquait rarement de pertinence. Mais les difficultés qu’il 
éprouvait pour la lecture le privaient de l’accès aux livres, et même 
aux journaux, où il aurait pu trouver matière à élargir le champ 
trop étroit de ses connaissances et de sa réflexion. Il était tout à la 
fois un ouvrier agricole et un modeste marin-pêcheur, comme la 
plupart des hommes de cette région rurale du littoral breton que 
leurs parents mettaient très tôt aux travaux des champs et qui 
embarquaient dès leurs douze ou treize ans afin d’apprendre le 
rude et périlleux métier de la pêche en haute mer. 

Bien évidemment, il ne possédait ni ferme, ni terre, ni 
bateau, ni filets. Il louait alternativement sa force de travail aux 
propriétaires-cultivateurs des environs et aux patrons des sloops et 
des dundees qui, depuis que la pêche à la sardine avait décliné, 
engageaient des équipages pour de longues campagnes de pêche à 
la langouste, bien au-delà de l’horizon, jusqu’aux lointaines mers 
du Sud. 

Aussi, le père de Lou était-il souvent absent et tandis qu’il 
trimait dur en mer, durant plusieurs semaines consécutives, la vie 
était encore plus difficile pour toute la famille dans l’attente d’un 
retour toujours incertain. Dans ces jours d’expectative et 
d’inquiétude, la mère de Lou ne souriait plus et se montrait 
irritable. Le grand-père bougonnait dans son coin tandis que la 
grand-mère murmurait interminablement d’incompréhensibles 
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prières qu’elle psalmodiait en langue bretonne entre ses vieilles 
gencives édentées. 

Loïc Guézennec n’aimait guère entendre le grand-père et la 
grand-mère s’exprimer en breton, quand bien même il s’agissait de 
leur langue maternelle. Il tenait fermement à ce que tout le monde 
parle français, à la maison comme à l’extérieur. En Bretagne, dans 
ces premières décennies du XXe siècle, la langue parlée était un 
marqueur de distinction sociale. Maîtriser le « bon français » 
témoignait d’une certaine instruction et d’une bonne éducation. La 
plupart des familles bourgeoises veillaient attentivement à ce que 
leurs rejetons bannissent le breton de leur langage. Au contraire, 
le parler breton était la marque des « petites gens », de ceux du 
peuple, que les bourgeois traitaient avec mépris et 
condescendance. Avec la religion, la langue était l’un des 
instruments de la domination sociale des riches sur les pauvres. 
Loïc Guézennec n’était pas prétentieux, tant s’en faut. Il avait 
parfaitement conscience de la modestie de son statut social, mais il 
songeait à l’avenir de ses enfants. Il répétait souvent que la seule 
pratique du breton ne permettrait pas à ceux-ci de s’intégrer 
correctement dans la société française et dans le monde moderne 
où tout changeait si rapidement. 

En grandissant, Lou s’était rangée au même avis. 
Pour ce même motif, la mère et le père de Lou n’avaient 

jamais été d’accord lorsqu’il avait fallu choisir les prénoms de leurs 
enfants. La première, attachée aux traditions du pays de ses 
ancêtres, souhaitait affirmer son identité bretonne en donnant à sa 
progéniture des prénoms authentiquement bretons. Le second, 
soucieux du devenir de sa descendance dans la France d’après-
guerre, voulait au contraire restreindre autant que possible tout ce 
qui pouvait mettre cette identité bretonne en évidence. Durant les 
années de guerre, il avait souffert des humiliations que lui 
infligeaient ses compagnons d’armes. Car de nombreux soldats 
originaires des autres régions de France, et notamment des 
grandes villes, considéraient les Bretons comme des rustres 
ignares, des arriérés superstitieux, sales, stupides et alcooliques. 
La guerre avait par conséquent renforcé la détermination de Loïc 
Guézennec qui tenait absolument à donner des prénoms bien 
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français à chacun de ses enfants. Du reste, les officiers d’état civil 
de la mairie du bourg lui avaient simplifié la tâche en refusant 
souvent d’enregistrer les nouveau-nés sous des noms trop 
évidemment bretons, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre de la 
préfecture de Brest qui, elle-même, appliquait à ce propos les 
instructions venues de Paris. 

D’un nouveau-né à l’autre, le père et la mère avaient fini 
par trouver des solutions de compromis. Ainsi Yann (« Jean » en 
français), avait-il été enregistré sous la version française de son 
prénom breton et s’appelait donc officiellement Jean sur tous ses 
papiers d’identité. Pour la fille aînée, on avait choisi « Améline », 
un prénom mi-breton mi-français, et le père avait immédiatement 
suggéré le diminutif « Amel » qui sonnait un peu plus français. 
Pour le fils cadet, ce fut « Yvon » mais, pour l’état civil, il se 
prénommait officiellement « Yves ». La mère – prénommée 
Marivon (en français « Marie-Yvonne ») mais que son mari appelait 
« Marie » – avait toutefois emporté la partie avec les deux petites 
dernières : Gwenn (« Jeanne » en français) et Loeiza (« Louise » en 
français). Là encore, l’officier d’état civil du bourg avait inscrit sur 
le registre « Jeanne » pour Gwenn mais il avait arbitrairement 
refusé de remplacer Loeiza par « Louise », la correspondance entre 
les deux prénoms lui paraissant douteuse. 

La petite Loeiza était donc la seule enfant de la famille 
Guézennec à porter officiellement un prénom parfaitement breton. 
Et, finalement, père et mère étaient tombés d’accord pour 
surnommer leur fille « Lou », ce qui avait mis un terme au débat. 

 
Si le père était si préoccupé par l’avenir de ses cinq enfants 

c’est que, depuis la fin de la guerre, la Bretagne, tout comme la 
France entière, connaissait de spectaculaires bouleversements : 
l’électrification des bourgs, voire de quelques gros villages, 
progressait à un rythme soutenu ; le chemin de fer étendait ses 
réseaux, raccourcissait les distances et facilitait les déplacements 
de ville à ville ; les voitures automobiles étaient de plus en plus 
nombreuses et de plus en plus rapides, ce qui incitait les autorités 
publiques à remplacer les chemins empierrés par des routes 
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asphaltées. Dans certaines fermes bretonnes, les plus importantes 
et les plus riches, on commençait même à voir les tout premiers 
tracteurs se substituer aux attelages de bœufs ou de chevaux pour 
les labours et les moissons. Depuis quelques années, les postes de 
« TSF6 » apparaissaient dans les salons des maisons bourgeoises 
et, chez ces gens-là, on pouvait entendre de la musique et les 
dernières nouvelles du monde en écoutant « la radio ». 

Tous ces changements transformaient les paysages et 
bousculaient les pratiques des gens des villes comme les traditions 
de ceux des champs. Les voies ferrées entaillaient forêts et prairies 
des deux lignes parallèles de leurs rails d’acier luisant ; d’énormes 
locomotives crachant en saccades des volutes de vapeur brûlante et 
de fumée noire tractaient bruyamment de longs convois de wagons 
sous le regard circonspect du bétail ; les automobiles pétaradantes 
traversaient les hameaux dans un nuage de poussière à plus de 
60 kilomètres à l’heure, effrayant la volaille ; les réseaux de fils 
électriques tissaient peu à peu leurs toiles disgracieuses dans le 
ciel des agglomérations. 

La Bretagne de l’après-guerre ne ressemblait plus à celle 
de la « Belle Époque » d’avant 14. De multiples indicateurs 
témoignaient de cette rupture. La France entière était en pleine 
mutation. Tandis qu’ils s’étripaient dans la boue puante des 
champs de bataille, les hommes s’étaient métamorphosés sans 
même s’en rendre compte : la violence généralisée, l’horreur 
quotidienne et la mort omniprésente leur avaient rendu la 
brutalité plus familière, plus banale, plus tolérable. Et le monde 
était maintenant moins attrayant, moins harmonieux, plus rude 
qu’auparavant. 

Depuis que l’humanité produisait des objets et des biens, 
les travailleurs de tous les métiers avaient toujours été des 
artisans. Ils opéraient en solitaire à domicile ou par petites équipes 
dans des ateliers. Ils partaient de la matière première pour aboutir 
jusqu’au produit fini, maîtrisant ainsi chaque étape successive du 
processus de production. Ils commençaient par concevoir ce qu’ils 
avaient à fabriquer. Puis ils imaginaient le processus, les méthodes 
                                                
6 - Télégraphie Sans Fil. On dit aujourd’hui « la radio ». 
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et les étapes de cette fabrication. Enfin, ils exécutaient la mise en 
œuvre proprement dite, jusqu’à la finition. Ainsi procédaient les 
menuisiers, les ébénistes, les potiers, les forgerons, les 
chaudronniers, les ferronniers, les serruriers, les étameurs, les 
couteliers, les charrons, les bourreliers, les cordonniers, les 
sabotiers, les tisserands, les couturiers, les plumassiers, les 
chapeliers, les lunetiers, les meuniers, les tonneliers, les orfèvres… 
Ces artisans étaient attachés à leurs métiers parce que ceux-ci 
exigeaient un savoir-faire et qu’ils étaient seuls responsables, de 
bout en bout, de la qualité du produit fini, entièrement 
manufacturé, c’est-à-dire « fait à la main ». Ainsi les artisans 
pouvaient-ils être fiers du résultat de leurs efforts. Ils étaient 
d’authentiques « créateurs ». 

Désormais, les travailleurs n’étaient plus des artisans mais 
des ouvriers. Les petits ateliers et les manufactures faisaient place 
aux immenses usines, où les hommes et les femmes étaient 
regroupés par centaines et étroitement contrôlés. Ils travaillaient 
« à la chaîne » sans même comprendre à quoi rimaient les gestes 
qu’ils reproduisaient à longueur de journée, ni savoir à quoi 
pouvait servir la pièce qu’ils fabriquaient de façon répétitive. Le 
travail manuel patient et minutieux, qui exigeait du jugement, de 
l’adresse et de longs apprentissages, reculait sous la pression de la 
mécanisation. Certes, les machines à vapeur, et maintenant les 
moteurs électriques, remplaçaient l’énergie que les hommes et les 
animaux avaient péniblement fournie depuis tant de siècles. Ce 
qui, du reste, n’empêchait pas l’extrême pénibilité et dangerosité 
de certains métiers, tels que ceux de la mine ou des aciéries. Mais 
comment, dans de telles conditions, les ouvriers pouvaient-ils 
encore être fiers du travail qu’ils fournissaient ? 

Partout, le bois cédait sous les assauts du métal. Partout, 
le silence faisait place au vacarme. Partout, le temps était compté, 
mesuré, contrôlé et chichement accordé. À la sérénité millénaire et 
aux rythmes lents et patients du vieux monde rural avait succédé 
une espèce d’agitation fébrile et survoltée. 

Le pire, c’était que les jeunes gens des campagnes étaient 
irrépressiblement attirés par l’effervescence et les lumières des 
villes. Car c’était en ville que l’on pouvait se distraire et s’étourdir 
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de mille et une manières, comme pour oublier les souffrances de la 
guerre. On y trouvait le café-concert, ou « caf’conc’ », où l’on 
pouvait consommer des boissons en regardant des spectacles de 
music-hall. On y trouvait aussi les bals populaires en plein air où 
les jeunes hommes pouvaient prendre les jeunes filles par la taille 
et danser au son de l’accordéon. Il y avait aussi les premières salles 
de cinéma, divertissement populaire par excellence. Tels les 
papillons fascinés par la lueur des chandelles, dans la flamme 
desquelles ils se précipitent et grillent lamentablement, les jeunes 
français abandonnaient peu à peu les campagnes pour s’entasser 
dans les faubourgs des villes. Ils y vivaient le plus souvent dans 
des logements exigus et insalubres, voire dans de sordides taudis. 

Les gens n’en avaient pas encore conscience, mais le pays 
s’engageait dans un processus irréversible : sans même le savoir, la 
vieille France rurale était condamnée ; elle ne survivrait pas à la 
pression de la « modernité » industrielle… 

Toute cette turbulence contrariait vivement le grand-père 
de Lou, farouchement attaché au respect des traditions et 
coutumes bretonnes. Selon lui, la guerre avait rendu les hommes 
« complètement cinglés » et il était d’avis que toute cette prétendue 
« modernité » augurait d’un avenir bien sombre. Pour l’heure, Lou 
mettait cette vision pessimiste du futur au compte de la vieillesse. 
Elle ignorait encore que, quelques années plus tard, elle serait 
conduite à changer d’avis… 

 
Marivon Guézennec, née en 1889, était un peu plus jeune 

que son époux. Elle gardait encore dans son allure et sur les traits 
de son visage les traces de la très belle jeune fille qu’elle avait été à 
17 ans, au temps où elle s’était mariée. Mais l’empreinte des 
épuisantes besognes quotidiennes – et des grossesses à répétition – 
avait eu prématurément raison de sa fraîcheur et de sa jeunesse. 
Elle aussi travaillait dur, fort heureusement bien aidée par son fils 
aîné et ceux de ses autres enfants qui vivaient encore à la ferme ou 
y séjournaient par intermittence. 

Au quotidien, les tâches étaient nombreuses. Il fallait 
s’occuper de la maisonnée, c’est-à-dire préparer les repas, faire la 
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vaisselle et le ménage, laver et repasser le linge de neuf personnes, 
pomper l’eau du puits pour les gens et pour les bêtes, fendre le bois 
pour la cheminée et le four à pain. Il fallait en outre prendre soin 
du potager, de la basse-cour, des clapiers, du cheval qui devait 
sortir au moins une fois par jour et dont on changeait 
régulièrement la litière, de la vache qu’on devait conduire au pré, 
chaque jour également, rentrer en fin d’après-midi et traire matin 
et soir dans l’odeur âcre du fumier. Il fallait également cultiver les 
quelques terres attenantes à la ferme où poussaient la luzerne, le 
maïs, et les céréales nécessaires à l’alimentation des animaux et 
des humains. Il fallait encore, à intervalles réguliers, préparer le 
beurre, pétrir et cuire le pain, tailler les arbres fruitiers, cueillir les 
fruits mûrs à la saison, confectionner les confitures, préparer les 
conserves en bocaux pour l’hiver et entretenir les quelques ruches 
dont on tirait un excellent miel de bruyère. Du lever jusqu’au 
coucher le labeur ne manquait pas et chacun y contribuait à la 
mesure de ses moyens et de sa disponibilité. 

Car tous les membres de la famille ne travaillaient pas en 
permanence à la ferme. Seul Yann, l’aîné, était employé à plein 
temps aux travaux de la ferme et des champs. Yvon, le fils cadet, 
tout comme son père et son grand-père, était marin depuis déjà 
cinq ans. Il s’était embarqué précocement, à l’âge de 12 ans, comme 
mousse sur les langoustiers, d’abord parce qu’il fallait bien gagner 
quelque argent mais aussi parce que depuis son plus jeune âge la 
mer était sa vocation. Il attendait impatiemment d’atteindre ses 18 
ans pour s’engager dans la Marine nationale à Brest. Suivre la voie 
aventureuse empruntée au siècle précédent par son grand-père 
paternel était son rêve et le père de Lou n’avait pas voulu y faire 
obstacle bien qu’il réprouvât ce choix. Ses 14 ans une fois atteints, 
Amel, la fille aînée, avait trouvé un emploi de domestique dans une 
famille de riches propriétaires terriens des environs. Elle avait 
débuté comme fille de cuisine et était désormais bonne à tout faire. 
Elle ne rentrait à la ferme qu’en fin de journée et repartait très tôt 
chaque matin ce qui lui laissait peu de temps pour assister sa mère 
dans les tâches ménagères. Gwenn, sa cadette, avait été scolarisée 
jusqu’à 12 ans, ce qui n’était déjà pas si mal à cette époque en 
Bretagne, et, comme le statut de domestique la rebutait, son projet 
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était de trouver une place d’ouvrière dans l’une ou l’autre des 
fabriques du bourg. Mais, jusqu’ici le père s’y était opposé, compte 
tenu des conditions de travail et du traitement qui y étaient 
infligées aux adolescentes. La mère, qui avait été « sardinière » au 
temps de sa jeunesse, avant son mariage, et qui savait à quoi s’en 
tenir à ce propos, était du même avis. Les parents préféraient par 
conséquent que la jeune fille aide sa mère dans les tâches 
ménagères en attendant de mûrir et d’atteindre ses 18 ans pour 
prendre une décision, même si cette solution privait la famille d’un 
salaire d’appoint. 

Le père de Lou s’était toujours fermement opposé à ce que 
son fils aîné s’embarque à son tour sur les navires langoustiers. Il 
estimait suffisant qu’un seul de ses enfants et lui-même soient 
régulièrement exposés aux périls de la mer. De plus, il considérait 
à juste titre que les travaux de la ferme exigeaient une présence 
masculine permanente et, lorsqu’il partait pour une longue période 
de pêche, ou quand il louait ses services durant quelques semaines 
dans les grandes fermes des environs afin de gagner quelques sous, 
en particulier à l’époque des moissons, il confiait sa famille, ses 
bêtes et ses champs à son fils aîné, celui qu’il appelait 
affectueusement son « grand garçon ». Dans les premiers temps, 
celui-ci avait mal accepté le veto paternel qui le privait de toute 
perspective d’aventure maritime, du moins de l’idée assez peu 
réaliste qu’il s’en faisait à l’adolescence, et le condamnait à 
demeurer toute sa vie un paysan. Puis, avec le temps, il avait fini 
par s’accommoder de son sort et ne rechignait pas à la tâche. 

 
Certains soirs, lorsque son homme était en mer et que le 

jour déclinait, Marivon Guézennec jetait un grand châle de laine 
sur ses épaules et traversait la lande jusqu’à la haute falaise qui 
surplombait les écueils acérés. Là, dans le fracas assourdissant des 
vagues et la plainte du vent, elle demeurait un moment, immobile 
et silencieuse, à scruter l’horizon. Tandis qu’une lumière 
crépusculaire embrasait le fascinant spectacle de l’océan 

Lou se souvenait qu’à l’époque où elle n’avait encore que 6 
ou 7 ans sa mère l’emmenait parfois, jusqu’à la falaise. Sa petite 
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main serrée dans celle de l’adulte, elle trottinait entre les bruyères. 
Une fois parvenue face à l’océan, Marivon prenait son enfant dans 
ses bras et, tout en chantant d’une voix douce de vieux refrains 
bretons, elle lui faisait admirer la voie argentée que le reflet de 
Lune déployait sur les flots scintillants. La fillette gardait 
précieusement en mémoire les émotions qu’elle avait éprouvées 
dans ces instants de grâce, quand les bourrasques chargées 
d’embruns fouettaient son visage et bousculaient ses cheveux. Elle 
avait goûté ces moments de douce intimité avec sa mère, au beau 
milieu des forces sauvages de la nature. 

Lou n’appréciait guère ces jours trop longs où l’absence 
paternelle s’éternisait, quand, sur le port, des marins de retour 
rapportaient des nouvelles alarmantes à propos de l’état de la mer. 
En Bretagne, dans le langage des gens de mer, le retour des 
hommes à la terre c’était la recouvrance, un moment de réconfort 
et de réjouissance collective. Et, lorsque son père rentrait à son 
tour, la peau tannée par le soleil, le sel et le vent, chargé de son 
maigre salaire mais aussi de belles morues fraîches et de quelques 
langoustes encore vivantes, c’était un soulagement pour tous et 
une grande joie dans la maisonnée. 

Maintenant qu’elle était plus grande, Lou courait souvent 
jusqu’à la falaise, seule, pour contempler les flots. Ils étaient 
alternativement bleus et paisibles ou bien verts et agités ou encore 
gris sombres et écumants, selon les saisons, les marées et les 
vents. Les teintes du ciel et celles de l’océan pouvaient changer 
d’une heure à l’autre, de belles éclaircies alternant avec de brèves 
et soudaines averses. Ces changements incessants de météo, de 
lumières et de couleurs composaient un spectacle permanent dont 
Lou ne se lassait jamais. Elle savait pourtant que la mer, toute 
magnifique et fascinante qu’elle fût, était imprévisible et 
meurtrière. Elle avait entendu les effrayants récits de tempête et 
de naufrage que racontaient les anciens en suçotant leurs 
bouffardes, le regard soudain allumé par une peur rétrospective. 

À l’égard de la mer, Lou était encore hésitante : fallait-il la 
« chérir » comme l’affirmait le poète Charles Baudelaire7, pour sa 
                                                
7 - Le vers de Charles BAUDELAIRE est le suivant : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ». 
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puissance, son immensité et sa beauté ? Ou bien fallait-il la haïr 
parce qu’elle était aussi un lieu de souffrance et de naufrage, un 
espace de mort ? Lou connaissait des enfants de son âge dont les 
pères, partis en mer comme le sien, n’étaient plus jamais revenus. 
On appelait ces malheureux « les petits orphelins » et, rien qu’à les 
entendre prononcés, ces mots angoissaient la fillette. Lorsque les 
rayons du soleil perçaient ici et là en larges faisceaux obliques au 
travers des vitraux que formaient les lourds nuages sombres et 
projetaient de vastes nappes de lumière sur l’océan, elle songeait 
avec effroi aux malheureux marins noyés, flottant entre deux eaux. 
On murmurait que ceux qui avaient péri en mer n’étaient pas 
véritablement morts. Car ils n’avaient pas été salués ni honorés 
par une cérémonie funèbre, ni ne dormaient dans un tombeau. 
Aussi, elle les imaginait, là-bas, dans les profondeurs ténébreuses 
et glacées, désespérés et livides, abandonnés de tous, flottant 
parmi les méduses et les algues, têtes fléchies sur la poitrine, 
jambes et bras pendants, ballottés par la houle, dansant 
mollement leur sinistre sarabande au gré des flots… 

Et fixant de leurs orbites creuses les rais de lumière qui, 
jusqu’aux abysses, éclairaient parfois ce macabre ballet. 

Un long frisson d’horreur parcourait alors la petite 
Bretonne. 

 
Depuis qu’elle était en âge d’écouter des histoires, Lou 

entretenait avec son grand-père une relation particulière. Le vieil 
homme, que ses parents avaient prénommé Éliaz mais qu’on 
appelait plus couramment « Éli », était né en 1850 dans une 
famille pauvre des faubourgs de Brest, à l’époque où les navires à 
vapeur commençaient à peine à concurrencer la marine à voile. Il 
n’avait jamais fréquenté la moindre école et avait grandi dans les 
rues sales des quartiers pauvres et sur les quais encombrés du 
port. Embarqué comme mousse à 9 ans sur un voilier, il avait 
appris à connaître et à aimer la mer et les navires à voile. La 
rudesse de cette enfance l’avait entraîné à se contenter de peu et à 
supporter sans broncher des conditions d’existence pénibles et 
périlleuses. Un peu plus âgé, il s’était ensuite engagé comme 



LE SECRET DES BÊTES 

	 42	

matelot dans la Marine nationale que, de son temps, les marins 
appelaient encore « la Royale » en mémoire de la marine de guerre 
créée par Richelieu8. Il avait ainsi navigué sur les derniers grands 
bâtiments de la marine à voile dont l’inexorable déclin l’avait 
profondément affligé. 

Nostalgique des glorieux vaisseaux de ligne, il déplorait 
que la France, grande puissance maritime à laquelle les Bretons 
avaient tant contribué, n’ait pas été capable de sauvegarder le 
moindre navire de sa marine ancienne. De son point de vue, les 
magnifiques trois mats étaient de véritables cathédrales de chêne, 
de toiles et de cordages et valaient bien toutes les cathédrales de 
pierre dont les gens d’Église étaient si fiers. Mais, au tout début du 
XXe siècle, les derniers grands navires à voile encore récupérables 
avaient été convertis en écoles flottantes puis successivement 
démolis à partir des années 1910 et jusqu’aux années 1920. En 
1928, il ne restait plus de ces fringants vaisseaux que quelques 
épaves pourrissant au fond de la rade de Brest. 

L’acier avait remplacé le bois et le bronze ; l’hélice avait 
remplacé la voile ; la vapeur brûlante avait remplacé le vent frais 
du large ; tout s’était joué en quelques décennies, implacablement. 
Aux dires des ingénieurs et des officiers supérieurs, c’était « le 
progrès ». Mais tel n’était pas l’avis du grand-père de Lou. Aux 
superbes navires, élégants et silencieux et qui n’avaient besoin 
d’aucune autre énergie que le souffle naturel du vent pour 
parcourir les mers, avaient succédé des bâtiments hideux, équipées 
de machines bruyantes et fumantes, et qui exigeaient de 
gigantesques quantités de charbon pour le moindre déplacement. 
Les activités des hommes d’équipage s’en trouvaient radicalement 
bouleversées. 

Pour Éli Guézennec, il n’était pas nécessaire de sortir de 
l’école navale pour comprendre que le soutier d’aujourd’hui ne 
faisait plus le même métier que le gabier d’hier. Couvert de sueur, 
de poussière de charbon et de suie, l’un chargeait les chaudières à 
fond de cale à longueur de jours et de nuits, dans une chaleur 
éprouvante, un vacarme incessant et la quasi-obscurité d’une 
                                                
8 - Le Cardinal de Richelieu (1585-1642) fut le principal ministre du roi Louis XIII. 
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atmosphère malsaine ; tandis que l’autre vivait en pleine lumière, 
respirait l’air du large et grimpait dans la mâture, par tous les 
temps, afin de manœuvrer les voiles. 

Le vieux matelot n’avait pourtant rien oublié des 
conditions cauchemardesques et de l’extrême rigueur de la vie en 
haute mer : l’atmosphère étouffante et malodorante des entreponts 
et des cales, les nuits d’insomnie dans l’inconfort du hamac, les 
gémissements de la coque, le bruit sourd de la houle heurtant 
inlassablement les flancs du navire, les biscuits grouillant de 
charançons, la viande séchée à demi moisie, l’eau prétendument 
potable mais le plus souvent saumâtre et croupie des barriques, les 
braillements des quartiers-maîtres beuglant leurs ordres, la 
discipline de fer, la cruauté des punitions, le fouet, la violence des 
tempêtes, la chaleur accablante des mers tropicales ou le froid 
glacial des eaux polaires… 

Non, il n’avait rien oublié de toutes ces épreuves, et si les 
grands voiliers étaient comparables à des cathédrales ils n’en 
restaient pas moins dans sa mémoire de vrais bagnes flottants. Ce 
qui n’empêchait pas la nostalgie du grand large de demeurer la 
plus forte. 

Lorsqu’il évoquait la mer et la marine à voile, Éli 
Guézennec savait de quoi il parlait : il avait été gabier et en tirait 
une grande satisfaction. Il racontait à Lou comment il devait se 
tenir en équilibre, à plus de trente mètres au-dessus du pont, en 
prenant appui sur les marchepieds de vergue9, de simples cordages 
tendus sous la vergue et qui se balançaient au-dessus du vide. 
Parfois, il devait même se tenir à cheval sur une vergue. Là, sa 
tâche consistait soit à « lâcher de la toile », soit à « carguer les 
voiles », selon les ordres hurlés d’en bas par le maître d’équipage. 
Dans le premier cas, il dénouait les garcettes, de petites cordes qui 
tenaient la voile attachée à la vergue, et laissait la voile se déplier 
sous son propre poids. Dans le second cas, la manœuvre était plus 
complexe et encore plus périlleuse : il fallait hisser (les marins 
disaient « souquer ») les bosses de cargue, des cordages fixés en bas 

                                                
9 - Sur les navires à voile, la vergue est une longue pièce de bois pendue perpendiculairement au mât et qui porte 
une voile. 
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de la voile de chaque côté de celle-ci, afin de remonter les 
extrémités basses de la voile sur la vergue. Il fallait ensuite 
ramener toute la lourde toile sur la vergue et l’attacher avec les 
garcettes qu’on passait autour de la voile repliée et qu’on nouait 
une à une. Pendant cette opération, la toile était si raide et 
claquait si fort dans le vent qu’elle pouvait arracher le bras d’un 
homme. Et la manœuvre pouvait être encore plus difficile lorsqu’il 
s’agissait de « prendre un ris », c’est-à-dire de ne libérer ou de ne 
replier qu’une partie de la voile. 

Quand le vent soufflait en rafales, que la pluie fouettait le 
visage, que le navire tanguait et gîtait au point d’effrayer les 
hommes restés sur le pont, quand il faisait si froid que les cordages 
gelés entaillaient les mains comme des lames acérées, il fallait du 
cran, de l’agilité, de la force et beaucoup d’adresse pour travailler 
dans d’aussi effrayantes conditions. Éli expliquait à sa petite fille 
que c’était justement ce défi permanent au danger qui rendait les 
gabiers amoureux de la mer. Lui-même ne se sentait vivre que 
lorsque le vent faisait craquer la mâture et faseyer les voiles. Et, 
du temps où il naviguait, il était malheureux et devenait maussade 
et déprimé à chaque fois qu’il devait rester trop longtemps à terre. 

Certes, le grand-père de Lou était illettré, mais il 
connaissait les noms de toutes les parties constitutives d’un grand 
voilier et ce dans le moindre détail, de la proue à la poupe et depuis 
la quille jusqu’à la pomme du grand mât. En s’aidant parfois de 
croquis il avait peu à peu transmis ce savoir à sa petite-fille. C’est 
ainsi qu’à seulement 12 ans, Lou n’avait peut-être jamais navigué 
mais savait ce qu’était une trinquette, un hunier, une misaine, un 
sabord, un bossoir, une élingue, une drisse, des enfléchures ou un 
virement de bord lof pour lof… 

Éliaz Guézennec venait d’avoir 20 ans lorsque l’empereur 
Napoléon III avait été défait à Sedan par les Prussiens. Autant 
dire qu’il n’était pas peu fier que son fils s’en soit allé combattre les 
« Boches », de 1914 à 1918, et en soit revenu entier et victorieux. 

Ayant bourlingué toute sa vie durant, sur à peu près toutes 
les mers du globe, il avait découvert les cinq continents en 
débarquant sur au moins un port de chacun d’entre eux. Il en avait 
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rapporté quantité d’anecdotes et de récits d’aventures exotiques 
qu’il se faisait maintenant un plaisir de conter à sa petite-fille. 
C’est au contact des équipages auxquels il avait appartenu qu’il 
avait appris à parler le français, car dans sa famille et dans le 
quartier brestois de son enfance on ne parlait que le breton. Ses 
voyages aux colonies lui avaient également permis d’apprendre 
quelques mots et expressions d’anglais, d’espagnol et de portugais, 
langues dans lesquelles il baragouinait bien plus qu’il ne parlait. 
Sa maîtrise du français était certes limitée, mais il était parvenu à 
compenser son absence d’instruction par l’expérience et les 
connaissances, en particulier géographiques, qu’il avait glanées et 
accumulées au cours de ses longs périples aux quatre coins de la 
Terre. À la faveur de ses échanges avec de multiples peuples et 
cultures il s’était laissé métisser par les couleurs du monde. Ses 
capacités d’observation, sa mémoire phénoménale, son imagination 
et ses talents innés de conteur avaient fait le reste. 

Depuis qu’il vivait avec toute la famille Guézennec, Éli 
dissimulait mal la nette préférence qu’il éprouvait pour la 
benjamine. Il consacrait à celle-ci beaucoup plus d’attention et de 
temps qu’il n’en avait consacré auparavant à ses autres petits-
enfants. Et, du temps, il n’en manquait pas maintenant qu’il avait 
cessé de bourlinguer. Car il ne savait être utile et efficace qu’à bord 
d’un navire et il n’entendait rien aux travaux des champs. De plus, 
son grand âge et ses problèmes de santé ne lui permettaient plus 
d’accomplir grand-chose réclamant quelque effort. 

Au fur et à mesure que Lou avait grandi, son grand-père 
était progressivement passé à des histoires de plus en plus 
effrayantes : elles étaient pleines de mutineries férocement 
réprimées, d’ouragans, de naufrages, de brisants acérés où 
venaient nuitamment s’éventrer des navires en perdition, 
d’effroyables monstres marins qui, surgissant des flots, 
s’emparaient des hommes d’équipage pour les entraîner jusqu’aux 
abysses. Il relatait à Lou des aventures de pirates borgnes et de 
flibustiers à jambe de bois, de naufragés solitaires capturés et 
dévorés par des cannibales, de marins avalés tout entiers par des 
baleines géantes, mais qui parvenaient à survivre dans leur 
estomac… Néanmoins, son inépuisable répertoire ne comportait 
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pas que des histoires à faire peur ; il savait aussi changer de 
registre et faire rêver Lou en lui narrant la découverte d’îles 
inconnues où les indigènes à peine vêtus vivaient de chasse et de 
cueillette, où les oiseaux étaient magnifiques, où poussaient des 
fleurs et des fruits qui n’existaient pas en Bretagne et où de jeunes 
marins débarquaient et tombaient sous le charme de belles jeunes 
filles vivant à demi nues. Lorsque le vieux loup de mer évoquait 
avec émotion ces terres paradisiaques peuplées de créatures 
exotiques et de séduisantes jeunes filles, Lou soupçonnait son 
grand-père de s’inspirer de ses propres aventures et de ses 
souvenirs personnels. 

Éli connaissait aussi de vieilles légendes bretonnes qu’il 
arrangeait à sa manière. Lorsqu’il abordait ce répertoire, sa langue 
maternelle remontait à la surface et il émaillait son discours 
d’expressions bretonnes au grand dam du père de Lou. Le vieillard 
mettait un malin plaisir à enrichir chaque nouvelle version d’un 
même récit de nouveaux personnages, de nouveaux détails et de 
nouvelles péripéties. 

Bien sûr, depuis le temps qu’elle les écoutait, Lou 
connaissait parfaitement toutes les fables de son grand-père. Mais 
il importait peu à la fillette que ces récits soient peu à peu devenus 
répétitifs, même dans leurs versions augmentées. Au fond, pour 
Lou, l’essentiel n’était pas l’histoire en elle-même mais le bien-être 
qu’elle avait éprouvé tout au long de sa petite enfance, durant ces 
heures enchanteresses où, assise sur les genoux noueux de son 
aïeul et blottie dans la tiédeur rassurante de ses bras, elle se 
délectait d’entendre le vieil homme moduler sa voix selon les 
circonstances du récit ou pour simuler les différents personnages 
qu’il mettait en scène. 

Grâce aux merveilleuses histoires de son grand-père Lou 
avait été transportée très jeune tout autour de la terre et bien 
qu’elle n’ait encore jamais quitté la Bretagne, pas plus que la 
ferme et ses alentours dans un rayon d’une vingtaine de 
kilomètres, il lui semblait qu’elle avait déjà beaucoup voyagé. 
Aujourd’hui encore, quoiqu’âgée de 12 ans, Lou aimait toujours 
s’installer sur les genoux de son aïeul et lui réclamer une histoire. 
Et le vieux marin se prêtait volontiers à l’exercice, tout en frôlant 
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tendrement du revers de sa main calleuse la joue si douce de sa 
petite-fille. 

Tandis que tout au bout de la lande, au bas de la falaise, 
les vagues écumantes frappaient inlassablement les rochers. Et 
par-delà la mer d’Iroise, à perte de vue, et tellement plus loin 
encore, les mêmes flots, du même océan, battaient obstinément les 
rivages d’innombrables îles où vivaient des peuples à la peau noire 
ou cuivrée. 
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CHAPITRE 2 
 
 

Où l’on découvre la ferme Guézennec 
et le pays qui l’entoure 

 
 
 
 
 
 

La petite ferme où vivaient Lou et les siens était située à 
moins d’une vingtaine de kilomètres du bourg. 

Elle était implantée sur un vaste plateau littoral borné par 
de hautes falaises à l’ouest, du côté de l’océan, et qui descendait en 
pente douce, vers l’est, du côté des prairies, des bois, des rivières et 
des champs cultivés. 

Les bâtiments, édifiés au cours du XVIIIe siècle, étaient 
situés à cinq cents mètres environ du rivage. Un chemin 
vaguement empierré mais à peu près carrossable, venant du bourg 
par le nord, longeait la façade de l’habitation avant de bifurquer 
légèrement vers le sud-est et de continuer dans cette même 
direction. Un peu plus loin, à quinze cents mètres environ de la 
ferme, il s’enfonçait dans une vaste forêt. De l’autre côté de ce 
chemin, juste devant la maison, deux vieux frênes d’une hauteur 
imposante projetaient leurs ombres sur la façade au soleil de 
l’après-midi. Au pied de l’un d’entre eux, un bloc de granit, posé là 
à dessein, formait comme un banc et permettait de s’asseoir tout 
en s’adossant au tronc. Partant d’entre ces deux arbres 
bicentenaires, un étroit sentier serpentait à travers les bruyères, 
les genêts et les ajoncs et conduisait jusqu’au surplomb de la 
falaise, face à l’océan. Une trentaine de mètres avant le surplomb, 


