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LE SECRET DES BETES

AVERTISSEMENT

L’histoire qui suit est un conte, une fiction issue de mon
imagination.

Elle est néanmoins nourrie de références, d’informations, de
faits et dévénements (littéraires, mythologiques, culturels,
historiques, scientifiques ou philosophiques) rigoureusement
authentiques. J'ai donc di rechercher, trouver et vérifier ces
références, informations, faits et événements. A cet effet, jai
rassemblé la documentation nécessaire en puisant a diverses
sources :

e dans ma propre mémoire ;

e dans les nombreux ouvrages (littéraires, mythologiques,
culturels, historiques, scientifiques et philosophiques) dont
Jje dispose sur les rayons de ma bibliotheque ;

e dans U’Encyclopédie Universalis (dont je détiens les deux
versions : imprimeée et numérique) ;
e sur divers sites web accessibles via [’Internet.

Les citations sont en caractéres italiques, encadrées de
guillemets, et le nom de l'auteur est toujours indiqué.

Si je prends soin de donner ici ces précisions c'est afin de lever
par avance toute éventuelle ambiguité sur lorigine des emprunts
qui figurent dans mon texte.

FG

lllustration de premiere de couverture : papier peint mural vendu au rouleau sur le site web chinois « AliExpress ».
Images de quatriéme de couverture : photos libres de droits.
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AVANT-PROPOS

A I’époque ot ma fille Mirabelle (que j’ai surnommée Bulle
alors qu’elle n’avait que quelques mois) était encore une enfant, je
lui avais fait la promesse d’écrire un livre, « rien que pour elle ».
J’avais prévu de lui conter les sottises, bévues, maladresses,
stupidités, bourdes, gaffes, boulettes et autres fredaines que javais
pu commettre dans ma propre enfance. Cette espece d’inventaire,
ou de catalogue, devait s'intituler « Le livre des bétises ». Le projet
réjouissait la petite Bulle, évidemment curieuse de pouvoir
comparer mes forfaits puérils aux siens (qul ne manquaient pas
non plus de pittoresque !).

Mettant a profit quelques moments de répit dans un emploi
du temps lourdement chargé par de multiples contraintes
professionnelles, j’étais parvenu a écrire deux ou trois chapitres.
Hélas, les années se succéderent a une vitesse diabolique et je me
retrouvai un beau jour avec une fille devenue grande et majeure
sans avoir été en mesure de mener mon projet a son terme. De
toute fagon, une fois franchie la barre des 15-16 ans, les frasques
enfantines de son paternel n’intéressaient plus beaucoup
Mirabelle...

Il demeurait que je n’avais pas tenu ma promesse.

Certes, je pouvais me prévaloir d'une « excuse » : une vie
active prenante et ponctuée de nombreux séjours outre-mer ne
m’avait guere laissé le loisir de consacrer le temps et l'attention
nécessaires au travail d’écriture. Mais cette pseudo-justification a
posteriori ne m’a jamais semblé tres convaincante, pas plus qu’elle
n’a d’ailleurs persuadé ma fille de sa douteuse pertinence. Et, a
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40 ans passés, 1l arrive encore que Bulle me taquine en me
reprochant, gentiment mais a raison, de ne pas avoir honoré mon
engagement.

Quels que puissent étre les motifs de nos défaillances, il est
toujours détestable de faire une promesse a son enfant et de ne pas
la tenir.

Aujourd’hui, parvenu a un age avancé et désormais
retraité, j’ai décidé que le temps était venu de réparer mon
impardonnable manquement. Sauf que, devenue adulte, épouse et
mere de famille, ma fille ne pouvait plus étre la dédicataire
premiere d’'un livre pour adolescents (de 11 a 111 ans...). J’ai donc
décidé de lui substituer mes deux petites-filles, Léonie et Adéle.

A Theure ot j’al commencé a écrire ces pages, Léonie était
agée de 9 ans et Adele de 3 ans. Considérant qu’il me faudrait trois
a quatre ans pour mener mon projet a terme (car je me consacre
simultanément a l'écriture d'un autre ouvrage, particuliérement
exigeant), je prévoyais de pouvoir livrer le résultat de mon travail
a Léonie pour ses 12 ou 13 ans, étant entendu qu’Adele pourrait le
lire quelques années plus tard. J’ai donc congu ce conte en ciblant a
minima de jeunes lectrices (et lecteurs) agées d'une douzaine
d’années environ, cest-a-dire situés a la charniére entre
préadolescence et adolescence, un age ou l'on a déja suffisamment
appris pour se poser de nombreuses questions et comprendre
beaucoup plus de choses que la plupart des adultes ne consentent a
admettre.

Connaissant l'intérét de Léonie pour la lecture, la vivacité
de son esprit, l'agilité de son intelligence, sa perspicacité et sa
remarquable maturité (résultant notamment de l'inlassable et
éprouvant combat qu’elle méne depuis sa naissance contre une
maladie génétique incurable : la mucoviscidose), je n’al jamais cédé
a la tentation de recourir a une écriture infantile. Quant a Adéle,
je ne doute pas qu’elle puisse manifester des qualités équivalentes
compte tenu du contexte familial culturellement favorable dans
lequel elle grandit.

Je suis donc parfaitement conscient que certains passages
de ce conte peuvent étre difficiles a appréhender pour des fillettes
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(ou des garconnets) de 11 ou 12 ans. Cette maniére de faire, on
lPaura compris, ne résulte nullement d'un égarement, ni d’une
erreur d’appréciation mais d’'une volonté délibérée.

La difficulté porte sur le fond aussi bien que sur la forme.
Sur le fond, jaborde ici et la des questions, en particulier
scientifiques et philosophiques, relativement complexes. Sur la
forme, 1l m’arrive de recourir a un vocabulaire qui ne figure pas
encore dans le répertoire lexical d'un préadolescent de 11 ans, fht-
i, comme on dit, « en avance sur son age». Afin de faciliter la
lecture des pages qui suivent, jai donc repéré certains mots
réputés « difficiles» en italiques, ce qui invite explicitement a
consulter un dictionnaire. Dans d’autres cas, j’al ajouté une note de
bas de page afin de préciser le sens d'un mot, d’expliciter un
événement ou de caractériser un personnage.

Je n’ignore pas qu’'un vocabulaire un peu trop « savant » et
que les notes de bas de pages! sont des éléments en principe
prohibés dans les livres « destinés a la jeunesse» (encore que
I'invention de cette catégorie spécifique de littérature me semble a
tout le moins discutable...). Et je sais que je prends ainsi le risque
de déplaire d’emblée a déventuels éditeurs. Mais je fais
prioritairement confiance a la curiosité et aux qualités
intellectuelles de mes petites filles.

Il ne fait par conséquent aucun doute que, pour celles-ci en
tout cas, la lecture de ces pages a I'age de 12 ou 13 ans exigera un
effort et le secours dun bon dictionnaire (je leur recommande
vivement de recourir au « Petit Robert», bien meilleur que « Le
Petit Larousse »).

C’est évidemment pourquoi j’ai choisi pour sous-titre a mon
ouvrage cette formule explicite :

« Un conte éducatif, historico-écologique et crypto-philosophique ».

Il s’agit bien sir aussi dun clin d’ceil a mes deux jeunes
lectrices.

1 - Les notes de bas de page sont au nombre de 170 pour un total de 480 pages, soit approximativement (et en
moyenne) une note toutes les 3 pages.

13



LE SECRET DES BETES

Au cours d'une vie déja longue et riche en péripéties, j’ai vu
le monde changer a grande vitesse. Né au moment ou la Seconde
Guerre mondiale s’achevait, laissant a tous égards un vaste champ
de ruines, jyappartiens a cette génération dite du « baby-boom »
dont l'existence fut le théatre de mutations sans précédent
(idéologiques, politiques, culturelles, économiques, sociales,
sociétales, éthiques, esthétiques, technologiques, démographiques,
climatiques...). Bon nombre d’entre elles, hélas, ne me semblent
pas avoir contribué a améliorer la condition humaine, ni méme a
bonifier un tant soit peu lintelligence de l'espece. Tout au
contraire, il apparait de nos jours que l'ignorance satisfaite (parfois
jusqu’a larrogance) soit devenue la nouvelle norme de la
distinction sociale.

Par surcroit, j’ai eu le privilege de voyager ou d’accomplir
de longs séjours en bien des lieux différents de la planéte : Océan
Indien, Maghreb, Afrique noire, Amazonie francaise, Antilles...
Cependant, je n’ail jamais abordé ces lieux en touriste (Je suis
extrémement réticent a I’égard du tourisme...). Dans la plupart des
différents contextes géographiques et culturels ou j’ai séjourné
(parfois plusieurs années consécutives), je suils intervenu
professionnellement en vertu des responsabilités dont j’avais la
charge. Au contact de mes partenaires autochtones je me suis livré
a de multiples échanges. J’ai pu observer l'infinie diversité des
étres et des choses et sans doute mieux prendre la mesure de la
complexité du monde que ne peuvent le faire les «voyageurs
d’agrément ». De cette expérience particulierement féconde, jai
moissonné un faisceau de sentiments mitigés ou se mélent
quelques miettes de certitudes, une poignée de solides convictions,
quelques portions d’'irréductibles aversions, une copieuse ration de
désillusions, une large brassée de doutes, une pincée d’espoir, une
bonne dose de détermination, et un inaltérable gott de vivre...

Cette évocation me conduit a songer au sublime poeme
composé par Aragon? en 1956, a 'age de 59 ans, sous le titre « Je

2 - Louis Aragon (1897- 1982), poete, romancier et journaliste frangais, est sans doute I'un des plus grands
poétes francais du XXe siécle. Avec André Breton, Tristan Tzara, Paul Eluard et quelques autres, il fut 'un des
animateurs du dadaisme et du surréalisme. Il adhéra en 1927 au Parti communiste francais dont il demeura
membre jusqu'a sa mort. De 1953 a 1972, il fut le directeur de I'hebdomadaire littéraire « Les Lettres frangaises ».
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chante pour passer le temps» (et publié dans un recueil intitulé
« Le roman inachevé »).

J’en livre ci-apres le texte intégral3 :

« Je chante pour passer le temps
Petit qu’il me reste de vivre
Comme on dessine sur le givre
Comme on se fait le caeur content
A lancer cailloux sur l'étang

Je chante pour passer le temps
Jai vécu le jour des merveilles
Vous et moi souvenez-vous-en

Et jai franchi le mur des ans

Des miracles plein les oreilles
Notre univers n'est plus pareil
J'ai vécu le jour des merveilles
Allons que ces doigts se dénouent
Comme le front d’avec la gloire
Nos yeux furent premiers a voir
Les nuages plus bas que nous

Et l'alouette a nos genoux

Allons que ces doigts se dénouent
Nous avons fait des clairs de lune
Pour nos palais et nos statues
Qu’importe a présent qu'on nous tue
Les nuits tomberont une & une
La Chine s’est mise en Commune
Nous avons fait des clairs de lune
Et jen dirais et jen dirais

Tant fut cette vie aventure

Ou ’homme a pris grandeur nature
Sa voix par-dessus les foréts

Les monts les mers et les secrets
Et jen dirais et jen dirais

Oui pour passer le temps je chante

3 - Le compositeur et interpréte Léo Ferré entreprit en 1961de mettre en musique plusieurs poémes d’Aragon,
dont celui-ci. Il publia un album 33 tours sous le titre original « Les Chansons d'Aragon chantées par Léo Ferré ».
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Au violon s’use l'archet

La pierre au jet des ricochets

Et que mon amour est touchante
Pres de moi dans l'ombre penchante
Oui pour passer le temps je chante
Je chante pour passer le temps

Oui pour passer le temps je chante »

A premiere vue, tout porte a croire qu’il s’agit d'une ode a
quelques mutations (a quelques « progres » ?) dont le poete fut le
témoin. Mais Aragon est beaucoup plus subtil. Prince de
Pambiguité et virtuose de la contrebande poétique, il excelle dans
lart de faire passer bien davantage que ce qu’il déclare. Le ton
désceuvré, las et désabusé et de ce poeme lyrique exprime a mon
sens un désenchantement qui entre en résonance avec mon propre
état d’esprit devant le consternant spectacle du monde.

A titre d’exemples, je retiens ces quelques vers :

« Qu’importe a présent qu’'on nous tue
Les nuits tomberont une a une »

Comment mieux dire I'insignifiance du genre humain par
rapport au cosmos et a I'inexorable mouvement des astres ?

« Au violon s’use l'archet
La pierre au jet des ricochets »

Comment mieux dire l'inéluctable usure de toute chose
sous l'effet délétere de la répétition ?

En méme temps, Aragon n’exprime aucun désespoir, bien
au contraire :

« Et jen dirais et jen dirais

Tant fut cette vie aventure

Ou ’homme a pris grandeur nature
Sa voix par-dessus les foréts

Les monts les mers et les secrets »

Quoi qu’il en soit, la vie demeure une aventure...

Je doute évidemment qu'une adolescente puisse accueillir
ce poeme comme je P'accueille moi-méme a 74 ans, sous l’éclairage
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clair-obscur d’'une vie presque entierement accomplie. Mais je crois
que mes petites-filles sauront percevoir aussi bien les fragments de
mon propre désenchantement que les bribes d’espérance qui
bruissent ici et 1a dans les pages de ce conte.

A mon age, le temps n’est-il pas venu d’assumer mes
contradictions ?

Voici environ quatre siecles, Jean de la Fontaine? déclarait
«Je me sers des animaux pour instruire les hommes». Je n’ai
certes pas loutrecuidante ambition de me mesurer au grand
fabuliste. Mais je tente ici, modestement, de me servir du sort des
animaux pour instruire mes petites-filles.

Mon objectif est donc principalement pédagogique. Je me
suis efforcé, en toutes circonstances, de solliciter I'intelligence de
mes jeunes lectrices (ou lecteurs), d’enrichir leur vocabulaire, de
solliciter leur curiosité, de cultiver leur réflexion et d’éveiller chez
elles (ou chez eux) la plus bénéfique des gourmandises : celle de
I'apprentissage, de I'acquisition des connaissances et du savoir (ce
qui n’exclue pas, j’en conviens 6 combien, de laisser un peu de place
pour le chocolat...).

Enfin, si j’ai recouru a la forme du conte, c’est que j’ai en
outre souhaité distraire et faire réver, au moyen dune fiction a
caractere fantastique, ou les mythes, les 1égendes et le merveilleux
occupent une place significative.

Je souhaite, dans les pages qui suivent, proposer un abrégé
(ultra-simplifié et a grands traits) de l'histoire du vivant et de
Iévolution du regne animal jusqua l'espéece humaine
contemporaine : ’Homo sapiens.

En survolant cette longue histoire, je souhaite également
livrer un apercu des relations complexes que ’'homme a peu a peu
établi avec les espéces animales non humaines, au fur et 4 mesure
qu’il s’en distinguait, et montrer comment I’étre humain dominant

4 - Jean de la Fontaine (1621-1695) est un poéte et fabuliste frangais dont l'ceuvre (théatre, poemes, contes...)
est surtout connue pour ses célebres Fables. Celles-ci, écrites en vers et mettant le plus souvent en scéne des
animaux anthropomorphes, proposent une morale au début ou ala fin.
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(tout particulierement le male) se comporte finalement avec les
bétes comme 1l le fait avec tous les étres vulnérables : les animaux
domestiqués ou captifs, les vaincus, les esclaves, les valets, les
misérables, les vieillards, les femmes et les enfants. A toutes ces
proies et victimes potentielles, 'homme inflige depuis toujours sa
suprématie, son emprise, son oppression, son autorité, sa tyrannie,
sa brutalité, son cynisme et sa cruauté.

Il est vrai qu’assujettir et exploiter les faibles est plus facile
que de s’affranchir des puissants...

Je souhaite aussi suggérer que si Sapiens ne décide pas
tres rapidement de modifier le rapport de domination qu’il
entretient sans vergogne avec son environnement naturel et les
créatures vivantes qui le peuplent, s’il ne renonce pas a se « rendre
comme maitre et possesseur de la nature®», il court, a plus ou
moins breve échéance, le risque de sa propre perte.

C’est pourquoi, quand bien méme je destine avant tout ce
conte a un lectorat adolescent, jose croire que I'importance et
lactualité des sujets qu’il aborde intéresseront également des
lecteurs et des lectrices d’age adulte.

J’espere étre parvenu a mes fins.

5 - Extrait du « Discours de la méthode », ceuvre du philosophe frangais René Descartes (1596-1650) publiée en
1637.
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CHAPITRE 1er

Ou Ion fait connaissance avec une charmante gamine
et sa famille

I1 était une fois une petite fille prénommeée Loeiza mais que
tout le monde appelait « Lou », et la tonalité caline de ce diminutif
lui convenait parfaitement.

A défaut de pouvoir étre présent le jour de la naissance de
son cinquieme enfant, son pere avait fait savoir dans un courrier
adressé a sa femme qu’il désirait prénommer son enfant Louis
dans T'’hypothese ou naitrait un garcon et Agathe s’il s’agissait
d’'une fille. Il avait choisi ce prénom féminin en mémoire de sa
jeune sceur emportée par une maladie alors qu’elle n’était encore
qu’un bébé.

La mere, de son coté, persuadée qu’elle accoucherait d’'une
fille, n’avait méme pas jugé nécessaire d’envisager un prénom
masculin. Elle attachait une grande importance aux origines
strictement bretonnes du prénom de chacun de ses enfants, tandis
que son époux préférait les prénoms « francais». Cest pourquoi
elle avait déja choisi Loeiza, avant méme d’avoir mis son bébé au
monde. De surcroit, tres superstitieuse, elle n’aurait jamais
consenti a donner a sa fille le prénom d’'une enfant tragiquement
morte a 'age de quinze mois.

De toute facon, la lettre du pere, écrite et expédiée depuis
une tranchée du Front, tres loin dans I'Est, du co6té de Verdun,
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était arrivée bien trop tardivement a destination et lorsque la mere
avait décacheté l'enveloppe, pressée d’en découvrir le contenu, la
petite Loeiza était déja baptisée.

Le 25¢ jour du beau mois de mai de 'an 1928, Lou avait
fété ses douze ans. Cétait une gamine tout a fait charmante,
joliment faite, avec de longues jambes déja bien tournées
quoiqu’encore un peu fluettes, un port naturellement élégant et
des gestes gracieux. Les boucles de ses cheveux, d'une blondeur
pareille a celle des épis d’avoine sous le soleil d’été, déroulaient
d’amples volutes sur ses épaules et jusqu’a ses reins. Lorsqu’elle se
promenait sur le rivage, le vent du large les ébouriffait, a moins
que sa mere ou I'une de ses sceurs ne les eussent tressés en natte
et noués d’'un ruban de velours bleu. Méme ainsi soigneusement
coiffée, quelques bouclettes rebelles captaient les rayons du soleil
et auréolaient son visage d'une scintillante dentelle. Ses grands
yeux gris s'irisaient d’éclats bleus ou verts, suivant la couleur du
ciel et les teintes capricieuses de I'océan. Selon les circonstances,
ces reflets changeants donnaient a son regard une expression de
détermination farouche, de tendre douceur ou de vague tristesse,
toujours étrangement fascinante. Son visage était en général
empreint de gravité, comme si une conscience aigué de la brutalité
du monde et de la vanité des humains la préoccupait déja, en dépit
de son jeune age. Fort heureusement, un malicieux sourire
illuminait souvent sa mine presque trop sage et trop réfléchie pour
une fillette de 12 ans. Elle ne pleurait que trés rarement et jamais
en public. Parfois, devant le miroir de la vieille armoire a glace de
la chambre de ses parents, elle se contemplait, étonnée de voir
deux petits seins naissants qui se laissaient a peine deviner sous
sa blouse. Lorsqu’elle riait ¢’était toujours de bon coeur et les éclats
de son rire retentissaient dans toute la ferme et jusqu’a la lisiere
de la proche forét.

Ou d'innombrables animaux tendaient loreille et se
réjouissaient que parviennent jusqu’a eux les échos de cette gaité
enfantine.

Lou aimait ce qui composait le décor naturel de son
enfance : le soleil, la pluie, la mer, la forét, les prairies, les fleurs et
les bétes. Mais elle avait déja appris a se méfier des gens. Plus elle
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grandissait et plus elle trouvait la plupart d’entre eux futiles,
vaniteux et incultes. Elle les jugeait en outre trop souvent laches et
superstitieux. Il arrivait bien str qu’elle rencontrat des hommes et
des femmes dotés de qualités auxquelles elle était attachée: la
bienveillance, la courtoisie, la discrétion, la modestie, la sincérité,
la loyauté, la générosité, la curiosité, I'imagination, le courage,
laudace, la détermination, la lucidité, I'ingéniosité, la
compétence... Mais ceux-la étaient beaucoup plus rares que les
autres. C’est pourquoi, tout bien considéré, et a quelques
exceptions pres, la fillette avait tendance a préférer la
fréquentation des animaux a celle des humains.

S1 Lou portait un trés ancien prénom breton cest qu’elle
était née et habitait en Bretagne ou vivaient ses parents et ses
grands-parents et ou avaient vécu les parents de ses grands-
parents ainsi que leurs ancétres, aussi loin qu’on pouvait s’en
souvenir dans la famille Guézennec, et depuis si longtemps qu’on
avait oublié depuis quand.

De ce qu’elle avait pu apprendre a propos de ses lointains
ancétres Lou savait que tous avaient été de condition modeste, tout
comme ses grands-parents 'avaient été a leur tour. Son pére et sa
mere n’étaient pas beaucoup mieux lotis et 'existence quotidienne
de sa famille avait été souvent difficile, tout au moins jusqu’au
lendemain de la guerre.

Lou était la benjamine d'une fratrie relativement
nombreuse, encore qu’a cette époque 1l était fréquent de voir des
familles élever sept ou huit enfants, voire davantage. Elle avait
deux grands freres, Yann et Yvon, respectivement agés de 20 et 17
ans, et deux grandes sceurs, 'une de 18 ans prénommée Améline et
lPautre de 15 ans prénommée Gwenn. Et comme son grand-pere
paternel et sa grand-meére maternelle, tous deux veufs, vivaient
avec eux sous le méme toit, ils pouvaient étre jusqu’a neuf autour
de la table familiale a I’heure du repas, du moins lorsque tout le
monde était présent a la ferme, ce qui n’était pas toujours le cas.
C’était évidemment beaucoup de bouches a nourrir en regard des
modestes ressources de la famille.
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Fort heureusement, la ferme des Guézennec était en
mesure de fournir le nécessaire, et bien que les repas fussent a
lordinaire plutot simples on ne manquait de rien : des pommes de
terre, souvent — un peu trop fréquemment au gout de Lou —, des
galettes de blé noir, les légumes du jardin, frais a la saison ou en
conserve durant l'hiver, quelques volailles de la basse-cour, un
lapin des clapiers, quelquefois du petit gibier — lievre, garenne,
perdrix ou faisan —, a condition bien str que le frére ainé ne
revienne pas bredouille de la chasse, du poisson frais lorsque le
péere rentrait d'une campagne de péche et méme, de temps a autre,
du lard fumé, des saucisses ou du jambon que la meére de Lou
conservait précieusement dans le cellier. La charcuterie faite
maison n’apparaissait en effet sur la table familiale que pour les
grandes occasions, certains dimanches ou l'on célébrait un
anniversaire, ou bien les jours de féte, a la faveur de ces
réjouissances que Lou appréciait tant. Quant aux oeufs, que
fournissaient généreusement les poules, et au lait, que donnait la
seule et unique vache nommée « Duchesse », ils ne faisaient jamais
défaut.

Chaque quinzaine, la mere battait la creme dans une
baratte a manivelle. Elle confectionnait des petits pains de beurre
salé au moyen de moules en bois sculptés qui marquaient les
plaquettes de leur empreinte décorative. Lorsqu’elle était encore
une petite enfant Lou aimait la regarder faire et était émerveillée
que l'on puisse changer du lait en beurre. Tous les dix jours
environ, avec l'aide de I'une ou lautre de ses filles, la mere
préparait de grosses miches de pain de seigle qu’elle cuisait au four
a bois et Lou prisait tout particulierement ce moment délicieux ou
Parome du pain cuit se mélait au parfum du feu de bois. On buvait
I'eau fraiche du puits et le cidre que le péere et le grand frere de Lou
fabriquaient chaque année a la fin de 'automne.

La fillette ne manquait jamais le captivant spectacle du
processus de fabrication du cidre dont les différentes étapes se
succédaient sur plusieurs semaines. On triait d’abord les pommes,
puis on les lavait a grande eau. On les passait ensuite a la
broyeuse qui les réduisait en petits morceaux. Le pressage du marc
ainsi obtenu, d'une belle teinte roux orangé, s’effectuait au moyen
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d’'un volumineux pressoir circulaire au dispositif ingénieux. Un
réservoir cylindrique, qu’on appelait la « corbeille » ou la « cage »,
formé de claies de bois juxtaposées verticalement et cerclées de
métal était posé sur un plateau de bois creusé en cuvette, la
« maie ». L’ensemble était supporté par un lourd trépied de chéne.
Le marc était déversé dans ce réservoir au centre duquel se
dressait une colonne métallique filetée d'un fort diametre. Une
solide barre de bois, le «bras», traversait lorifice ménagé a
Pextrémité supérieure de cette tige. En manceuvrant le bras de
toutes leurs forces Yann et son pére faisait lentement tourner cette
vis sans fin afin de faire descendre une piece de fonte, elle-méme
actionnant un plateau de bois circulaire agissant comme un piston
a l'intérieur de la cage. Un systéme de roues dentées démultipliait
leffort a fournir pour presser le marc

Le jus de fruit rosé et moussant, que le pere de Lou
appelait le mott, suintait entre les claies et s’écoulait jusqu’a la
maie ou un bec déversoir permettait de le recueillir dans des seaux
en zinc. Ce mout était ensuite stocké dans des barriques de chéne
pour la défécation (un drole de mot s’agissant de cidre sétait
étonnée Lou, la premiere fois qu’elle lavait entendu) et le
démarrage de la fermentation. Toutes ces opérations
s’accomplissaient dans les puissants effluves des pommes écrasées
et a demi fermentées. Apres quelque temps, le cidre en formation
était soutiré. On ringait alors soigneusement les tonneaux et on les
remplissait de nouveau avec le jus du soutirage. Enfin, lorsque la
fermentation était achevée, on procédait a un nouveau
transvasement dun cidre clair et doré dont on emplissait de
lourdes bouteilles de verre sombre. Celles-ci étaient soigneusement
fermées d’'un bouchon en liege maintenu par un muselet de métal
torsadé et rangées dans le cellier, a 'abri de la lumiere. Au bout
d’'une année, on pouvait ouvrir les premieres bouteilles et le cidre
orangé et pétillant qu’elles révélaient était un vrai régal.

Somme toute, si la famille vivait toujours chichement,
chacun mangeait a sa faim, en tout cas depuis la fin de la guerre,
ou plus précisément depuis que les parents de Lou avaient eu
lopportunité de s’installer dans la petite ferme qui leur permettait
de produire par eux-mémes a peu pres tout ce dont ils avaient
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besoin pour s’alimenter correctement.

I y avait maintenant dix ans que la guerre était
officiellement terminée, la pire et la plus grande de toutes, celle
que les gens du bourg appelaient la Grande Guerre ou encore « la
der des ders », affirmant par cette formule que cette fois c’était bien
la derniere et que plus jamais on ne se livrerait a une telle
boucherie. En vérité, de nombreuses régions du monde (Allemagne,
Europe centrale, Russie, Turquie, Moyen Orient, Asie...) étaient
encore le théatre d’affrontements sanglants.

Mobilisé comme tous les hommes de la région en age de
I’étre, Loic Guézennec, le pére de Lou, était parti pour le Front en
aout 1914, bien avant la naissance de sa fille. Il avait d’abord
rejoint Brest d’ou un train 'avait transporté jusqu’a Paris. Comme
1l découvrait la capitale pour la premiere fois, il avait été
époustouflé par le décor et I'ambiance des rues parisiennes: la
largeur des avenues, la foule, le bruit, les encombrements de la
circulation... Depuis 1913, les omnibus automobiles avaient
presque entierement remplacé les véhicules hippomobiles et le
paysan breton n’avait jamais contemplé pareil spectacle. Mais il
n’avait pas eu le loisir de s’attarder et, au départ de la gare de
I'Est, un train bondé de soldats I'avait emporté jusqu’a la zone ou
les combats faisaient rage.

Il n’était revenu chez lui que trois fois en quatre ans, pour
de trop breéves périodes de permission limitées au mieux a neuf
jours et a lissue desquelles il fallait repartir vers l'enfer des
tranchées, dans la boue et la puanteur des cadavres décomposés, 1a
ou les obus déchiraient les tympans et broyaient les corps des
soldats. A Theure du départ, sanglé dans son uniforme bleu
« horizon », pale et grave sous sa lourde capote de drap, sa musette
de toile en bandouliere, le cceur encore plus serré que son
ceinturon de cuir brun, il embrassait sa femme et ses enfants en
silence et s’éloignait sans se retourner. Yann, le grand frére de
Lou, qui n’avait alors que 7 ou 8 ans, avait été le témoin de ces
séparations pathétiques. Quelques années plus tard, il avait
raconté a sa jeune sceur qu’il se souvenait parfaitement du regard
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de son pére a l'instant des adieux et qu'on elt dit une béte partant
pour 'abattoir.

Neuf mois apres la seconde permission, la plus courte, Lou
était venue au monde en poussant son premier cri. C’était par une
belle journée ensoleillée de mai 1916.

Tandis que la-bas, a 'entour des forts qui surplombaient la
vallée de la Meuse, depuis déja trois mois, le ciel avait totalement
disparu derriere I'épaisse fumée des tirs d’artillerie. A longueur de
temps, de jour comme de nuit, des milliers d’obus s’abattaient sur
les combattants, anéantissant les vivants, expulsant les morts de
la terre ou ils étaient déja enfouis et pulvérisant les uns comme les
autres. Les déflagrations déterraient, retournaient et soulevaient
les cadavres boueux qui voltigeaient comme d’atroces pantins
disloqués et retombaient éparpillés en fragments de chairs
déchirées et dos brisés. Et ces pitoyables débris humains
ensanglantaient les campagnes dévastées ou, terrés dans des
boyaux fangeux, ceux qu'on appelait «les poilus», épuisés,
crasseux, hirsutes, rongés par les poux, harcelés par les rats,
s’efforcaient de survivre a I’horreur.

Bien qu'un armistice ait été conclu le 11 novembre 1918
entre les belligérants, il avait fallu attendre encore pres d'un an
pour que le pere de Lou puisse enfin abandonner son paquetage
militaire. Mobilisé comme simple soldat, il avait terminé la guerre
au grade de caporal-chef, ce dont il ne tirait aucune fierté. Pour lui,
cette guerre n’avait été quune «sale histoire», une expérience
ignominieuse, avilissante et traumatisante qu’il sefforgait
d’oublier. Il s’irritait qu'on puisse parler d’honneur, d’héroisme et
de gloire a propos de ce hachoir géant. Sa mémoire était hantée par
les fantomes de tous ces malheureux qui avaient vécu dans des
conditions sordides et que la mort avait fauchés au hasard des
assauts et des bombardements. Son corps portait quelques vilaines
cicatrices laissées par plusieurs blessures, heureusement sans trop
grande gravité.

Pour la mere de Lou, le retour de son mari sain et sauf
avait été un vrai miracle. Dieu, croyait-elle sans le moindre doute,
les avait protégés. Ardente catholique, elle en était convaincue. Et
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elle priait chaque jour avec ferveur pour en remercier « Notre Pere
qui étes aux Cieux ». Plus tard, elle avait expliqué a ses enfants a
quel point ces années availent été les plus terribles de son
existence : la guerre était encore plus redoutable que l'océan.
Beaucoup de jeunes hommes n’en étaient jamais revenus. D’autres
étaient rentrés, mais i1l leur manquait une jambe ou un bras,
parfois les deux. Certains étaient atrocement défigurés et
méconnaissables. Sans compter ceux qui, relégués dans des asiles,
étaient revenus a demi-fous. Et les familles de la région frappées
par ces tragiques épreuves étaient désormais bien plus
nombreuses que celles dont un peéere ou un fils avait péri en mer.

La vie du pere de Lou avait été épargnée mais les
souffrances et les horreurs qu’il avait vécues avaient changé le
jeune homme enjoué et rieur qu’il avait été avant 1914. Il était
devenu taciturne et son humeur était souvent morose. Quelque
chose s’était éteint dans son regard. Lou ne pouvait pas mesurer ce
changement puisqu’elle n’avait pas connu son pére tel qu’il avait
été avant-guerre, mais Yann lui avait fait un jour cette remarque.
En tout cas, Loic Guézennec n’évoquait jamals ces années
maudites, cette part de sa vie sacrifiée, prétendument «a la
Patrie», et son visage se fermait des que quiconque avait la
malencontreuse idée de 'interroger a propos des périodes passées
sur le Front.

Des 1919, les municipalités avaient commencé a ériger des
monuments afin de rendre hommage aux soldats « morts pour la
France». Le moindre village avait le sien et comme la France
comptait environ 38 000 communes, c’était autant de « monuments
aux morts » qui avaient été édifiés. Certains étaient extrémement
simples : une plaque de marbre fixée sur le mur de la mairie et sur
laquelle on avait gravé le nom des enfants du village morts en
combattant « pour la patrie». D’autres étaient beaucoup plus
spectaculaires : la statue en bronze d’'un soldat grandeur nature,
parfois accompagné dune épouse éplorée ou d'un enfant, parfois
représenté dans la posture offensive de celui qui monte a I'assaut,
baionnette au canon, penché en avant sous la mitraille, parfois au
repos, le casque a la main, exprimant ’épuisement et la lassitude,
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parfois allongé, blessé et agonisant... Certains monuments avaient
été érigés sur un socle en pierres taillées, d’autres au milieu d’'un
tertre soigneusement entretenu et régulierement fleuri. D’autres
étaient cernés d'une lourde chaine disposée en carré et reposant
aux quatre coins sur de faux obus en pierre ou en bronze.
L’essentiel était que les morts fussent nommés, quand bien méme
la plupart des corps, ceux des soldats morts au combat, le plus
souvent non identifiés, restaient a pourrir dans les charniers des
champs de bataille. Mais il fallait bien que tous ces morts soient
tombés pour quelque chose et ce «quelque chose» c'était
évidemment la France, la sacro-sainte patrie... Ainsi, le monument
avait-il pour fonction d’ériger les morts en martyrs héroiquement
sacrifiés pour la nation.

Quinze ans a peine apres la loi de 1905 dite « de séparation
de UEglise et de UEtat», le choix du lieu d’implantation du
monument avait provoqué dans de nombreuses communes des
débats houleux entre les catholiques pratiquants et les
républicains soucieux de laicité. Fallait-il placer I'édifice dans le
cimetiere, a proximité de I'église ou prés de la mairie ? Une loi de
1920 prévoyait une contribution de I'Etat aux frais supportés par
les communes pour 'édification des cénotaphes mais a la condition
quils ne se rattachent a aucun culte. Dans les communes
bretonnes ou dominait un catholicisme omnipotent, cette
contrainte posait probleme. Pour contourner la loi, 'astuce des
plus fervents catholiques consistait a dissimuler les symboles
religieux derriere des ornements cruciformes: épées, croix de
guerre, etc.

Chaque année, au 11 novembre, comme dans toutes les
communes de France depuis 1922, une cérémonie était organisée
au bourg pour commémorer I'armistice de 1918. Une procession
parcourait les rues du bourg. Elle rassemblait tout ce que la
commune comptait de personnalités : le maire portant son écharpe
tricolore en bandouliere, le conseil municipal au grand complet, les
anciens combattants, drapeaux en téte, parés de leurs décorations
et dont certains exhibaient leurs horribles moignons, leurs
béquilles, leurs fauteuils roulants et leurs effrayantes « gueules
cassées ». Venaient ensuite les pompiers, le curé en soutane de toile
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noire revétue d’'une chasuble en dentelle blanche et flanqué de
quelques enfants de checeur portant soutanelles rouges et surplis
blancs, le médecin, le pharmacien, le notaire, les instituteurs et les
gamins des écoles qui s’efforcaient, sans grand succes, de marcher
au pas.

Le cortege se rendait en grande pompe jusqu’au monument
aux morts au son dune fanfare de cuivres et de tambours qui
jouait des musiques militaires. Immanquablement, le rythme
binaire de la musique réveillait les réflexes des anciens
combattants qui, sans méme le vouloir, retrouvaient spontanément
la cadence de la marche au pas apprise a la caserne. Devant le
monument, le maire lisait un discours qui célébrait avec emphase
« nos vaillants combattants ». Puis, d'une voix forte et solennelle, 1l
procédait a 'appel nominatif des « héros» de la commune, cest-a-
dire ceux dont il ne restait plus que les noms et prénoms gravés en
lettres d’or dans le marbre. Chaque nom prononcé retentissait
dans le silence comme I'appel d’'un accusé a la barre du tribunal. Et
I'assistance répondait en cheeur par cet implacable verdict entonné
en une clameur glacante : « mort pour la France !»

On eut dit en ce sinistre instant que le malheureux soldat
frappé a mort tombait derechef.

Une fois ce funebre inventaire achevé, la fanfare exécutait
la sonnerie aux morts aux longs et lugubres accents. A quoi
succédait une longue minute de silence seulement troublée par
quelques toux mal étouffées, le claquement des bourrasques
marines dans les drapeaux et quelques joyeux chants d’oiseaux que
le deuil des humains laissait parfaitement indifférents. On
entendait méme les ricanements moqueurs de quelque corneille
qui semblaient railler la cérémonie. Enfin, par petits groupes, la
foule se dispersait lentement en chuchotant, et chacun retournait
vaquer a ses affaires.

Le pére de Lou avait toujours refusé de se rendre au bourg
le 11 novembre et de se joindre, en sa qualité d’ancien combattant,
a cette manifestation qu’ill tenait pour une mascarade. Il
considérait que ces commémorations annuelles n’étaient que
simagrées patriotiques et hypocrisie collective. De son point de
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vue, 1l eut été préférable de préserver la paix et de ne pas envoyer
des centaines de milliers dhommes au casse-pipe, plutét que de
venir verser des larmes de crocodile au son du clairon une fois par
an autour d'un monument de pierre et de bronze. Pour ces mémes
motifs, 1 avait également décidé d’interdire a ses enfants de
participer a ces cérémonies du souvenir.

Lou se réjouissait de cette interdiction paternelle qui la
dispensait d’'une éprouvante corvée. Car elle avait pu assister une
seule fois a cette manifestation du 11 novembre, la toute premiere
en 1922, en compagnie de son grand-pére, avant que Loic
Guézennec ne prescrive son interdit a toute la famille. Et, bien
qu’elle elit tout juste 6 ans, 'ambiance morbide de la scene autour
du monument aux morts 'avait perturbée.

Plus tard, Lou avait calculé que la guerre avait duré 1 530
jours. Ayant appris que les combats avaient causé au total
20 millions de morts, elle avait fait la moyenne : 13 000 morts par
jour et autant de blessés ; 542 morts par heure ; 9 morts a chaque
minute, et ce durant plus de quatre ans ! Ces chiffres effroyables
avaient frappé sa jeune conscience. Comment 'humanité avait-elle
pu délibérément s’'infliger une telle hécatombe et consentir a un tel
carnage ? C’était, pour la fillette, une impénétrable énigme.

En 1928, Loic Guézennec avait dépassé la quarantaine.
C’était un homme réservé et d'un tempérament placide. Il avait le
pas mesuré des paysans de cette époque, celui d'un homme stoique
et patient, d'un homme qui sait attendre, attendre que germe la
semence mise en terre, attendre que passent et reviennent les
saisons, attendre que la nature accomplisse son lent travail,
attendre que la vie lui offre quelques ilots de joies, au beau milieu
d’'un océan de labeurs, d’épreuves et de peines. Naitre et mourir
étaient pour lui aussi naturels que manger ou dormir. Ca n’était
pas un vrévolté, mais 1l n’était pas résigné pour autant.
Simplement, de sa longue connivence avec les plantes et les
animaux et de sa connaissance de la mer, 1l avait tiré les lecons qui
gouvernaient sa propre existence : courage, ténacité, persévérance,
endurance, et surtout indulgence et bienveillance vis-a-vis
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d’autrui... Il gefforcait de comprendre les autres, mais il
s'interdisait toujours de les juger.

Les contraintes, les épreuves et les vicissitudes de la vie
qu’il avait menée jusqu’ici 'avaient habitué a 'humilité, au respect
de ses semblables, voire a une certaine docilité a ’égard de toute
forme d’autorité, que celle-ci fit civile, militaire ou religieuse,
encore qu’il devenait de plus en plus anticlérical au fur et a mesure
qu’il prenait de 'age. Avant la guerre, aux travaux des champs ou
pendant les campagnes de péche, il n’avait fréquenté que des gens
de méme condition que la sienne. Mais durant les années de
guerre, au contact avec des soldats issus de tous les milieux
sociaux, i1l avait pris conscience de I'insuffisance de son instruction
et il en nourrissait depuis une sorte de complexe d’infériorité.
Cétait pourtant un homme intelligent et son discernement
manquait rarement de pertinence. Mais les difficultés qu’il
éprouvait pour la lecture le privaient de I'acceés aux livres, et méme
aux journaux, ou il aurait pu trouver matiere a élargir le champ
trop étroit de ses connaissances et de sa réflexion. Il était tout a la
fois un ouvrier agricole et un modeste marin-pécheur, comme la
plupart des hommes de cette région rurale du littoral breton que
leurs parents mettaient tres tot aux travaux des champs et qui
embarquaient des leurs douze ou treize ans afin d’apprendre le
rude et périlleux métier de la péche en haute mer.

Bien évidemment, 1l ne possédait ni ferme, ni terre, ni
bateau, ni filets. Il louait alternativement sa force de travail aux
propriétaires-cultivateurs des environs et aux patrons des sloops et
des dundees qui, depuis que la péche a la sardine avait décliné,
engageaient des équipages pour de longues campagnes de péche a
la langouste, bien au-dela de I'horizon, jusqu’aux lointaines mers
du Sud.

Aussi, le pere de Lou était-il souvent absent et tandis qu’il
trimait dur en mer, durant plusieurs semaines consécutives, la vie
était encore plus difficile pour toute la famille dans l'attente d’'un
retour toujours incertain. Dans ces jours d’expectative et
d'inquiétude, la mere de Lou ne souriait plus et se montrait
irritable. Le grand-pere bougonnait dans son coin tandis que la
grand-mere murmurait interminablement d’incompréhensibles
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prieres qu’elle psalmodiait en langue bretonne entre ses vieilles
gencives édentées.

Loic Guézennec n’aimait guere entendre le grand-pere et la
grand-mere s’exprimer en breton, quand bien méme il s’agissait de
leur langue maternelle. Il tenait fermement a ce que tout le monde
parle francais, a la maison comme a l'extérieur. En Bretagne, dans
ces premieres décennies du XXe siecle, la langue parlée était un
marqueur de distinction sociale. Maitriser le «bon francais»
témoignait d'une certaine instruction et d'une bonne éducation. La
plupart des familles bourgeoises veillaient attentivement a ce que
leurs rejetons bannissent le breton de leur langage. Au contraire,
le parler breton était la marque des « petites gens», de ceux du
peuple, que les Dbourgeois traitaient avec mépris et
condescendance. Avec la religion, la langue était l'un des
instruments de la domination sociale des riches sur les pauvres.
Loic Guézennec n’était pas prétentieux, tant s’en faut. Il avait
parfaitement conscience de la modestie de son statut social, mais il
songeait a 'avenir de ses enfants. Il répétait souvent que la seule
pratique du breton ne permettrait pas a ceux-ci de s’intégrer
correctement dans la société francaise et dans le monde moderne
ou tout changeait si rapidement.

En grandissant, Lou s’était rangée au méme avis.

Pour ce méme motif, la mere et le pere de Lou n’avaient
jamais été d’accord lorsqu’il avait fallu choisir les prénoms de leurs
enfants. La premiere, attachée aux traditions du pays de ses
ancétres, souhaitait affirmer son identité bretonne en donnant a sa
progéniture des prénoms authentiquement bretons. Le second,
soucieux du devenir de sa descendance dans la France d’apres-
guerre, voulait au contraire restreindre autant que possible tout ce
qui pouvait mettre cette identité bretonne en évidence. Durant les
années de guerre, il avait souffert des humiliations que lui
infligeaient ses compagnons d’armes. Car de nombreux soldats
originaires des autres régions de France, et notamment des
grandes villes, considéraient les Bretons comme des rustres
1ignares, des arriérés superstitieux, sales, stupides et alcooliques.
La guerre avait par conséquent renforcé la détermination de Loic
Guézennec qui tenait absolument a donner des prénoms bien
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francais a chacun de ses enfants. Du reste, les officiers d’état civil
de la mairie du bourg lui avaient simplifié la tache en refusant
souvent d’enregistrer les nouveau-nés sous des noms trop
évidemment bretons, ainsi qu’ils en avaient recu lordre de la
préfecture de Brest qui, elle-méme, appliquait a ce propos les
Instructions venues de Paris.

D’un nouveau-né a l'autre, le pére et la mere avaient fini
par trouver des solutions de compromis. Ainsi Yann (« Jean » en
francais), avait-il été enregistré sous la version francgaise de son
prénom breton et s’appelait donc officiellement Jean sur tous ses
papiers d’identité. Pour la fille ainée, on avait choisi « Améline »,
un prénom mi-breton mi-frangais, et le pere avait immédiatement
suggéré le diminutif « Amel» qui sonnait un peu plus francais.
Pour le fils cadet, ce fut « Yvon» mais, pour l’état civil, il se
prénommait officiellement « Yves». La meére — prénommée
Marivon (en francais « Marie-Yvonne ») mais que son mari appelait
« Marie » — avait toutefois emporté la partie avec les deux petites
derniéres : Gwenn (« Jeanne » en francais) et Loeiza (« Louise » en
francais). La encore, l'officier d’état civil du bourg avait inscrit sur
le registre «Jeanne» pour Gwenn mais il avait arbitrairement
refusé de remplacer Loeiza par « Louise », la correspondance entre
les deux prénoms lui paraissant douteuse.

La petite Loeiza était donc la seule enfant de la famille
Guézennec a porter officiellement un prénom parfaitement breton.
Et, finalement, peére et meére étaient tombés d’accord pour
surnommer leur fille « Lou », ce qui avait mis un terme au débat.

Si le pére était si1 préoccupé par 'avenir de ses cinq enfants
c’est que, depuis la fin de la guerre, la Bretagne, tout comme la
France entiére, connaissait de spectaculaires bouleversements :
I’électrification des bourgs, voire de quelques gros villages,
progressait a un rythme soutenu ; le chemin de fer étendait ses
réseaux, raccourcissait les distances et facilitait les déplacements
de ville a ville ; les voitures automobiles étaient de plus en plus
nombreuses et de plus en plus rapides, ce qui incitait les autorités
publiques a remplacer les chemins empierrés par des routes
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asphaltées. Dans certaines fermes bretonnes, les plus importantes
et les plus riches, on commencait méme a voir les tout premiers
tracteurs se substituer aux attelages de beoeufs ou de chevaux pour
les labours et les moissons. Depuis quelques années, les postes de
« TSF6» apparaissaient dans les salons des maisons bourgeoises
et, chez ces gens-la, on pouvait entendre de la musique et les
dernieres nouvelles du monde en écoutant « la radio ».

Tous ces changements transformaient les paysages et
bousculaient les pratiques des gens des villes comme les traditions
de ceux des champs. Les voies ferrées entaillaient foréts et prairies
des deux lignes paralleles de leurs rails d’acier luisant ; d’énormes
locomotives crachant en saccades des volutes de vapeur bralante et
de fumée noire tractaient bruyamment de longs convois de wagons
sous le regard circonspect du bétail ; les automobiles pétaradantes
traversaient les hameaux dans un nuage de poussiere a plus de
60 kilomeétres a I'heure, effrayant la volaille ; les réseaux de fils
électriques tissaient peu a peu leurs toiles disgracieuses dans le
ciel des agglomérations.

La Bretagne de l'apres-guerre ne ressemblait plus a celle
de la « Belle Epoque » d’avant 14. De multiples indicateurs
témoignaient de cette rupture. La France entiere était en pleine
mutation. Tandis qu’ils s’étripaient dans la boue puante des
champs de bataille, les hommes s’étaient métamorphosés sans
méme s’en rendre compte: la violence généralisée, I'horreur
quotidienne et la mort omniprésente leur avaient rendu la
brutalité plus familiere, plus banale, plus tolérable. Et le monde
était maintenant moins attrayant, moins harmonieux, plus rude
qu’auparavant.

Depuis que 'humanité produisait des objets et des biens,
les travailleurs de tous les métiers avaient toujours été des
artisans. Ils opéraient en solitaire a domicile ou par petites équipes
dans des ateliers. Ils partaient de la matiere premiere pour aboutir
jusqu’au produit fini, maitrisant ainsi chaque étape successive du
processus de production. Ils commencaient par concevoir ce qu’ils
avaient a fabriquer. Puis ils imaginaient le processus, les méthodes

6 - Télégraphie Sans Fil. On dit aujourd’hui « la radio ».
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et les étapes de cette fabrication. Enfin, ils exécutaient la mise en
ceuvre proprement dite, jusqu’a la finition. Ainsi procédaient les
menuisiers, les ébénistes, les potiers, les forgerons, les
chaudronniers, les ferronniers, les serruriers, les étameurs, les
couteliers, les charrons, les bourreliers, les cordonniers, les
sabotiers, les tisserands, les couturiers, les plumassiers, les
chapeliers, les lunetiers, les meuniers, les tonneliers, les orfevres...
Ces artisans étaient attachés a leurs métiers parce que ceux-ci
exigealent un savoir-faire et qu’ils étaient seuls responsables, de
bout en bout, de la qualit¢é du produit fini, entiérement
manufacturé, cest-a-dire «fait a la main». Ainsi les artisans
pouvaient-ils étre fiers du résultat de leurs efforts. Ils étaient
d’authentiques « créateurs ».

Désormais, les travailleurs n’étaient plus des artisans mais
des ouvriers. Les petits ateliers et les manufactures faisaient place
aux lmmenses usines, ou les hommes et les femmes étalent
regroupés par centaines et étroitement controlés. Ils travaillaient
«a la chaine» sans méme comprendre a quol rimaient les gestes
qu’ils reproduisaient a longueur de journée, ni savoir a quoi
pouvait servir la piece qu’ils fabriquaient de facon répétitive. Le
travail manuel patient et minutieux, qui exigeait du jugement, de
I'adresse et de longs apprentissages, reculait sous la pression de la
mécanisation. Certes, les machines a vapeur, et maintenant les
moteurs électriques, remplacgaient I'énergie que les hommes et les
animaux avaient péniblement fournie depuis tant de siecles. Ce
qui, du reste, n’empéchait pas l'extréme pénibilité et dangerosité
de certains métiers, tels que ceux de la mine ou des aciéries. Mais
comment, dans de telles conditions, les ouvriers pouvaient-ils
encore étre fiers du travail qu’ils fournissaient ?

Partout, le bois cédait sous les assauts du métal. Partout,
le silence faisait place au vacarme. Partout, le temps était compté,
mesuré, controlé et chichement accordé. A la sérénité millénaire et
aux rythmes lents et patients du vieux monde rural avait succédé
une espece d’agitation fébrile et survoltée.

Le pire, c’était que les jeunes gens des campagnes étaient
irrépressiblement attirés par l'effervescence et les lumieres des
villes. Car c’était en ville que 'on pouvait se distraire et s’étourdir
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de mille et une maniéres, comme pour oublier les souffrances de la
guerre. On y trouvait le café-concert, ou «cafconc’», ou l'on
pouvait consommer des boissons en regardant des spectacles de
music-hall. On y trouvait aussi les bals populaires en plein air ou
les jeunes hommes pouvaient prendre les jeunes filles par la taille
et danser au son de 'accordéon. Il y avait aussi les premieres salles
de cinéma, divertissement populaire par excellence. Tels les
papillons fascinés par la lueur des chandelles, dans la flamme
desquelles ils se précipitent et grillent lamentablement, les jeunes
francais abandonnaient peu a peu les campagnes pour s’entasser
dans les faubourgs des villes. Ils y vivaient le plus souvent dans
des logements exigus et insalubres, voire dans de sordides taudis.

Les gens n’en avaient pas encore conscience, mais le pays
s’engageait dans un processus irréversible : sans méme le savoir, la
vieille France rurale était condamnée ; elle ne survivrait pas a la
pression de la « modernité » industrielle...

Toute cette turbulence contrariait vivement le grand-pere
de Lou, farouchement attaché au respect des traditions et
coutumes bretonnes. Selon lui, la guerre avait rendu les hommes
« completement cinglés » et il était d’avis que toute cette prétendue
« modernité » augurait d'un avenir bien sombre. Pour '’heure, Lou
mettait cette vision pessimiste du futur au compte de la vieillesse.
Elle ignorait encore que, quelques années plus tard, elle serait
conduite a changer d’avis...

Marivon Guézennec, née en 1889, était un peu plus jeune
que son époux. Elle gardait encore dans son allure et sur les traits
de son visage les traces de la trés belle jeune fille qu’elle avait été a
17 ans, au temps ou elle sg’était mariée. Mais I'empreinte des
épuisantes besognes quotidiennes — et des grossesses a répétition —
avait eu prématurément raison de sa fraicheur et de sa jeunesse.
Elle aussi travaillait dur, fort heureusement bien aidée par son fils
ainé et ceux de ses autres enfants qui vivaient encore a la ferme ou
y séjournaient par intermittence.

Au quotidien, les taches étaient nombreuses. Il fallait
s’'occuper de la maisonnée, c’est-a-dire préparer les repas, faire la
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vaisselle et le ménage, laver et repasser le linge de neuf personnes,
pomper 'eau du puits pour les gens et pour les bétes, fendre le bois
pour la cheminée et le four a pain. Il fallait en outre prendre soin
du potager, de la basse-cour, des clapiers, du cheval qui devait
sortir au moins une fois par jour et dont on changeait
régulierement la litiere, de la vache qu'on devait conduire au pré,
chaque jour également, rentrer en fin d’apres-midi et traire matin
et soir dans 'odeur acre du fumier. Il fallait également cultiver les
quelques terres attenantes a la ferme ou poussaient la luzerne, le
mais, et les céréales nécessaires a 'alimentation des animaux et
des humains. Il fallait encore, a intervalles réguliers, préparer le
beurre, pétrir et cuire le pain, tailler les arbres fruitiers, cueillir les
fruits mars a la saison, confectionner les confitures, préparer les
conserves en bocaux pour l'hiver et entretenir les quelques ruches
dont on tirait un excellent miel de bruyere. Du lever jusqu’au
coucher le labeur ne manquait pas et chacun y contribuait a la
mesure de ses moyens et de sa disponibilité.

Car tous les membres de la famille ne travaillaient pas en
permanence a la ferme. Seul Yann, I'ainé, était employé a plein
temps aux travaux de la ferme et des champs. Yvon, le fils cadet,
tout comme son pere et son grand-pere, était marin depuis déja
cinq ans. Il s’était embarqué précocement, a ’'age de 12 ans, comme
mousse sur les langoustiers, d’abord parce qu’il fallait bien gagner
quelque argent mais aussi parce que depuis son plus jeune age la
mer était sa vocation. Il attendait impatiemment d’atteindre ses 18
ans pour s’engager dans la Marine nationale a Brest. Suivre la voie
aventureuse empruntée au siecle précédent par son grand-pere
paternel était son réve et le pere de Lou n’avait pas voulu y faire
obstacle bien qu’il réprouvat ce choix. Ses 14 ans une fois atteints,
Amel, la fille ainée, avait trouvé un emploi de domestique dans une
famille de riches propriétaires terriens des environs. Elle avait
débuté comme fille de cuisine et était désormais bonne a tout faire.
Elle ne rentrait a la ferme qu’en fin de journée et repartait trés tot
chaque matin ce qui lui laissait peu de temps pour assister sa mere
dans les taches ménageres. Gwenn, sa cadette, avait été scolarisée
jusqu’a 12 ans, ce qui n’était déja pas si mal a cette époque en
Bretagne, et, comme le statut de domestique la rebutait, son projet
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était de trouver une place d’ouvriere dans l'une ou l'autre des
fabriques du bourg. Mais, jusqu’ici le pére s’y était opposé, compte
tenu des conditions de travail et du traitement qui y étaient
infligées aux adolescentes. La meére, qui avait été « sardiniére » au
temps de sa jeunesse, avant son mariage, et qui savait a quoi s’en
tenir a ce propos, était du méme avis. Les parents préféraient par
conséquent que la jeune fille aide sa mere dans les taches
ménageres en attendant de murir et d’atteindre ses 18 ans pour
prendre une décision, méme si cette solution privait la famille d'un
salaire d’appoint.

Le peére de Lou s’était toujours fermement opposé a ce que
son fils ainé s’embarque a son tour sur les navires langoustiers. Il
estimait suffisant quun seul de ses enfants et lui-méme soient
régulierement exposés aux périls de la mer. De plus, il considérait
a juste titre que les travaux de la ferme exigeaient une présence
masculine permanente et, lorsqu’il partait pour une longue période
de péche, ou quand il louait ses services durant quelques semaines
dans les grandes fermes des environs afin de gagner quelques sous,
en particulier a I'’époque des moissons, il confiait sa famille, ses
bétes et ses champs a son fils alné, celui qu’ill appelait
affectueusement son « grand gargon ». Dans les premiers temps,
celui-ci avait mal accepté le veto paternel qui le privait de toute
perspective d’aventure maritime, du moins de l'idée assez peu
réaliste qu’ill s’en faisait a l’adolescence, et le condamnait a
demeurer toute sa vie un paysan. Puis, avec le temps, il avait fini
par s’accommoder de son sort et ne rechignait pas a la tache.

Certains soirs, lorsque son homme était en mer et que le
jour déclinait, Marivon Guézennec jetait un grand chale de laine
sur ses épaules et traversait la lande jusqu’a la haute falaise qui
surplombait les écueils acérés. La, dans le fracas assourdissant des
vagues et la plainte du vent, elle demeurait un moment, immobile
et silencieuse, a scruter I'horizon. Tandis qu'une lumiere
crépusculaire embrasait le fascinant spectacle de 'océan

Lou se souvenait qu’a I’époque ou elle n’avait encore que 6
ou 7 ans sa mere 'emmenait parfois, jusqu’a la falaise. Sa petite
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main serrée dans celle de I'adulte, elle trottinait entre les bruyeéres.
Une fois parvenue face a I'océan, Marivon prenait son enfant dans
ses bras et, tout en chantant d’'une voix douce de vieux refrains
bretons, elle lui faisait admirer la voie argentée que le reflet de
Lune déployait sur les flots scintillants. La fillette gardait
précieusement en mémoire les émotions qu’elle avait éprouvées
dans ces instants de grace, quand les bourrasques chargées
d’embruns fouettaient son visage et bousculaient ses cheveux. Elle
avait gouté ces moments de douce intimité avec sa mere, au beau
milieu des forces sauvages de la nature.

Lou n’appréciait guere ces jours trop longs ou l'absence
paternelle s’éternisait, quand, sur le port, des marins de retour
rapportaient des nouvelles alarmantes a propos de ’'état de la mer.
En Bretagne, dans le langage des gens de mer, le retour des
hommes a la terre c’était la recouvrance, un moment de réconfort
et de réjouissance collective. Et, lorsque son pére rentrait a son
tour, la peau tannée par le soleil, le sel et le vent, chargé de son
maigre salaire mais aussi de belles morues fraiches et de quelques
langoustes encore vivantes, c’était un soulagement pour tous et
une grande joie dans la maisonnée.

Maintenant qu’elle était plus grande, Lou courait souvent
jusqu’a la falaise, seule, pour contempler les flots. Ils étaient
alternativement bleus et paisibles ou bien verts et agités ou encore
gris sombres et écumants, selon les saisons, les marées et les
vents. Les teintes du ciel et celles de 'océan pouvaient changer
d’'une heure a 'autre, de belles éclaircies alternant avec de bréves
et soudaines averses. Ces changements incessants de météo, de
lumieres et de couleurs composaient un spectacle permanent dont
Lou ne se lassait jamais. Elle savait pourtant que la mer, toute
magnifique et fascinante qu'elle fat, était imprévisible et
meurtriere. Elle avait entendu les effrayants récits de tempéte et
de naufrage que racontaient les anciens en sucotant leurs
bouffardes, le regard soudain allumé par une peur rétrospective.

A I'égard de la mer, Lou était encore hésitante : fallait-il la
« chérir» comme l'affirmait le poete Charles Baudelaire?, pour sa

7 - Le vers de Charles BAUDELAIRE est le suivant : « Homme libre, toujours tu chériras la mer ».
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puissance, son immensité et sa beauté ? Ou bien fallait-il la hair
parce qu’elle était aussi un lieu de souffrance et de naufrage, un
espace de mort ? Lou connaissait des enfants de son age dont les
peres, partis en mer comme le sien, n’étaient plus jamais revenus.
On appelait ces malheureux « les petits orphelins » et, rien qu’a les
entendre prononcés, ces mots angoissaient la fillette. Lorsque les
rayons du soleil percgaient ici et la en larges faisceaux obliques au
travers des vitraux que formaient les lourds nuages sombres et
projetaient de vastes nappes de lumiere sur l'océan, elle songeait
avec effroi aux malheureux marins noyés, flottant entre deux eaux.
On murmurait que ceux qui avaient péri en mer n’étaient pas
véritablement morts. Car ils n’avaient pas été salués ni honorés
par une cérémonie funebre, ni ne dormaient dans un tombeau.
Aussi, elle les imaginait, la-bas, dans les profondeurs ténébreuses
et glacées, désespérés et livides, abandonnés de tous, flottant
parmi les méduses et les algues, tétes fléchies sur la poitrine,
jambes et bras pendants, ballottés par la houle, dansant
mollement leur sinistre sarabande au gré des flots...

Et fixant de leurs orbites creuses les rais de lumiere qui,
jusqu’aux abysses, éclairaient parfois ce macabre ballet.
b

Un long frisson dhorreur parcourait alors la petite
Bretonne.

Depuis qu’elle était en age d’écouter des histoires, Lou
entretenait avec son grand-pere une relation particuliere. Le vieil
homme, que ses parents avaient prénommé Eliaz mais qu'on
appelait plus couramment « Eli», était né en 1850 dans une
famille pauvre des faubourgs de Brest, a I’époque ou les navires a
vapeur commencaient a peine a concurrencer la marine a voile. 11
n’avait jamais fréquenté la moindre école et avait grandi dans les
rues sales des quartiers pauvres et sur les quais encombrés du
port. Embarqué comme mousse a 9 ans sur un voilier, il avait
appris a connaitre et a aimer la mer et les navires a voile. La
rudesse de cette enfance I'avait entrainé a se contenter de peu et a
supporter sans broncher des conditions d’existence pénibles et
périlleuses. Un peu plus agé, il s’était ensuite engagé comme
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matelot dans la Marine nationale que, de son temps, les marins
appelaient encore « la Royale » en mémoire de la marine de guerre
créée par Richelieud. Il avait ainsi navigué sur les derniers grands
batiments de la marine a voile dont lI'inexorable déclin l'avait
profondément affligé.

Nostalgique des glorieux vaisseaux de ligne, il déplorait
que la France, grande puissance maritime a laquelle les Bretons
avaient tant contribué, n’ait pas été capable de sauvegarder le
moindre navire de sa marine ancienne. De son point de vue, les
magnifiques trois mats étaient de véritables cathédrales de chéne,
de toiles et de cordages et valaient bien toutes les cathédrales de
pierre dont les gens d’Eglise étaient si fiers. Mais, au tout début du
XXe siecle, les derniers grands navires a voile encore récupérables
avaient été convertis en écoles flottantes puils successivement
démolis a partir des années 1910 et jusqu'aux années 1920. En
1928, il ne restait plus de ces fringants vaisseaux que quelques
épaves pourrissant au fond de la rade de Brest.

L’acier avait remplacé le bois et le bronze ; I'hélice avait
remplacé la voile ; la vapeur brilante avait remplacé le vent frais
du large ; tout s’était joué en quelques décennies, implacablement.
Aux dires des ingénieurs et des officiers supérieurs, c’était « le
progres ». Mais tel n’était pas l'avis du grand-pere de Lou. Aux
superbes navires, élégants et silencieux et qui n’avaient besoin
d’aucune autre énergie que le souffle naturel du vent pour
parcourir les mers, avaient succédé des batiments hideux, équipées
de machines bruyantes et fumantes, et qui exigeaient de
gigantesques quantités de charbon pour le moindre déplacement.
Les activités des hommes d’équipage s’en trouvaient radicalement
bouleversées.

Pour Eli Guézennec, il n’était pas nécessaire de sortir de
I’école navale pour comprendre que le soutier d’aujourd’hui ne
faisait plus le méme métier que le gabier d’hier. Couvert de sueur,
de poussiere de charbon et de suie, I'un chargeait les chaudieres a
fond de cale a longueur de jours et de nuits, dans une chaleur
éprouvante, un vacarme incessant et la quasi-obscurité dune

8 - Le Cardinal de Richelieu (1585-1642) fut le principal ministre du roi Louis XIII.
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atmospheére malsaine ; tandis que I'autre vivait en pleine lumieére,
respirait 'air du large et grimpait dans la mature, par tous les
temps, afin de manceuvrer les voiles.

Le vieux matelot n’avait pourtant rien oublié des
conditions cauchemardesques et de 'extréme rigueur de la vie en
haute mer : 'atmosphere étouffante et malodorante des entreponts
et des cales, les nuits d'insomnie dans l'inconfort du hamac, les
gémissements de la coque, le bruit sourd de la houle heurtant
inlassablement les flancs du navire, les biscuits grouillant de
charancons, la viande séchée a demi moisie, I'eau prétendument
potable mais le plus souvent saumatre et croupie des barriques, les
braillements des quartiers-maitres beuglant leurs ordres, la
discipline de fer, la cruauté des punitions, le fouet, la violence des
tempétes, la chaleur accablante des mers tropicales ou le froid
glacial des eaux polaires...

Non, il n’avait rien oublié de toutes ces épreuves, et si les
grands voiliers étaient comparables a des cathédrales ils n’en
restaient pas moins dans sa mémoire de vrais bagnes flottants. Ce
qui n’empeéchait pas la nostalgie du grand large de demeurer la
plus forte.

Lorsqu’ill évoquait la mer et la marine a voile, Eli
Guézennec savait de quoi il parlait : il avait été gabier et en tirait
une grande satisfaction. Il racontait a Lou comment il devait se
tenir en équilibre, a plus de trente metres au-dessus du pont, en
prenant appui sur les marchepieds de vergue?, de simples cordages
tendus sous la vergue et qui se balancaient au-dessus du vide.
Parfois, il devait méme se tenir a cheval sur une vergue. La, sa
tache consistait soit a « lacher de la toile», soit a « carguer les
voiles », selon les ordres hurlés d’en bas par le maitre d’équipage.
Dans le premier cas, il dénouait les garcettes, de petites cordes qui
tenaient la voile attachée a la vergue, et laissait la voile se déplier
sous son propre poids. Dans le second cas, la manceuvre était plus
complexe et encore plus périlleuse : il fallait hisser (les marins
disaient « souquer ») les bosses de cargue, des cordages fixés en bas

9 - Sur les navires a voile, la vergue est une longue piéce de bois pendue perpendiculairement au méat et qui porte
une voile.
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de la voile de chaque coté de celle-ci, afin de remonter les
extrémités basses de la voile sur la vergue. Il fallait ensuite
ramener toute la lourde toile sur la vergue et l'attacher avec les
garcettes qu’on passait autour de la voile repliée et qu’on nouait
une a une. Pendant cette opération, la toile était si raide et
claquait s1 fort dans le vent qu’elle pouvait arracher le bras dun
homme. Et la manceuvre pouvait étre encore plus difficile lorsqu’il
s’'agissait de « prendre un ris», c’est-a-dire de ne libérer ou de ne
replier qu'une partie de la voile.

Quand le vent soufflait en rafales, que la pluie fouettait le
visage, que le navire tanguait et gitait au point d’effrayer les
hommes restés sur le pont, quand il faisait si froid que les cordages
gelés entaillaient les mains comme des lames acérées, il fallait du
cran, de l'agilité, de la force et beaucoup d’adresse pour travailler
dans d’aussi effrayantes conditions. Eli expliquait a sa petite fille
que c’était justement ce défi permanent au danger qui rendait les
gabiers amoureux de la mer. Lui-méme ne se sentait vivre que
lorsque le vent faisait craquer la mature et faseyer les voiles. Et,
du temps ou i1l naviguait, 1l était malheureux et devenait maussade
et déprimé a chaque fois qu’il devait rester trop longtemps a terre.

Certes, le grand-pere de Lou était illettré, mais il
connaissait les noms de toutes les parties constitutives d'un grand
voilier et ce dans le moindre détail, de la proue a la poupe et depuis
la quille jusqu’a la pomme du grand mat. En s’aidant parfois de
croquis 1l avait peu a peu transmis ce savoir a sa petite-fille. Cest
ainsi qu'a seulement 12 ans, Lou n’avait peut-étre jamais navigué
mais savait ce qu’était une trinquette, un hunier, une misaine, un
sabord, un bossoir, une élingue, une drisse, des enfléchures ou un
virement de bord lof pour lof...

Eliaz Guézennec venait d’avoir 20 ans lorsque 'empereur
Napoléon III avait été défait a Sedan par les Prussiens. Autant
dire qu’il n’était pas peu fier que son fils s’en soit allé combattre les
« Boches », de 1914 a 1918, et en soit revenu entier et victorieux.

Ayant bourlingué toute sa vie durant, sur a peu pres toutes
les mers du globe, il avait découvert les cing continents en
débarquant sur au moins un port de chacun d’entre eux. Il en avait
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rapporté quantité d’anecdotes et de récits d’aventures exotiques
quil se faisait maintenant un plaisir de conter a sa petite-fille.
C’est au contact des équipages auxquels il avait appartenu qu’il
avait appris a parler le francais, car dans sa famille et dans le
quartier brestois de son enfance on ne parlait que le breton. Ses
voyages aux colonies lui avaient également permis d’apprendre
quelques mots et expressions d’anglais, d’espagnol et de portugais,
langues dans lesquelles il baragouinait bien plus qu’il ne parlait.
Sa maitrise du francais était certes limitée, mais il était parvenu a
compenser son absence d’instruction par l'expérience et les
connaissances, en particulier géographiques, qu’il avait glanées et
accumulées au cours de ses longs périples aux quatre coins de la
Terre. A la faveur de ses échanges avec de multiples peuples et
cultures 1l g’était laissé métisser par les couleurs du monde. Ses
capacités d’observation, sa mémoire phénoménale, son imagination
et ses talents innés de conteur avaient fait le reste.

Depuis qu’il vivait avec toute la famille Guézennec, Eli
dissimulait mal la nette préférence qu’il éprouvait pour la
benjamine. Il consacrait a celle-ci beaucoup plus d’attention et de
temps qu’il n’en avait consacré auparavant a ses autres petits-
enfants. Et, du temps, il n’en manquait pas maintenant qu’il avait
cessé de bourlinguer. Car il ne savait étre utile et efficace qu’a bord
d’'un navire et il n’entendait rien aux travaux des champs. De plus,
son grand age et ses problemes de santé ne lui permettaient plus
d’accomplir grand-chose réclamant quelque effort.

Au fur et a mesure que Lou avait grandi, son grand-pere
était progressivement passé a des histoires de plus en plus
effrayantes : elles étaient pleines de mutineries férocement
réprimées, d'ouragans, de naufrages, de brisants acérés ou
venaient nuitamment s’éventrer des navires en perdition,
d’effroyables monstres marins qui, surgissant des flots,
s’emparaient des hommes d’équipage pour les entrainer jusqu’aux
abysses. Il relatait a Lou des aventures de pirates borgnes et de
flibustiers a jambe de bois, de naufragés solitaires capturés et
dévorés par des cannibales, de marins avalés tout entiers par des
baleines géantes, mais qui parvenaient a survivre dans leur
estomac... Néanmoins, son inépuisable répertoire ne comportait
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pas que des histoires a faire peur; il savait aussi changer de
registre et faire réver Lou en lui narrant la découverte d’iles
Inconnues ou les indigenes a peine vétus vivaient de chasse et de
cueillette, ou les oiseaux étaient magnifiques, ou poussaient des
fleurs et des fruits qui n’existaient pas en Bretagne et ou de jeunes
marins débarquaient et tombaient sous le charme de belles jeunes
filles vivant a demi nues. Lorsque le vieux loup de mer évoquait
avec émotion ces terres paradisiaques peuplées de créatures
exotiques et de séduisantes jeunes filles, Lou soupg¢onnait son
grand-pere de s’inspirer de ses propres aventures et de ses
souvenirs personnels.

Eli connaissait aussi de vieilles légendes bretonnes qu’il
arrangeait a sa maniere. Lorsqu’il abordait ce répertoire, sa langue
maternelle remontait a la surface et i1l émaillait son discours
d’expressions bretonnes au grand dam du pere de Lou. Le vieillard
mettait un malin plaisir a enrichir chaque nouvelle version d’'un
méme récit de nouveaux personnages, de nouveaux détails et de
nouvelles péripéties.

Bien slr, depuis le temps qu'elle les écoutait, Lou
connaissait parfaitement toutes les fables de son grand-pere. Mais
1l importait peu a la fillette que ces récits soient peu a peu devenus
répétitifs, méme dans leurs versions augmentées. Au fond, pour
Lou, I'essentiel n’était pas 'histoire en elle-méme mais le bien-étre
qu’elle avait éprouvé tout au long de sa petite enfance, durant ces
heures enchanteresses ou, assise sur les genoux noueux de son
aleul et blottie dans la tiédeur rassurante de ses bras, elle se
délectait d’entendre le vieill homme moduler sa voix selon les
circonstances du récit ou pour simuler les différents personnages
qu’il mettait en scene.

Grace aux merveilleuses histoires de son grand-pére Lou
avait été transportée tres jeune tout autour de la terre et bien
quelle n’ait encore jamais quitté la Bretagne, pas plus que la
ferme et ses alentours dans un rayon dune vingtaine de
kilometres, 1l lui semblait qu’elle avait déja beaucoup voyagé.
Aujourd’hui encore, quoiqu’agée de 12 ans, Lou aimait toujours
s'installer sur les genoux de son aieul et lui réclamer une histoire.
Et le vieux marin se prétait volontiers a l’exercice, tout en frolant
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tendrement du revers de sa main calleuse la joue si douce de sa
petite-fille.

Tandis que tout au bout de la lande, au bas de la falaise,
les vagues écumantes frappaient inlassablement les rochers. Et
par-dela la mer d’Iroise, a perte de vue, et tellement plus loin
encore, les mémes flots, du méme océan, battaient obstinément les
rivages d'innombrables iles ou vivaient des peuples a la peau noire
ou cuivrée.
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CHAPITRE 2

Ou l’on découvre la ferme Guézennec
et le pays qui ’entoure

La petite ferme ou vivaient Lou et les siens était située a
moins d’'une vingtaine de kilometres du bourg.

Elle était implantée sur un vaste plateau littoral borné par
de hautes falaises a l'ouest, du coté de 'océan, et qui descendait en
pente douce, vers l'est, du coté des prairies, des bois, des rivieres et
des champs cultivés.

Les batiments, édifiés au cours du XVIIIe siecle, étaient
situés a cinq cents metres environ du rivage. Un chemin
vaguement empierré mais a peu pres carrossable, venant du bourg
par le nord, longeait la facade de I'’habitation avant de bifurquer
légéerement vers le sud-est et de continuer dans cette méme
direction. Un peu plus loin, a quinze cents metres environ de la
ferme, il s’enfongait dans une vaste forét. De l'autre coté de ce
chemin, juste devant la maison, deux vieux frénes d'une hauteur
imposante projetaient leurs ombres sur la facade au soleil de
laprés-midi. Au pied de I'un d’entre eux, un bloc de granit, posé la
a dessein, formait comme un banc et permettait de s’asseoir tout
en s’adossant au tronc. Partant d’entre ces deux arbres
bicentenaires, un étroit sentier serpentait a travers les bruyeres,
les genéts et les ajoncs et conduisait jusqu’au surplomb de la
falaise, face a 'océan. Une trentaine de meétres avant le surplomb,
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