
 

  



Note au lecteur 
 

Ce récit est la transcription de mes carnets de voyages de 
1986 à 1989. Les faits sont réels et non le fruit d’une 
imagination débordante. Tous les incidents relatés ont été 
vécus par l’auteur ou contés à l’auteur par ceux qui les 
ont vécus. 

Toute erreur de jugement ou d’appréciation sont de la 
responsabilité seule de l’auteur. 

***** 
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Au fruit de la passion. 
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Infatigable lectrice critique 

***** 

Et à tous ceux et celles impliqués dans le façonnage de cet 
ouvrage.   
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Préambule 
Ce livre est dédié à tous ceux qui vont au travail chaque 
matin, qui payent leurs factures en fin de mois, font le 
plein d’essence après avoir fait les courses à la superette 
du coin et ont mangé trois fois par jour, à ceux qui 
prennent l’autoroute, traversent la douane sans arrière-
pensée, ceux pour qui l’État existe. À l’attention de tous 
qui ont fait leur service militaire, qui payent leurs impôts 
chaque année, la TVA chaque jour, et votent de temps en 
temps pour un gouvernement, en somme ceux qui font ce 
qui est le plus « normal ».  

Ce texte est le récit d’autres individus qui ont quitté leur 
monde confortable, connu et parfois ennuyeux pour se 
frotter contre une autre réalité brute et bien différente. Ils 
ont tenté, à leur manière, de s’y adapter à ce nouveau ou 
ancien monde tout en étant formé et moulé par le monde 
qu’ils ont quitté. C’est parfois et de cette manière qu’ils 
ont trouvé l’essence naturelle d’eux-mêmes.  

Il se peut que certains d’entre eux aient entre-aperçu 
l’existence d’un autre Etat dans l’Etat. Quand il existe, il 
est souvent le cas qu’il soit nommé « raison d’Etat ». 
Cependant cette histoire est celle d’une lutte entre ceux 
qui ont cru en l’existence d’un Etat prétendument élu par 
le peuple, et d’autres qui ont prétexté qu’il l’aurait été par 
Dieu. Dans la finalité de ce récit, il a fallu déterminer aux 
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quels dieux ; des cieux, terres ou enfers, il fallait se 
vouer.  

Cette histoire est simplement une affaire de croyance et 
d’identité qu’elle soit ; musulmane, animiste, orthodoxe, 
catholique, protestante, occidentale, africaine, arabe ou 
bien laïque et profane. La Mahdiyah fut le premier État 
en Afrique à s’être libéré de l’Empire Britannique et du 
Général Gordon. Il l’a été par la force des armes du 
Mahdi1. Cette Mahdiyah a été suivie, dans notre époque, 
par l’état des ayatollahs en Iran et celui des talibans en 
Afghanistan, pour ne pas mentionner l’Iraq de Falloujah 
et plus récemment encore, la zone sahélienne du 
Cameroun à la Somalie. Cependant ni la Grande 
Bretagne, ni son héritier américain n’ont totalement 
oublié cette première révolution «islamique»,  même si 
leurs souvenirs sont restés dans l’inconscient. Par contre, 
les Occidentaux n’ont pas pensé que les légataires du 
Mahdi se souviennent, eux aussi, de cette époque 
glorieuse. L’Organisation des Nations Unies, sorte de 
grand « machin » et successeur des puissances coloniales 
a voulu mettre ses mains sur les restes du Soudan. Pour 

1 Littéralement « L’attendu » celui qui a pris ce titre annoncé dans le Coran, de 
la même manière de certains chefs de « Boko Haram » (les livres interdits) 
aujourd’hui, a interdit la lecture de tout livre théologique sauf le Coran, selon 
Rudolf Slatin un Autrichien qui l’a combattu avant d’être son prisonnier 
durant plus de 11 ans.    
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l’empêcher de nommer des nouveaux pachas et khédives, 
il a fallu abattre bien des Soudanais mais le fait de tuer 
ces peuplades ne faisait qu’attiser l’attention des infidèles 
de l’ouest, surtout quand une organisation relayait cette 
vérité sans vergogne ni peur. Pour beaucoup d’habitants 
du pays, ils avaient honte de ce que leur classe politique 
faisait prétendument en leur nom mais l’éminence grise 
avait une autre opinion. Il n’y avait pas d’autre solution. 
Il convenait de faire taire la source de ces informations et 
faire parler la poudre et la peur contre un symbole. Il 
importait peu de savoir si ce symbole était sans 
frontières, mais il ne suffisait pas d’éliminer une agence 
inapte ou inoffensive. À tout prix, la tête, comme celle du 
Général Gordon devrait  être coupée. 

Pour les individus qui ont quitté leur monde au nord de la 
Méditerranée, bien peu ont pensé qu’ils allaient être 
plongés dans la prolongation de la bataille d’Omdurman 
où la mort de Gordon fut vengée. Bien que beaucoup de 
personnes soient parties pour le compte d’organisations 
non-gouvernementales et même onusiennes dans l’espoir 
d’aventure, sensations fortes et plus généralement une 
envie diffuse de « faire du bien » la très grande majorité 
de ces personnes ne sont restées que peu de temps sur 
place, parfois six mois ou une année. Pourtant en général, 
ils se sont fait beaucoup de bien. Pendant leur séjour, ils 
jouaient un rôle prédéfini par leur contrat et 
l’organisation. Rares étaient ceux qui soient restés 
suffisamment longtemps dans le même pays pour pouvoir 
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comprendre plus qu’une partie infime de la culture et de 
la politique du pays hôte et voir l’évolution de la 
contribution de leurs actes individuels sur un plan  plus 
large. Ce livre est né de la volonté de rendre hommage à 
ces individus souvent oubliés et de placer l’impact, voulu 
ou non, que ces personnes ont eu sur un plan parfois 
global. Ce livre est le témoignage de « l’effet du 
battement des ailes du papillon », ou comment les 
éphémères agissements individuels peuvent avoir des 
conséquences inconscientes mais néanmoins importantes 
à l’échelle de ce petit monde que nous croyons habiter.      

Nous pouvons tous croire que ce monde soit l’unique, 
mais si la définition de « croire » n’est qu’un jugement 
sans preuve, d’autres possibilités s’ouvrent.  D’autres 
personnes ont sans doute la même prétention de penser, 
pis savoir, que leur monde est le seul à exister. À chacun 
de savoir ou prétendre que sa propre réalité est seule 
vérité s’il le souhaite. Ceux qui sont convaincus de savoir 
ce qu’est la vie le savent souvent jusqu’au moment de 
tomber malade  et parfois en mourir. Dans la maladie et 
dans la mort, parfois ils se rendent compte que ce qu’ils 
ont cru jusque là être la vie n’était point d’autre qu’une 
forme d’illusion appuyée à grand renforts de l’éducation, 
la formation, et une société normative. Ce récit est le 
reflet de certaines de ces illusions dites réalités dans la 
lumière croisée d’autres normes. 

*****  
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Carte de l’Afrique de  l’est.
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En Route. 
Les camions ont été chargés au port de Mombasa au 
Kenya avec tout ce qu’un pays sinistré par la guerre peut 
consommer : bière Heineken, en boîtes avec une date de 
péremption dépassée de quelques années et estampillées 
« For sale in UAE Only », de l’essence, du kérosène et 
du gas-oil en fûts de 200 litres et en citernes de 15'000 
litres, du ciment, de la ferraille, des pièces détachées, 
enfin des conteneurs dont le contenu était partiellement 
dissimulé par de fausses portes soudées à l’intérieur, la 
partie cachée de ces conteneurs étant réservée 
généralement pour du whisky. 

Deux jours plus tard, les infatigables mais asthmatiques 
Fiat 682N traînant leurs remorques sont arrivées à 
Nairobi, dans un « compound »2 entouré par un mur haut 
de trois mètres couronné par des tessons de bouteilles. Ce 
« Go Down3 » aux limites de la zone industrielle était 
fort bien situé, juste après le pont qui traverse le chemin 
de fer, venant lui aussi de Mombasa mais plus important, 
avant le premier barrage de police qui se trouvait à 
quelques kilomètres plus loin vers la ville. Le bureau de 
« Speedways », transitaire et transporteur, spécialisé pour 

2 Enclos 
3 Entrepôt 
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le sud du Soudan s’y trouvait. Les gérants de ces sociétés 
de transport étaient usuellement des Indiens de 
nationalité kenyane, bien connus pour leur efficacité et 
surtout pour la manière dont ils savaient graisser la 
paume des fonctionnaires peu regardants sur la 
marchandise à transporter mais très attentifs aux 
montants et monnaies dont leur « bakchich » devrait être 
réglé.  

Le sud du Soudan vers la fin des années 1980, était 
devenu une destination trop dangereuse pour les indiens 
prudents à jamais quand il s’agissait de leurs fonds. 
Quant à leurs peaux, ils ne les risquaient pas, préférant 
laisser le soin de faire conduire la marchandise à bon port 
par des chauffeurs indépendants, somalis pour la plupart 
et quelques Kikuyus convertis à l’Islam. La grande 
majorité des chauffeurs longue distance en Afrique de 
l’est était des musulmans, comme si la voie de la paix 
intérieure était nécessaire pour vaincre les tribulations 
passagères ou permanentes de cette noble vocation. 

L’Ouganda voisin, à cette époque, était en proie à ce qui 
était prosaïquement appelé « la guerre dans la brousse », 
car à la fin du régime d’Idi Amin, l’armée tanzanienne 
s’était retirée, laissant derrière elle un marasme de 
groupuscules armés.  
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La route directe en passant par Lokichogio au nord du 
Kenya n’était plus utilisée depuis l’encerclement de Torit 
par le « Sudan Peoples’ Liberation Army » (SPLA). 

 

 

Carte de la route entre Nairobi et Juba. 

 

 

Les commerçants indiens avaient même tenté une 
déviation de quelques milliers de kilomètres en passant 
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par Mwanza en Tanzanie, remontant la rive ouest du lac 
Tanganyika, puis replongeant dans les forêts tropicales 
du Zaïre avant de retrouver le Soudan. Pour les quelques 
camions qui avaient réussi l’exploit extrême d’arriver à 
Juba, l’aventure avait pris six mois. Pour toutes ces 
bonnes raisons et malgré les bénéfices qui pouvaient être 
réalisés, les Indiens se sont tournés vers des pâtures peut-
être moins vertes mais bien plus rentables à terme.  

Speedways était aux mains de Chris Banks. Ce monsieur 
prétendait être un sujet de sa Majesté la Reine mais 
personne ne savait la vérité et ne s’y intéressait. Chris 
Banks touchait des avances de ses clients, puis il avançait 
aussi peu d’argent que possible à ses sous-traitants 
attendant le départ de ses camions avant de mettre la clef 
sous le paillasson et disparaître, pour quelques mois, 
avant de réapparaître généralement dans une autre société 
et sous un autre nom. Tout le monde était au courant de 
ses chicaneries et les acceptait, sachant que Chris Banks 
était toujours attiré par l’appât du gain et qu’il referait 
surface tôt ou tard, ce qu’il faisait. Quant à ses 
nombreuses créances, elles ont toujours été payées, 
parfois même avec des années de retard mais toujours 
payées. Dans l’urgence, une menace discrète suffisait 
pour accélérer le versement des sommes dues. 

Speedways avait obtenu de la part d’un certain nombre 
d’agences onusiennes et chrétiennes des commandes 
pour la livraison de voitures 4x4 et de quelques camions 
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de marque Nissan chargés de divers produits de secours. 
Ces produits de secours n’étaient autres que des outils 
agricoles et des semis destinés à être distribués aux 
populations regroupées autour de la ville de Juba 
encerclée.  

Bien que les fonctionnaires de l’ONU se rendent compte 
des gras profits que faisait Speedways, le problème 
restait immuable, il fallait livrer ces biens à Juba. Faire 
acheter les marchandises par Speedways ou un autre ne 
changeait quasiment rien à terme, car les frais de 
transport seraient de toute façon payés à Speedways. 
Autant essayer de confier la responsabilité directement à 
Speedways en prenant soins de spécifier un prix « CIF 
Juba », c’est à dire livré à Juba plutôt que d’acheter le 
matériel à Nairobi et prendre le risque de voir peu ou rien 
arriver à Juba. Quant à assurer le matériel et le transit, 
c’était tout simplement chimérique, le coût de l’assurance 
aurait été plus élevé que la valeur du matériel  lui-même. 

Chris Banks, bien qu’il n’ait vraisemblablement pas reçu 
une éducation formelle, n’était pas un homme totalement 
dénué d’intelligence pariétale et il savait que s’il confiait 
de belles 4x4 rutilantes à la charge de ses chauffeurs 
habituels, à moins de prendre en otage leurs femmes et 
leurs enfants, il risquait de ne jamais revoir, ni les 
voitures, ni la couleur de son argent, le solde n’étant 
versé qu’après livraison. Après tout, la route était longue 
et même sans la moindre velléité, un accident ou un 
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dépouillement pur et simple au bout d’un fusil à un des 
barrages routiers qui pullulaient le long du chemin étaient 
fort probable. Il avait besoin d’un homme de confiance à 
qui il pouvait confier le convoi. En échange d’une 
somme déposée sur un compte en banque en Angleterre 
avant le départ, j’étais prêt à assumer sa confiance, sous 
réserve d’un bonus à verser une fois les véhicules arrivés 
à Juba. 

Avant le départ, nous avons dû attendre deux ou trois 
jours car pour les voitures neuves, destinées à 
l’exportation, les plaques de transit étaient obligatoires. 
Ces plaques furent très difficiles à obtenir à moins de 
bien connaître les fonctionnaires du Ministère des 
transports. En conséquence les sociétés qui avaient la 
bonne fortune d’en posséder les louaient à prix d’or et 
par jour. Speedways nous avait informés qu’une livraison 
de voitures venait d’avoir lieu à Kampala et que faute de 
vols, réguliers ou irréguliers, un chauffeur reviendrait par 
la route. Dans tous les cas, nous aurions suffisamment de 
plaques pour envisager notre départ. 

Le jour du départ, les quelques dix Fiat, cinq camions 
Nissan et les cinq Land Rover 110 ont quitté le 
« compound » de Speedways bien avant l’aube pour 
éviter la congestion de l’heure de pointe. Sans incident le 
soir venu, nous nous sommes arrêtés peu avant le poste 
frontière de Malaba. Il n’y avait rien pour distinguer 
l’endroit où nous nous étions arrêtés : une lignée de 
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maisons le long de la route, quelques mètres de goudron 
torturé par le passage de milliers de pneumatiques 
réchappés. Ces maisons de passage servaient aux milliers 
de chauffeurs longue distance et à leurs apprentis qui 
devaient dormir avant le passage de la frontière. Cet arrêt 
pouvait prendre quelques jours pour un convoi en transit 
pour le Soudan, avec une dizaine de kilos de paperasse à 
faire tamponner et les « copies conformes » tapées à la 
machine à écrire mécanique, cela prenait forcément du 
temps. D’autant plus que les douaniers ne gagnaient pas 
très bien leur vie avec les modiques salaires que l’Etat 
kenyan daignait leur verser avec quelques mois de retard. 
L’ajournement sporadique de tamponnage effectué par 
les transitaires pouvait avoir des effets économiques 
étonnants. De surcroît, quand, avant la pause de midi, un 
papier venait à manquer, cela faisait retarder le convoi 
entier jusqu’au lendemain. Les calculs étaient toujours 
justes, soit une nuitée de plus pour la vingtaine de 
personnes qui composait notre petite tribu nomade ou 
sinon une petite enveloppe placée dans de bonnes mains 
et le départ était donné.  

Cette cérémonie, maintes fois renouvelée n’était ni 
stérile, ni répétitive, car à chaque fois des subtilités 
donnaient un nouveau parfum d’encens à cette messe où 
tout le monde devait trouver son compte. Si le départ 
était donné trop tôt, le convoi ne serait pas obligé de 
passer la nuit dans les maisons de passage de l’autre côté 
de la frontière qui étaient sous le contrôle des mêmes 
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familles que celles du côté kenyan. Un départ trop retardé 
ne profiterait qu’aux cousins du côté kenyan et ferait sans 
doute des jaloux. Il fallait trouver un compromis, prenant 
en compte l’historique des pauses et le prix des passes 
que les douanes imposaient à leurs « clients ». Personne 
n’a jamais accusé les douaniers de s’être mêlés aux 
affaires juteuses des proxénètes, ni d’être propriétaires 
des maisons closes. Les preuves auraient été impossibles 
à rassembler car les accusés auraient été en même temps 
les témoins et tout à la fois ceux qui devaient mettre en 
route ces enquêtes. De plus, les officiers au siège des 
douanes touchaient certainement une taxe officieuse 
prélevée sur les profits de ces hôtels. 

Le seul élément externe qui venait à perturber la musique 
des vêpres établies, rarement il est vrai,  était l’économie. 
Comme tout pays de la région, le gouvernement se 
croyait obliger de « développer ». Selon ce credo 
universel le gouvernement avait besoin de crédits de la 
Banque Mondiale, octroyés en partie sous l’égide de sa 
succursale adroitement nommée « International 
Development  Association » (IDA). Cette aide rendait la 
surveillance des comptes de l’Etat obligatoire et la 
Banque contrôlait l’efficacité des mouvements d’import 
et d’export qui devaient renflouer au plus vite les caisses 
poreuses de l’Etat. Ces contrôles sporadiques ne 
pouvaient guère être combattus, le Ministre des Finances 
se devait de les instituer sous les ordres de Washington, 
avec le résultat prévisible que la frontière et les maisons 
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seraient fermées généralement jusqu’au lendemain du 
départ des « experts » pour Washington. 

Au passage de notre convoi, aucune visite « d’experts » 
n’étant en cours ou même à l’horizon, nous nous sommes 
rendus à la messe autant de fois qu’il a fallu pour que les 
curés prennent leurs dîmes. Collectes d’église finies, la 
congrégation a pu sortir par la grande porte pour traverser 
par un petit pont le petit fleuve qui faisait office de 
frontière et entrer dans la cage de la douane ougandaise. 
Un au revoir de trois jours au Kenya pour certains, pour 
d’autres, un adieu définitif. 

Qu’importe, le côté ougandais restait à faire, malgré ou à 
cause de la guerre civile, les mêmes commémorations 
devaient être respectées. Les dieux de la douane n’aiment 
pas être délaissés de leurs droits, directs et indirects. Il se 
peut que nous ayons manqué à nos devoirs et dévotions à 
la sortie du Parthénon kenyan mais rien ne nous avait 
préparé au grondement de tonnerre provoqué par les pots 
d’échappements de cinq Range Rover belles et flambant 
neuves, entrant dans l’enclos des douanes mais du côté 
ougandais ! L’Ouganda n’exportait pas de voitures. Par 
conséquence ces véhicules n’avaient pu entrer dans ce 
pays que par la même frontière et douane. Ce fait était 
attesté par leurs plaques d’immatriculation kenyanes. 
Plaques rouges, plaques de transit, plaques d’exportation 
identiques aux nôtres. Identiques car ces plaques rouges 
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portaient les mêmes chiffres, les mêmes numéros et dans 
le même ordre que les nôtres. 

Les agents des douanes ougandais n’ont pas tardé à agir. 
La police a été appelée et sans ménagement particulier 
j’ai été mis aux arrêts. Elle m’a mis dans la case servant à 
retenir les quelques contrebandiers qui ne pouvaient ou 
ne voulaient pas rendre à César son dû, le temps de 
réfléchir et de le trouver, le cas échéant. Mon cas était un 
peu différent, il s’agissait de faux, faux dans les plaques, 
à moins qu’il s’agisse de vraies fausses plaques. 
Nonobstant mes explications, documents à l’appui, les 
officiers de la police ne voulaient rien savoir, je ne 
pouvais pas leur en vouloir. Dans ce lieu de détention 
j’étais libre de mes mouvements à l’intérieur de la cour 
qui entourait la case. Je pouvais commander de la 
nourriture et des journaux. Je ne devais même pas payer 
mon logement où, non sans avoir fait nettoyer 
soigneusement la hutte et la cour, j’avais fait installer 
mon lit de camp et moustiquaire.  

Mes chauffeurs accoutumés à ce genre de procédés 
venaient me voir sans encombre pour partager un repas 
ou une tasse de chai, moitié lait, moitié sucre, avec un 
soupçon de thé. Mais même ces voyageurs aguerris 
n’avaient encore jamais vu deux jeux de plaques 
apparemment des originaux, à la même place et au même 
moment. Tout le monde s’accordait à dire que cela se 
produisaient de temps à autre mais normalement tout 

21 | P a g e  
 



était programmé afin de ne pas soulever de suspicion de 
la part des policiers et des péagers. Le procédé était 
simple. Pour un numéro de plaques, il y avait en réalité 
deux voire trois jeux. Il suffisait de s’assurer que les 
différents jeux ne se trouvaient trop près ni dans le temps, 
ni dans l’espace. Chaque fois qu’un jeu de plaques 
quittait la douane, un coup de fil suffisait pour signaler 
qu’un deuxième jeu pouvait être mis sur un autre 
véhicule quittant Nairobi. De cette manière le temps 
perdu par le voyage jusqu’à la destination finale du 
premier véhicule et le retour de ses plaques à Nairobi 
était parfaitement rentabilisé par la location du deuxième, 
voire le troisième jeu, multipliant par autant le bénéfice 
du loueur de plaques. 

Dans le cas qui nous occupe, cette procédure avait été 
appliquée à la lettre, mais personne n’avait prévu le cas 
d’un retour si rapide des voitures accompagnées de leurs 
plaques au Kenya par le même poste de douane, celui-ci 
étant le seul possible car les autres étaient fermés à cause 
de l’insécurité régnante. La réponse à l’énigme était 
finalement simple. Grâce à un prêt de l’IDA, le Ministère 
des Finances du Kenya avait pu avoir accès aux devises. 
Le Ministre s’est saisi de cette opportunité de prêt à son 
pays pour en faire un usage provisoire et personnel. Avec 
ces dollars il s’est permis de commander des Range 
Rover en payant l’importateur à Nairobi directement en 
dollars. De ce fait, l’importateur lui accordait une 
réduction substantielle sur le prix qu’il aurait eu à payer 
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s’il avait payé en shillings kenyan. Le Ministre ou ses 
agents prenait livraison des voitures en spécifiant que 
leur destination finale était l’Ouganda et par conséquent 
elles n’étaient pas soumises aux droits de douanes 
kenyans d’environ 100%, seule la procédure du demi-
tour effectué en l’Ouganda coûtait quelque chose. Les 
douaniers ougandais ne devaient constater officiellement 
ni l’importation ni l’exportation de ces biens. Ils étaient 
bien disposés à arranger leurs clients et simultanément 
leur fin de mois bien qu’ils encouraient le risque de 
perdre leur gagne-pain, à moins de pouvoir s’arranger à 
leur tour avec leurs officiers supérieurs ce qui était 
certainement fait. Le Ministre des Finances kenyan se 
devait de prévoir des largesses suffisantes à distribuer 
pour satisfaire tout ce beau monde. 

Du côté kenyan, les agents de douane étaient de toute 
façon sous la responsabilité du Ministre des Finances 
mais cela n’empêchait pas le versement d’un pécule ou 
prime de fonction à ceux qui de près ou de loin savaient 
faire leur devoir envers leur maître titulaire et Ministre de 
tutelle. Le retour des voitures au Kenya était assuré. À la 
fin de cet exercice, les voitures se trouvaient 
physiquement au Kenya accompagnées par des papiers 
certifiant leur exportation, ce qui équivalait à une 
importation de véhicules de luxe au Kenya sans taxe, ni 
droit de douanes. Par la suite, il suffisait de les faire 
immatriculer par l’importateur sous plaques kenyanes 
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tout en prenant soins de remettre les compteurs 
kilométriques à zéro. 

Le bénéfice de cet exercice pour le Ministre4 a dû être de 
l’ordre de 100% de la valeur des voitures grâce à 
l’évitement des taxes d’importation et des bénéfices sur 
le taux de change. En effet, le shilling kenyan avait un 
taux fixé par la Banque Centrale d’environ Ksh15 par 
USD mais celui qui avait un accès aux devises obtenait 
en général un taux d’environ Ksh20 en 1986. En 

4 Tableau de calcul    

  USD KSH   Notes 

Prix voiture (hors taxe) 30’000 450’000 (a) Taux de 15 KSH/USD 

Valeur chez l’importateur hors taxe   600’000 (b) Taux de 20 KSH/USD 

Taxes et droits de douanes   600’000 (c)  100% de (b) 

Prix de revente/Revenu du Ministre   1’200’000 (d)  (b) + (c) 

          

Bénéfice brut KSH   750’000 (d) - (a)   

Bénéfice brut USD 50’000     Taux de 15 KSH/USD 

Frais estimé 10’000     Douanes et importateur 

Bénéfice net par voiture 40’000      
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revendant ces shillings à la Banque Centrale, celle-ci les 
reconvertissait en dollars et versait une partie sur le 
compte du prêt de l’IDA et le surplus sur le compte de 
qui de droit, c’est-à-dire le Ministre en personne.  Pour 
une Range Rover d’une valeur d’environ 30'000 USD, le 
Ministre pouvait prétendre à une marge de USD 40’000. 
En tout cas l’affaire était bonne, sans investissement de 
départ, le capital étant fourni sans intérêt par la Banque 
Mondiale, le Ministre des Finances étant seul souverain 
de l’opération, sauf pour l’importation initiale et la vente 
finale au client d’où son arrangement avec l’importateur. 
Même pour celui qui recevait un salaire de ministre un 
montant pareil valait certainement le risque négligeable 
pris. 

Comme par enchantement, le lendemain du départ des 
Range Rover pour le Kenya, un douanier vint m’informer 
qu’il y ait eu un petit « malentendu » par rapport aux 
plaques et qu’après vérification, nous pouvions procéder. 
Il restait à régler les menus frais liés pour ma libération à 
la police et payer les « charges de garde » pour les cinq 
jours dans les mains du gabelou approprié. Approprié, 
car il ne suffisait pas de remettre l’argent à n’importe qui, 
et surtout pas au chef, mais à un adjoint qui pouvait le cas 
échéant nier l’avoir reçu au cas où le montant était estimé 
trop peu élevé ou, s’il estimait le montant excessivement 
généreux, en déduire une portion avant de remettre la 
somme correcte à qui de droit. 
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Terrae matri sacrum 
Après cette trêve toute aussi imprévue que bénéfique le 
voyage redémarra. Nous arrivons en mon pays natal, au 
moins celui défini et défendu par les Anglais lors de la 
conférence de Berlin à la fin de 1884. À force de 
matraquer ou éduquer les braves natifs de la région et 
tirer les cartes devenues bibles et atlas, tout homme (et 
femme à un moindre degré) a fini par croire en 
l’existence de cette « nation » l’Ouganda, né que de la 
pensée perfide d’étrangers par un assemblage de cinq 
royaumes;  Buganda, Bunyoro, Toro, Busoga et Ankole 
pour ne mentionner que ceux reconnus par les 
« explorateurs ». (D’autres peuples ont été oubliés car 
personne, enfin aucun « pouvoir » européen  n’a pu 
reconnaître leur forme de savoir-vivre ou de 
« gouvernement ».)   Pour les croyants en cette 
construction païenne, nous sommes arrivés dans le pays 
de ma naissance, une seule « nation » un unique « État ». 
Ce dogme présume que l’impôt et le monopole de la 
violence « légitime », appartiendrait à cet état, 
« engendré, non pas créé, de même nature que le Père 
[blanc], et par lui tout a été fait ». 
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Dans les terres où nous allons pénétrer, il n’y avait pas, il 
n’y a jamais eu cette même idée d’abord de frontières, 
puis d’état, de monopole de violence « légitime », ni 
d’impôt universel5. Seuls les éduqués, soit les évolués 
esclaves de la pensée de leurs maîtres, pour ne pas 
mentionner des éducateurs missionnaires, persistaient à y 
croire.  

En une semaine, nous avons fait les quatre cent trente-
huit kilomètres qui séparent Nairobi de cette 
« frontière ». Comme nous avons été libérés de l’enclos 
des douanes relativement tard, il a fallu s’arrêter devant 
d’autres maisons de passage à environ 50 kilomètres des 
bornes délimitant le droit de pillage des uns, au devoir 
d’arnaque des autres qu’on nomme pompeusement les 
droits souverains.  

Ces maisons étaient un peu plus pauvres que celles du 
côté kenyan et de temps en temps on entendait quelques 
tirs ici et là, comme si le « Popular Resistance Army » 
(PRA) et le « Uganda Freedom Fighters » (UFF) ou la 
« Uganda National Liberation Army » (UNLA) nous 
souhaitaient la bienvenue. Nous étions sur la « Trans-
African Highway » qui n’était ni « highway » ni 

5 Il y eut des impôts aux marchés dans divers royaumes mais jamais d’impôt 
universel. 
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transafricaine, route bien plus connue pour le transport, 
non pas de biens mais de mal. Ces maisons libres 
n’avaient d’autres buts que de soulager le voyageur 
fatigué par des jeux « sans frontières » et d’alléger 
quelque peu son porte-monnaie bien garni au début de 
son long trajet. Bière aidant, musique congolaise à fond, 
viande grillée et chair fraîche faisaient bon ménage, à tel 
point que logement et chair constituaient une sorte de 
forfait, où l’un ne pouvait être consommé sans l’autre. 
C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai dû dépenser 
le double pour le privilège de ne pas devoir partager ma 
couche. La « Trans-Africain Highway » transportait 
l’extase et en elle la mort lente du Sida. 

Le lendemain, nous avons livré quatre des cinq Land 
Rover aux bureaux du Haut-Commissariat des Réfugiés 
(HCR). Après l’obtention des tampons sur les récépissés 
de livraison, j’étais pressé de quitter la ville car les 
tentations qu’elle offrait à mes chauffeurs étaient trop 
présentes. Mes chauffeurs préféraient de loin les conforts 
citadins aux rigueurs de la route. Nous nous mîmes en 
route l’après-midi et nous avons dormi à quelques vingt 
kilomètres de Kampala sur la route du Luweero.  

Le triangle du Luweero était à l’époque une version 
africaine du triangle des Bermudes, sauf que dans les 
combats entre l’UNLA et la « National Resistance 
Army » (NRA), il y avait très peu de bêtes qui en 
sortaient vivantes. Museveni, combattant de l’époque et 
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Président actuel dit avoir consommé avec ses hommes 
plus de 21'000 têtes de bétail dans le triangle. 
Pour évaluer le nombre de personnes tuées dans cette 
zone, seuls les bas-côtés de la route jonchés de cadavres 
et des pyramides de deux à trois mètres de haut, de 
crânes bâillant étaient là pour en témoigner. Il y a eu 
certainement plusieurs centaines de milliers de morts. 

Nous avons conduit vite, tous n’ayant qu’une chose en 
tête, garder les nôtres et éviter de croiser qui que ce soit. 
Même les chauffeurs les plus aguerris n’aimaient pas 
cette zone verte. Quelques « shiftas »6 tirant 
sporadiquement dans la savane éparse ne les dérangeaient 
pas plus qu’une mouche un peu insistante mais la moite 
verdure des hautes herbes était une longue morgue 
tropicale qui n’attendait que la balle fatale pour 
poursuivre sa besogne. 

Fort heureusement, la route était goudronnée et en bonne 
état et nous avons filé jusqu’à Kibangya où la route pour 
Masindi et celle de Gulu se séparent. C’est là, dans une 
sécurité toute relative que nous avons été obligé de nous 
rendre sous la « protection » de quelques jeunes 
adolescents armés de Kalachnikovs qui se disaient de 
l’UNLA. Nous avons dormi sous nos camions. 

6 Des hors-la-loi kenyans souvent dépeints comme étant des Somalis. 
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Le lendemain, tôt, nous quittâmes Kibangya pour 
Karuma sur le Nil, là où il sort du lac Kyoga pour 
traverser les chutes de Murchison Falls qui donnent leur 
nom au parc national, avant de se jeter dans le lac Albert 
et continuer vers le Soudan. 

Enfant, j’avais passé une partie de mes vacances au pied 
de ces chutes, occupé à pêcher les poissons tigres 
pendant que mon père7 attrapait d’énormes perches du 
Nil de plus de cinquante kilogrammes. Pendant ce temps 
le garde-faune éloignait les crocodiles qui s’intéressaient 
d’un peu trop près à faire de moi ou de mon petit frère un 
amuse- gueule. Ce temps d’innocence était révolu. 

Le parc national était jadis infesté d’animaux sauvages, 
de lions, buffles et éléphants. Au moment de notre 
passage, il restait certainement quelques animaux, 
cependant il y restait encore beaucoup de sauvages. Cette 
zone était sous l’influence d’une « manifestation divine » 
du nom de « Lord’s Resistance Army » (LRA). Cette 
force avait été fondée par un médium, Alice Auma, elle-
même possédée par un esprit nommé « Lakwena », 
qu’elle a appelé le « Holy Spirit Movement (HSM)8. 

7 Adoptif. 
8 Mouvement du Saint-Esprit. Voir également “Alice Lakwena & the Holy 
Spirits: War in Northern Uganda, 1985-97” 
 par Heike Behrend, édité par Ohio University Press 1999. 
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Elle, la force et l’ensemble de ces paranormaux, 
recevaient avant toute bataille une onction qui protégeait 
leurs corps des balles de l’ennemi, pourvu que l’âme du 
receveur soit pure9. Leurs hymnes de bataille étaient 
chrétiens et catholiques, leur formation avançait au 
combat toujours en forme de croix. Malgré leur tactique 
peu orthodoxe, cette force a pu infliger un certain nombre 
de défaites au NRA et à son commandant Museveni. 
Mais à cause de ces stratégies hérétiques, le HSM a 
presque été annihilé à seulement quelques kilomètres de 
Kampala. L’opération « paradis terrestre » n’a pu être 
réalisée et les survivants sont devenus le LRA10. 

Vers le village de Karuma, nous avons vu la poussière 
levée par de nombreux camions, signal certain du départ 
d’un convoi. Ces convois protégeaient le ravitaillement 
du « West Bank11 » du Nil. La région du West Bank était 
toujours le fief de l’ancien président Idi Amin, il y avait 
la présence d’une formation militaire nommée « Former 
Uganda National Army » (FUNA) qui continuait à se 

9 Cette croyance est similaire à celle attribuée au Mahdi, fait rapporté dans 
« Ten Years' Captivity in the Mahdi's Camp 1882-1892 » par F.R. Wingate sur 
la base des Manuscrits de Père Joseph Ohrwalder. Éditions Sampson Low 
Marston & Co. Londres 1892. 
10 L’Armée de Résistance de notre Seigneur. 
11 Rive Ouest. 
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battre, bien que l’armée d’Idi Amin ait été vaincue en 
1979. 

Nous sommes arrivés à temps pour voir l’arrière de la 
dernière voiture blindée quitter le barrage qui s’est fermé 
lentement derrière elle. Bien évidemment, palabres et 
incitations pour nous laisser la suivre ont été entamés 
mais sans autre résultat que de voir s’affirmer 
l’intransigeance du chef de poste. Commander James 
était son nom de guerre. Un homme ferme et respecté par 
ses hommes, respecté mais craint comme il se doit dans 
de pareilles situations. 

Nous passâmes deux semaines à Karuma. Chaque jour 
selon les mêmes rites, les mêmes espoirs et les mêmes 
désespoirs. Les mêmes repas, spaghettis et sauce tomate 
en boîte, toujours le soir. Ici, il n’y avait pas de maison 
de passage, pas de femmes non plus. Rien, sauf le 
campement militaire, soit une demi-douzaine de huttes, 
une misérable barrière qui faisait office de barrage et le 
Nil qui coulait vite vers le nord, comme s’il avait hâte de 
quitter ces terres troubles et entachées de haine et de 
sang. 

Les collations étaient prises ensemble mais j’avais 
remarqué que les Kikuyus n’aimaient pas partager leur 
casserole. Ils représentaient deux clans sur les dix que 
compte cette tribu et ils ne se mélangeaient pas. 
Toutefois les deux fractions partageaient leur popote avec 
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les Somalis. Ce schisme me troublait et effectivement, au 
bout de dix jours, un des chauffeurs, le dénommé Isaac 
Njoroge vint me voir. Il souhaitait rentrer à Nairobi 
fatigué moralement par ce pays de Philistins. Mais il 
prétexta autre chose, un manque d’argent.  

Le lendemain, la nuit portant conseil, je rassemblais les 
chauffeurs et demandai leurs avis. Une grande majorité a 
accepté la proposition de lui avancer deux cents mille 
shillings12.  

Les matins sont parfois longs et remplis de problèmes qui 
paraissent insolubles. Le NRA venait fouiller les 
bagages. Bien évidemment ils sont tombés sur le vin que 
j’avais acheté pour un certain écossais à Juba, Jimmy. Au 
bout de trois heures, le commandant du poste, James vint 
voir ce qui se passait. L’affaire est vite réglée en notre 
faveur, pourtant le soupçon reste. Avons-nous un traître 
parmi nous? Comment dans tous ces camions et 

12 Tableau de correspondance circa 1987 
Devise Valeur approximative 

US Dollar (USD)                                10  

Kenya Shilling (KSH)                              200  

Uganda Shilling (USH)                        20'000  
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remorques sont-ils tombés sur une caisse de douze 
bouteilles si rapidement ? Les langues se délient et les 
accusations volent. Tous sans exception désignent Isaac 
coupable avec la complicité d’autres membres de son 
clan. 

Isaac s’approche. Il a été rejoint par trois ou quatre de ses 
camarades. Ils proposent de prendre leurs camions et de 
repartir tous en arrière. La perte d’un chauffeur serait 
tolérable, toutefois quatre camions entiers ne l’est 
nullement. La tension monte. La discussion tourne en 
bagarre. Coups de poings et coups de pieds fusent de tous 
les côtés. Certains s’interposent pour éviter une 
conflagration générale, mais ils sont pris à leur tour, 
comme cibles légitimes de la colère des protagonistes. 
Finalement, après quelques yeux au beurre noir les 
choses semblent se calmer. Les troublions retournent 
auprès de leurs camions, les cœurs se remettent à battre 
régulièrement et les taux d’adrénaline retombent. 

Un des apprentis détache sa remorque. J’envoie un autre 
pour savoir pourquoi. Le camion fait demi-tour sous 
prétexte d’aller aider un autre camion dont le 
compresseur serait en panne afin de gonfler ses 
pneumatiques. Il ralentit à ses côtés, le temps d’ouvrir la 
porte de la cabine et hisser à bord deux autres chauffeurs 
et leurs apprentis, tous du même clan. La mutinerie n’a 
duré même pas une minute mais les conséquences 
doivent être résolues. Il nous manque trois chauffeurs. 
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Peu importe, les plus habiles des apprentis feront 
l’affaire. Personne ne songea à contrôler les permis de 
conduire et cette solution sembla ravir les heureux élus et 
leurs anciens maîtres. Les seuls mécontents parmi les 
apprentis étaient ceux qui n’avaient pas été choisis et 
espéraient tous secrètement que leur temps viendrait 
aussi. 

Reste à décharger la remorque et répartir sa charge sur 
les autres véhicules. La remorque abandonnée sera sans 
doute récupérée par l’armée. Rien n’est jamais perdu, 
rien n’est détruit, tout se recycle. L’entropie semble être 
applicable même dans les circonstances éloignées des 
laboratoires de Clausius. 

Autour de nous, il y a du mouvement. Quelques tirs de 
rafales rythment la nuit, soi-disant pour éloigner les 
rebelles. Trois camions remplis de militaires arrivent 
après avoir détruit un camp sans avoir subi ni morts, ni 
blessés. Ces camions ramènent au bout du canon aussi, 
plusieurs petites brasseries locales et leur personnel, des 
femmes chargées de brasser la bière fraîche chaque jour. 
Cette bière appelée le « merissa » est à base de mil ou de 
sorgho. Elle est très épaisse comme une sorte de bouillie 
et dégage une odeur de fermentation absolument infecte, 
du moins pour celui qui n’est pas habitué à sa 
consommation, elle se boit par litre(s). Une paille est 
utilisée au bout de laquelle est fixé un filtre fait de 
brindilles d’herbe pour empêcher les grumeaux de 
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remonter. Les Kikuyus en ont bien profité, et les 
militaires encore davantage car ils ne payaient pas leur 
boisson. Le lendemain, la qualité des gueules de bois se 
distinguait entre ceux  donc la libation était libre et ceux 
qui ont dû limiter, faute de finances, la quantité de 
breuvage blanchâtre ingurgitée.  

Quatre jours après la mutinerie, une voiture blindée du 
NRA arrive suivie par un camion chargé de munitions et 
de soldats. Ils sont l’avant-garde du convoi qui vient du 
nord. Il n’y a pas de temps à perdre. Notre convoi 
s’assemble, les camions citernes sont dispersés entre les 
autres véhicules. Les camions Nissan, plus rapides et 
maniables sont placés à la tête du convoi juste derrière la 
voiture blindée qui ouvre la route, suivie par la Land 
Rover du commandant. Le commandant James me 
demande de rester à l’arrière. Il explique que les 
informations qu’il a reçues indiquent que nous allons 
pouvoir traverser rapidement le parc sans rencontrer de 
résistance, les seules difficultés seront sans doute des 
pannes mécaniques, crevaisons et éventuellement des 
embourbements. Voilà de bonnes nouvelles. 

À peine deux heures après l’arrivée du convoi, nous 
partons dans un brouhaha indescriptible. Moteurs 
réveillés de leur sommeil à grands coups d’accélérateur, 
boîtes de vitesses presque rouillées après tant de jours 
d’inaction. Barres de remorquage qui crient leur 
souffrance et compresseurs d’air laissant échapper de 
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manière irrégulière l’excédent de pression. Les 
chauffeurs contents de se retrouver en mouvement 
chantent de leurs cris à la fois stridents et gutturaux, 
accompagnés par les voix plus hautes perchées des 
apprentis grimpant sur les chargements pour vérifier, tout 
en roulant, que tout est bien arrimé. 

La route de terre battue tire tout droit. Il a plu toute la 
nuit. Nous roulons séparés les uns des autres par environ 
50 mètres d’écart, principalement pour éviter le camion 
précédent car le risque de ne pas pouvoir s’arrêter à 
temps est élevé. Les freins laissent souvent à désirer, 
comme en témoignaient les carcasses de camions au fond 
des escarpements à la sortie de chaque virage un peu trop 
serré. 

La route était très glissante et les camions 
s’embourbaient ou glissaient dans les fossés à chaque 
kilomètre. Nous avons fait moins de cinquante kilomètres 
en douze heures. Quand, vers minuit, un autre camion 
s’embourbe, on décide finalement de s’arrêter pour la 
nuit. Le lendemain, le treuil de ma Land Rover, câbles, 
pelles, épaules, bras et mains aidant le camion est sorti, 
dix heures plus tard. On continue, il n’y a pas de choix. 

Pour traverser un confluent du Nil, la route tourne à 
gauche avant de traverser un pont maintes fois détruit et 
raccommodé tant bien que mal à chaque passage de 
convoi, point idéal pour une embuscade car les camions 
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doivent traverser sur deux troncs d’arbres servant de pont 
à la vitesse d’un mille-pattes malade. Pendant la 
traversée, les apprentis des autres camions crient et 
hurlent un mélange d’instructions, d’avertissements et 
d’encouragements contradictoires au pauvre conducteur 
dont la seule préoccupation est de faire en sorte que les 
dix roues de son petit train se suivent les unes après les 
autres sans glisser de l’un ou de l’autre côté, ce qui 
signifierait le début d’une descente, lente mais peu 
élégante du camion, remorque et contenu dans la rivière. 
Faire passer les cinquante-deux véhicules du convoi a 
pris quelques heures, mais tout s’est déroulé sans incident 
majeur. Au plus grand soulagement de tous et en 
particulier du commandant, les rebelles se sont abstenus 
d’être de la fête.  

Les manœuvres de la traversée terminées, la route a 
repris son orientation précédente, droite et sans 
dénivellation apparente. La gaîté des mécaniciens s’éteint 
au fur et à mesure que nous nous éloignons de la 
traversée du pont. La vitesse de croisière tombe elle 
aussi, vers les trente kilomètres à l’heure. Le convoi n’est 
plus sur le qui-vive, il somnole doucement dans les 
rayons du soleil de l’après-midi à l’heure de la sieste. 

Un petit arbre se trouvait sur la droite de la route. Les 
premiers véhicules l’ont dépassé comme tant d’autres 
arbres les kilomètres précédents. Quand le premier 
camion-citerne est arrivé à sa hauteur, un tir de mortier a 
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explosé. Le chauffeur a sauté de son siège laissant le 
camion s’engouffrer dans le trou laissé par l’explosion. 
L’apprenti a disparu dans le mur de flammes provoqué 
sans doute par un mélange de tirs de balles traçantes et de 
deux ou trois roquettes de RPG13. 

Les pare-brises d’un grand nombre de camions qui 
suivaient et précédaient le malheureux ont été soufflés 
par l’onde de choc. La sieste était terminée. La pagaille a 
pris sa place. Les Nissan en tête du convoi ont accéléré. 
Le Fiat qui suivait le camion sinistré n’a pas pu faire 
autrement que de s’engouffrer, à son tour, dans la poche 
de l’explosion faute de freins. Les suivants se sont arrêtés 
et ont tenté de sortir de la route pour contourner 
l’obstacle. Les rebelles du Lord’s Resistance Army 
(LRA), bien chez eux14 étaient fort bien disciplinés. L’un 
après l’autre, ils ont ciblé les camions citernes avec plus 
de réussite destructrice sur les camions qui transportaient 
de l’essence que ceux transportant du gas-oil. Une fois 
les citernes immobilisées et en feu, il leur a été 
relativement simple d’élire les autres victimes parmi les 
camions qui essayaient de sortir de ce guet-apens 
classique. Les braves conducteurs faisaient de leur mieux 

13 « Rocket Propelled Grenade » ou lance-grenades propulsé par roquette. 
14 Le LRA a été formé principalement par des membres de la tribu Acholi 
originaire de cette zone. 
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pour contourner les pyrotechnies et pour éviter les rafales 
de balles. Les rebelles n’étaient qu’à quelques centaines 
de mètres et tiraient un feu relativement bien nourri mais 
pas particulièrement bien ajusté. 

Le commandant, en tête du convoi, a fait demi-tour 
comme son devoir le lui imposait. Il a disposé ses 
hommes tant bien que mal en formation défensive et un 
semblant de riposte suivie par une espèce de contre-
attaque a eu lieu. Pendant ce temps les chauffeurs des 
camions valides se sont extirpés du bourbier laissant 
derrière eux les malheureux blessés, tant humains que 
mécaniques. 

J’ai vécu cet épisode sous ma Land Rover que j’avais 
pris soin de planquer dans le fossé au bord de la route. 
Un des apprentis qui m’accompagnait était plaqué au sol 
à mes côtés sous la voiture. Le toit de la Land Rover était 
manifestement visible par les rebelles car les balles ne 
cessaient de tomber. L’une d’elles a fait un ricochet sur le 
châssis de la Land et a terminé sa course dans le sable à 
quelques centimètres du pied droit de l’aspirant 
machiniste. Ceci n’aurait pas eu de conséquence si la 
trajectoire de la balle en question n’avait pas pris, avant 
de s’enterrer, la direction du gros orteil du bonhomme. Il 
paraît que l’orteil, une fois blessé, fait affreusement mal, 
à entendre l’élu qui criait comme un cochon, 
l’amputation de l’orteil était encore moins supportable. Je 
dois admettre que je craignais que malgré le bruit des 
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escarmouches, ses cris perçants ne nous procurent encore 
davantage d’ennuis. 

La seringue de morphine a été pour une fois utile, ne 
serait-ce qu’à le faire taire. Une fois un calme relatif 
revenu, on l’a placé dans l’un des derniers camions qui 
déguerpissait. Sur ces entrefaites, le commandant 
commençait à contrôler (le mot est exagéré), la situation. 
Tout ce qui pouvait être récupéré et tous ceux qui 
pouvaient être soignés étaient déjà au loin. Il était temps 
de rassembler l’arrière-garde et de « se retirer » nous 
aussi. Trois gaillards ont pris place dans ma voiture mais 
d’abord il a fallu casser les fenêtres arrières gauche et 
droite pour éviter des «angles mort » de tir. L’un a pris la 
place du passager, deux autres à l’arrière pointant leurs 
fusils par les trous laissés par les fenêtres et le quatrième 
est monté sur le pare-boue droit en califourchon sur le 
rétroviseur. À la vitesse avec laquelle que nous allions 
rouler il n’y avait rien à craindre. On a chargé les balles 
dans des dizaines et des dizaines de chargeurs en forme 
de banane, scotchés deux par deux, afin de pourvoir 
recharger les Kalachnikovs aussi vite que possible.  

Le commandant James dans sa bâchée15 ouvrait la route 
pour la simple et bonne raison que sur l’arceau derrière la 

15 Voiture bâchée ou « Pick-up ». 
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cabine était montée une mitrailleuse. Elle était alimentée 
par des courroies de balles entreposées dans des boîtes 
métalliques. Le mitrailleur se tenait debout, son champ 
de tir couvrant le devant ainsi que les deux flancs de la 
route. Avec lui, dans la benne, était assis son chargeur 
qui s’affairait à changer les boîtes, à chaque fois que la 
courroie de munitions était épuisée.  

Des champs de sorgho sont apparus, et ce malgré le fait 
que nous nous trouvions dans un parc national. 
Manifestement les gardes-faunes n’avaient qu’un pouvoir 
restreint mais l’explication s’est manifestée rapidement. 
Les deux Land Rover (nous n’étions plus que deux) ont 
attiré l’attention de mécréants cachés dans les champs. 
Jusque-là je n’avais jamais vu un fusil semi-automatique 
servir de faux. Les têtes de sorgho tombaient au fur et à 
mesure que nous avancions. Nous n’avons pas pris le 
temps de contrôler si ce « feu de suppression » avait fait 
tomber d’autres têtes. Sortis de la zone de danger nous 
nous sommes arrêtés, en partie, car ceux qui tenaient les 
volants commençaient à trembler tout comme ceux qui 
tenaient les Kalachnikov AK-47. J’ai ouvert ma porte et 
une pluie de cartouches s’est déversée par terre pour 
former un tapis. Voilà la raison pour laquelle il avait été 
si difficile d’embrayer et de freiner. Les douilles 
remplissaient la place dédiée en temps normal aux 
pédales. Il était temps de boire un petit whisky tiède dilué 
avec de l’eau tirée des gourdes chaudes avant de 
rejoindre les autres. 
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Nos esprits retrouvés, nous nous mîmes en route et nous 
avons entamé tranquillement la légère descente vers le 
pont à Pakwach. Dans une lumière de fin d’après-midi, 
une scène de désolation s’est présentée sous nos yeux. 
Dans la précipitation, les chauffeurs des Nissan ont voulu 
dépasser en prenant comme extension de la route, les 
plaines du Nil. Les chauffeurs de Fiat n’ont pas tenté ces 
manœuvres stupides connaissant sans doute les limites de 
leurs engins et ils se trouvaient à cet instant dans la 
sécurité de Pakwach, un petit fortin situé sur une butte 
surplombant le Nil. 

Les Nissan étaient plantés dans les boues trompeuses du 
Nil dues aux inondations annuelles, inondations connues 
en Égypte depuis et certainement bien avant Moïse. Ces 
camions avaient été achetés par des fonds de la 
communauté européenne (CEE) et par le gouvernement 
Britannique. Ils étaient destinés à la distribution des 
secours qu’ils transportaient. Personne n’avaient pensé à 
quoi allaient servir ces camions après le convoi. Juba 
était encerclée et les biens à transporter à l’intérieur des 
quelques kilomètres qui composaient la ville, fort rares, 
mais pour l’heure ces camions n’étaient plus que des 
petits points jaunes au milieu de la plaine inondée.  

La raison pour laquelle l’administration bruxelloise avait 
autorisé l’achat de biens non-originaires de la CEE était 
que ces camions étaient disponibles immédiatement à 
Nairobi et de plus étaient peu chers. Ils étaient destinés à 
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un usage sur route, de préférence goudronnée, il leurs 
manquait des équipements les plus élémentaires pour 
faire du hors-piste. Dans ces circonstances, il ne restait 
que la possibilité de décharger les cinq véhicules avant de 
pouvoir les extirper de leur lit de limon, les remettre sur 
la route, puis les recharger avant de faire les derniers cinq 
kilomètres pour rejoindre Pakwach.  

Les douze tonnes que contenait chaque camion ont été 
transbordés à dos d’homme. Les épaules des chauffeurs 
étant peu accoutumées à cette tâche considérée non-
conforme à la dignité de leur office, ils furent, au départ, 
très peu volontaire. Les militaires n’allaient certainement 
pas s’abaisser à cette corvée civile. Ils étaient surtout 
préoccupés par l’idée que nos adversaires et compagnons 
de brousse nous rejoignent. Les trouffions ont donc 
installés un périmètre de défense autour des camions. Ne 
voulant pas passer la nuit sur place et pour donner une 
impulsion au projet, le commandant James fit tirer 
quelques RPG comme si l’ennemi nous avait débusqués. 
Les explosions eurent l’effet escompté pendant trois 
heures environ. Avant le crépuscule, trois camions furent 
déchargés mais il en restait encore deux. Les bras des 
chauffeurs convertis en mains-d’œuvre étaient fatigués 
mais surtout leur volonté s’était épuisée. La fatalité et la 
résignation, les autres faces de la religion de soumission 
qu’est l’Islam l’emportaient. 
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Il est bien connu par tous ceux qui voyagent en Afrique 
noire que la tombée de la nuit est l’heure la plus 
dangereuse, comme si l’imagination se mettait à faire un 
travail de sape et à force de démoralisation finissait par 
détruire tout espoir. L’imagination de la nuit devient 
réalité. Pour peu, les conducteurs se seraient laissés 
tomber sur place. À ces instants, les rites habituels sont 
très importants. Un des hommes, un peu plus pratiquant 
que les autres se mit à faire ses ablutions en préparation 
de ses prières. Les autres l’ont inlassablement suivi, sauf 
un apprenti qui a préparé du thé sucré, thé qui se 
substitue au chai là où il n’y a plus de lait. Personne n’a 
su si c’était l’effet de la prière ou le taux de sucre dans le 
sang, mais comme par enchantement les deux derniers 
camions ont été vidés dans un temps record, et sous les 
feux des phares, les câbles de remorquage ont été mis en 
place et les camions désembourbés. Par la suite, il a  suffi 
de recharger, rejoindre la garnison où chacun pouvait 
remercier le dieu de son choix. 

Le lendemain matin, il n’y a pas eu d’activité fébrile. Les 
chauffeurs de Nissan étaient peu loquaces, peut-être à 
cause de la fatigue, peut-être pour cause de honte, ou 
encore peut-être simplement parce qu’ils souffraient 
toujours de l’excès d’exercice de la veille consenti contre 
leur gré. Les uns faisaient le tour de leur camion notant 
ici et là les dommages et les traces des balles, les autres 
buvaient du thé, tasse après tasse comme si la 
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consommation de ce breuvage allait laver l’affront et la 
mémoire de ceux que l’on ne reverrait plus. 

Nous quittâmes cet endroit maudit, maudit peut-être car 
nous n’étions pas très loin de la dernière demeure d’Emin 
Pacha, gouverneur de la province d’Equatoria du Soudan 
Anglo-égyptien16. Emin Pacha avait une notion 
particulière de la fidélité, étant né Isaak, puis baptisé 
Eduard, avant d’adopter quand il est arrivé à Khartoum, 
le nom de Muhamed al-Amin. Cette  maladie d’identité 
ambivalente en a infecté plus d’un, notamment John 
Rowlands alias J. Rolling, alias Henry Morton Stanley 
« sauveur » non-désiré d’Emin Pacha. Cette facilité pour 
changer de nom, de religion et de servitude n’affecte en 
général pas les routiers somalis. Ils ont une capacité de 
commencer la journée comme si les événements de la 
veille n’avaient pas existés. Leurs camarades, 
compagnons de route, leurs camions et fardeaux oubliés, 
nous fîmes route vers Nebbi et puis vers Koboko à la 
frontière avec le Soudan. Koboko est notoire dans cette 
partie d’Afrique, car c’est ici que serait né Idi Amin à la 
réputation aussi sanguinaire que meurtrière. Koboko est 
aussi un des chefs-lieux de la tribu des « Kakwa ».  

16 En 1876. 
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Le père d’Idi Amin semble aussi avoir été infecté par 
cette même malédiction de confusion identitaire qui a fait 
de lui l’animiste, catholique et puis, avant sa mort, 
musulman. J’avais peu d’affection pour Idi Amin, il avait 
expulsé mes parents de ce pays et fait débarquer une 
patrouille17 fortement armée à l’internat où j’étudiais 
avec mon petit frère. Fort heureusement, des amis de mes 
parents avaient pu venir depuis Kampala, située à 400 
kilomètres de l’école, pour nous embarquer dans leur 
voiture non sans discussions, explications et injonctions. 
La directrice, en dépit des troubles inhérents de l’époque, 
n’avait pas l’habitude de confier des enfants à de parfaits 
inconnus. Nous croisâmes les véhicules militaires à 
environ cinq kilomètres de l’école. À Kampala nous 
avons passé la nuit dans la maison d’une certaine Kathy. 
Elle était canadienne de souche, indépendante d’esprit et 
courageuse. Elle nous a pris sous son aile littéralement, 
direction l’aéroport d’Entebbe, où quatre ans plus tard, le 
jour de l’anniversaire de mon frère, le frère du Premier 
Ministre d’Israël, Jonathan Netanyahu menait un raid 
connu sous le nom d’ « Opération Thunderbolt ».  

Le frère du futur Premier Ministre israélien n’a fait 
qu’aller à la rescousse de juifs, otages dans le pays qui a, 
par deux reprises été offert à ce peuple jadis sans terre, 

17 En 1972. 
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comme antichambre à la terre promise ; par Chamberlain 
à Herzog en 1903, puis par Churchill pendant la 
Deuxième Guerre. Des israélites ont décrit cette offre 
comme « nachtasyl » ou maison de passage et ces 
propositions furent refusées.  Netanyahu n’a fait que son 
devoir de ramener son peuple prodigue à la terre de 
Moïse. 

Kathy, pour revenir à elle, a informé l’agent 
d’immigration que nous étions ses fils adoptifs et qu’elle 
avait rendez-vous avec son compagnon à Nairobi. 
L’agent a simplement tamponné son passeport qui ne 
portait aucune mention de ses deux « fils » puis il a fait 
signe de la main d’avancer et quelques minutes plus tard 
nous avons embarqué à bord d’un vol d’East African 
Airways pour Embakasi, l’aéroport de Nairobi. Simple 
chance, négligence ou intervention divine, nul ne le sait. 
Toute cette histoire, datant d’un peu plus de dix ans 
auparavant, restait dans les confins de ma mémoire 
inconsciente au moment du passage à Koboko car je me 
devais de rester attentif à ma charge, le convoi.  

À la sortie de l’Ouganda, un des chauffeurs n’a pas vu les 
branchages au milieu de la route signalant à tout routier 
qui se respecte, un barrage soit de la police, soit de 
l’armée, ou encore une autre force armée. Jimmy n’a rien 
vu, pensant probablement, qu’il s’agissait de quelques 
branches tombées à proximité de l’eucalyptus. Jimmy ne 
s’est pas arrêté là où il aurait fallu. Il s’est fait arrêter 
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quelques mètres plus loin. Quand je suis arrivé il se 
trouvait sur le point d’être mis aux arrêts, si près de terra 
cognita. Ma main plongea pour une énième fois dans 
l’enveloppe brune qui faisait office de coffre. Soixante 
mille shillings18 pour une libération à l’amiable.  

Puisque nous étions à l’arrêt, il était possible de nous 
aborder. Il y en avait quelques-uns qui profitaient de 
vendre des arachides grillées, ou encore, des épis de maïs 
grillés également sur des petits brasiers de charbon de 
bois. Une jeune femme s’approcha de ma voiture. Elle 
était très bien habillée à la manière de l’aristocratie 
somalienne mais elle se disait ougandaise. Elle se 
présenta dans un kiswahili parfait, ce qui est rarissime en 
dehors de la bande côtière du Kenya et l’ensemble de la 
Tanzanie. Son maintien haut et droit, sans pour autant 
être hautain, soulignait l'étrangeté de son apparition dans 
ce décor où les acteurs ne connaissent que des actrices 
aux rôles mineurs et somme toute très secondaires. Pour 
celui qui ne serait pas myope, elle était certainement 
belle. Amina, dit être la fille d’un ancien Ministre de 
l’Énergie de l’Ouganda, devenue contrebandière. Elle 
accompagnait un chargement important de café pour le 
Soudan dans l’espoir de le faire partir par avion depuis 
Juba vers Khartoum ou l’Arabie Saoudite. Le chargement 

18 L’équivalent de 30 USD 
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de ses camions était fort bien fait. De l’extérieur il 
s’agissait d’un chargement de maïs dans des sacs de sisal 
de cinquante kilogrammes chacun, mais ils ne servaient 
qu’à cacher le chargement réel de sacs de café enfouis au 
fond et au centre du camion. 

La dernière tracasserie de change nous guettait, il était 
obligatoire à la sortie du pays de changer un certain 
montant de devises en shillings ougandais. Ces devises 
prélevées par le NRA permettaient d’acheter des armes et 
de maintenir la force nécessaire pour imposer ces taxes. 
À l’époque, la Libye était un des régimes qui appuyait le 
NRA. Une fois la victoire achevée du NRA sur le pays 
entier, les Anglais et les Américains réussirent à se 
substituer à Kadhafi en Ouganda, non sans inélégance et 
avec beaucoup de génuflexions.  

Le péager avait deux ordres qu’il se devait d’appliquer. 
Primo, obliger chaque passant piégé de changer un 
minimum de dix mille shillings ougandais19 contre 
n’importe quelle monnaie. Secundo, il devait appliquer 
une commission d’un minimum de 30% sur le montant 
changé. Les lois appliquées ici n’ont jamais été votées. 
Du Parlement à Kampala, il ne restait que le bâtiment 
vidé de ses députés depuis longtemps en fuite ou/et en 

19 Montant équivalent à 50 USD. 
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exil quand ils n’avaient pas simplement été abattus ou 
torturés. Quant au décret d’application, il n’avait 
certainement pas été publié dans le journal officiel mais 
la loi du plus fort est une de ces lois dites 
« universelles ». Sans avocat véreux, ni juge, « les lois » 
s’adaptent, de la même manière que dans ce qu’il 
convient d’appeler les contrées ennuyeuses, la 
jurisprudence. N’ayant ni envie, ni besoin de shillings 
ougandais, monnaie totalement inutile au Soudan, j’ai 
proposé le paiement simple et sans contrepartie de mille 
shillings ougandais (USH) par personne. J’ai sorti deux 
cents shillings kenyans (KSH), soit l’équivalent de vingt 
mille shillings ougandais. Le temps pressait car il y 
encore quarante autres cas de change à traiter. La porte 
du bureau était fermée et un accord trouvé. Les shillings 
kenyans passèrent de ma main au coffre. Un montant de 
vingt mille shillings ougandais fut mis sur la table. Le 
justificatif de change rempli et tamponné. Enfin, une 
somme de six mille shillings est mise dans la caisse des 
shillings ougandais et le montant noté comme recette. La 
différence de quatorze mille shillings reste sur la table et 
je suis sorti du bureau les laissant sur place. Le soir venu, 
avant la fermeture des coffres, les quatorze mille shillings 
se seraient évaporés, qui allait compter le nombre de 
personnes qui passait chaque jour dans l’agence de 
change officielle et obligatoire. 

L’alternative eut été de changer deux mille shillings 
kenyans, la commission de l’armée pour ce change forcé 
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aurait été de soixante mille schillings ougandais et nous 
serions repartis avec le reste du change, cent quarante 
mille shillings de papier tout juste bon pour faire du feu. 
Il a dû y avoir derrière ce règlement des esprits tordus 
bien connus des bureaucrates. Obliger des voyageurs de 
changer des valeurs pour de la pacotille nationale et puis 
prétendre appliquer une commission absurde pour 
camoufler ce hold-up est une loi d’imposition dont les 
énarques de Bercy eussent été fier.  

L’implication des étrangers dans cette « guerre dans la 
brousse20 » ougandaise était déjà évidente par la voie 
« humanitaire ». Pendant notre séjour au bord du Nil à 
Karuma, Commander James m’avait invité à un entretien, 
au cours duquel il m’a informé qu’il allait demander 
l’implication du Programme Alimentaire Mondial des 
Nations Unies (PAM) pour faire passer des camions 
pendant la saison des pluies. C’était le samedi 9 mai 
1987. Par des miracles que seule la brousse sait façonner, 
le lundi 11 mai, une équipe du PAM menée par un 
certain Roddy Rodrigues a débarqué pour demander au 
commandant s’il avait un besoin éventuel de camions 4 x 
4, afin d’aider le passage des camions durant la saison 
des pluies. Roddy portait le « laissez-passer » bleu que 
tout employé des Nations Unies porte quand il est en 

20 « The war in the bush » 
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mission. Ce passeport onusien ne mentionne pas la 
nationalité de son porteur, cependant il n’y avait guère de 
doute que Roddy était sous l’influence du pays prétendu 
de Henry Morton Stanley21. Il était fonctionnaire onusien 
et employé étasunien.  

Cependant, Koboko tergiversait, les rebelles la 
contrôlaient un jour, le lendemain l’armée descendait 
pour la reprendre pour quelques semaines avant de la 
rendre à nouveau aux mains du FUNA. Les douaniers 
étaient en conséquence peu propices à faire valoir leurs 
droits personnels et faisaient à toute hâte leur devoir 
envers leur pouvoir, le LRA. Les papiers qui avaient mis 
deux jours pour être tamponnés à Malaba à la frontière 
du Kenya ne prirent que quelques heures ici. Non, la 
grande préoccupation a été la traversée physique et 
matérielle  de la frontière. La route plongeait pour 
traverser une vallée profonde et si la descente ne posait 
guère de problème, il en était tout autrement de la 
montée. Quand la route était sèche, il était possible de 
coupler deux engins remorqueurs pour réaliser 
l’ascension d’une simple remorque. Pour une citerne, il 
fallait en compter trois au minimum. Pour les vieux Fiat 

21 Henry Morton Stanley est un pseudonyme, pour un homme dont personne ne 
connaît son nom naturel. Quant à sa nationalité, il est vraisemblablement né en 
Angleterre mais a pris sous son pseudonyme la nationalité étatsunienne.  
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il n’y avait pas d’autres moyens possibles. Quant aux 
Nissan, ils arrivaient péniblement en première vitesse, 
aidés ici où là par la foule qui venait encourager le 
spectacle et participait moyennant paiement mais si le 
temps se gâtait il restait deux options pour monter la 
pente, attendre le retour du sec ou bien utiliser des treuils. 

Heureusement,  il a fait beau et sec au moment de notre 
passage et notre convoi, allégé grâce au régime strict des 
embuscades répétées, a mis la journée entière pour 
monter les quelques centaines de mètres de l’autre flanc 
de la vallée du côté soudanais. 

*****  
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Terra Cognita 
Au Soudan, je revenais chez moi après avoir quitté un 
autre chez moi, l’Ouganda. Après la tentative 
d’assassinat dont nous fûmes les victimes manquées, ma 
famille ne pouvait raisonnablement retourner en 
Ouganda. Nous avions atterri à Yei, une petite ville 
localisée à une centaine de kilomètres de Koboko. Ce 
choix obéissait à des raisons que l’entendement ne saura 
jamais reconnaître. Le fait est, qu’aux environs de 1952, 
mes parents se sont installés dans un petit village au nom 
de Ndukuré à quelques dizaines de kilomètres de 
Koboko. Ils y sont restés pendant dix ans avant d’être 
expulsés manu militari vers l’Ouganda lors de cette 
guerre civile connue par le nom d’Anyanya. Pendant leur 
séjour à Ndukuré ils ont dû s’adapter et s’intégrer à la vie 
du petit village à l’écart de la « civilisation et du 
progrès ». Ils étaient bien connus dans la région. 
Beaucoup du peu de personnes qui avaient reçu un 
semblant d’éducation venaient des environs de ce petit 
village. Il y a même eu un vice-président de la Banque 
Mondiale à Washington D.C.  
Selon certains récits, la raison de la fuite d’Angleterre, 
pays d’origine de mes parents, pour cette forêt 
inhospitalière où le taux de mortalité pour les blancs dans 
la première année d’établissement avoisinait 40%, serait 
une vision que mon père aurait reçue avant son entrée à 
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l’université. Il en parlait que par allusion, par peur je 
pense être pris pour fou. Cette vision se mua en mission. 
Les besoins de cette mission nécessitaient la survie de 
ceux qui devaient l’accomplir, d’où l’intérêt 
indispensable de pouvoir communiquer, ne fût-ce que 
pour que les autochtones et maîtres des lieux acceptent 
leur simple présence. C’est la raison pour laquelle mes 
parents maniaient le « Kakwa » langue de ce peuple et 
langue maternelle de celui qui a tenté d’être notre 
exécuteur.  

Une fois le premier accord de paix signé entre le Soudan 
et les rebelles d’Anyanya en 1972, ma famille a été priée 
de revenir par Gamar Hassan, le Ministre d’Agriculture 
du gouvernement régional du sud du Soudan qui 
cherchait quelqu’un qui connaissait l’agronomie des 
petits paysans. Il s’est adressé à la Banque Mondiale, 
institution bien connue à l’époque comme le repaire 
d’anciens officiers des colonies, les seuls ayant de 
l’expérience dans les pays nouvellement 
« indépendants ».  La Banque a sorti mon père de ses 
placards et nous nous sommes installés à Yei où j’ai 
passé mes vacances pendant trois ans. Voilà pourquoi 
notre bourreau manqué, en signifiant ses instructions à 
ces troupes dans sa langue, a renvoyé mon père à ses 
chères études de cette même langue, comme si un 
redoublement s’imposait. Nous n’avons jamais su les 
raisons pour lesquelles ce redoublement lui avait été 
imposé, parce que sa vision initiale n’avait pu se réaliser 
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ou si la concrétisation de la vision, autrement dit sa 
mission, avait failli? Seuls les esprits qui hantent les 
âmes missionnaires le savent mais à défaut d’être comme 
Alice Auma, prêtresse de « Lakwena », la clairvoyance 
humaine ne suffit pas pour le savoir. 

Au Soudan, il y avait des travaux routiers. Nous 
croisâmes Frank Perry sur la première colline. Il avait un 
contrat avec le « Overseas Development 
Administration » (ODA) pour maintenir la route de la 
frontière de Kaya jusqu’à Yei. L’ODA était une agence 
du gouvernement de sa Majesté Elizabeth II. Frank était 
un de ses citoyens établi depuis des années entre le 
Kenya, l’Ouganda et le Soudan, d’où, au gré des contrats, 
il déplaçait ses camps de manutention, ses camions et 
bulldozers. Il construisait des ponts et réparait les routes. 
C’était une vie tranquille, car en général étant sur la route 
littéralement tous les jours, il était bien informé et savait 
quand il était raisonnable de plier bagages avant que la 
situation ne se dégrade. 

Nous sommes arrivés à un de mes anciens chez moi, à 
Yei. Les Anglais, après le départ de ma famille en 1974, 
ont décidé de faire un « club » dans notre ancienne 
maison. Au moment où nous avons quitté Yei, à part un 
Américain qui travaillait avec mon père, il n’y avait pas 
d’autres expatriés. Il y avait bien un Grec, Costas, qui 
tenait la boulangerie mais en raison de l’arrogance bien 
britannique les Grecs n’étaient ni respectés, ni considérés 
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comme expatriés, la pratique du commerce étant indigne 
de tout homme qui se respecte. Costas était toujours là à 
mon retour, il ne fabriquait son pain que quand il y avait 
de la farine et de la levure, ce qui arrivait de moins en 
moins souvent. Avant qu’il y ait des convois, la boîte de 
levure valait environ 200 livres soudanaises (LS) et en 
temps de convois irréguliers, la même boîte valait 1'400 
LS. Pendant les périodes de disette elle pouvait atteindre 
jusqu’à 2’425 LS. 

La petite ferme expérimentale que mon père avait fondée 
ici avec l’appui du Ministère de l’Agriculture à Juba, 
n’avait cessé de croître, produisant des semis de sorgho, 
de mil, d’arachides, de pois chiches et de soja pour les 
trois provinces d’Equatoria, de Bahr el Gazal et d’Upper 
Nile. Quelques années après notre départ, il y avait à Yei 
la présence d’une trentaine d’Anglais employés de la 
ferme baptisé « ERAP »22, accompagnés pour certains 
par leur femme. Voilà la raison de la création du « club ». 

À notre arrivée, le groupe électrogène fonctionnait 
puisque la pénurie de carburant régnante n’avait pas 
encore touché le saint des saints que représente un 
« club » pour les Anglais. Le frigo était donc froid et les 

22 « Equatoria Region Agricultural Programme » ou Programme d’agriculture 
de la région d’Equatoria. 
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bières « Skol » brassées à Isiro au Zaïre glacées à 
souhait. On s’est installé sur la véranda, les palmiers 
doum23 de mon enfance semblaient s’incliner 
imperceptiblement, le froissement des frondes chuchotant 
la bienvenue intelligible seulement aux oreilles les plus 
sensibles. Dan Shaw, un des derniers de la multitude 
britannique m’invita à prendre place, fit décapsuler un 
litre et le « barman » laissa couler l’ambre précieuse dans 
le verre. « Cheers and welcome home ». « Cheers, glad to 
be back ». Le lendemain, il a fallu m’arracher de mon lit, 
une vraie couche entourée par des murs familiers dans 
une ville où j’avais grandi. Cela efface certes les 
tribulations du voyage, mais il fallait amener le convoi à 
bon port à Juba.  

Les douanes soudanaises se trouvaient à Yei et non à la 
frontière. Les formalités ont été vite faites. Ici tout le 
monde se connaît, ce qui facilite grandement les choses. 
On reparle l’arabe colloquiale qui sert de lingua franca 
dans le sud du Soudan. L’adjoint tamponne pendant que 
le thé est servi, thé à la soudanaise, brûlant, servi dans 
des verres à eau, tellement sucré qu’il n’est que sirop. La 
cérémonie du thé finie, les papiers me sont présentés 
suivis par les adieux. Nous partîmes décharger quelques 
fûts d’huile de moteur commandés par des expatriés 

23 Borassus. 
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avant de reprendre la route pour Juba à 15:00. Les cent-
soixante kilomètres qui séparent Yei de Juba peuvent être 
avalés en moins de trois heures avec un 4 x 4 convenable 
quand la route est entretenue. Nous devions arriver avant 
le coucher du soleil.  

La latérite forme, au fil du passage des roues, une série 
de vagues traversantes communément appelée de la tôle 
ondulée. L’amplitude de ces vagues peut atteindre 
jusqu’à soixante centimètres. La seule manière 
d’appréhender cette tôle ondulée est d’atteindre une 
vitesse de croisière qui permet à la voiture de surfer sur 
les crêtes des vagues. Si la vitesse est trop élevée, la 
voiture devient incontrôlable, si la vitesse est insuffisante 
la voiture est secouée si bien que le chauffeur est obligé 
soit d’accélérer soit de freiner. 

Après environ trois heures de « surf » nous sommes 
arrivés à Juba. En arrivant, le temps de faire garer les 
camions et de les contrôler, on m’apprend qu’un des 
camions a eu un accident. Le camion Nissan piloté par 
Macharia Ichwera, n° de plaques KG 2173, n° de châssis 
36752, n° de moteur 081127 a tenté, selon les témoins, de 
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doubler un autre camion à très grande vitesse. Le bilan 
est de dix blessés et un mort. « Maalesh »24. 

La pluie est tombée sans discontinuer toute la nuit et 
toute la matinée. Avec mon équipe de mécaniciens je suis 
parti vers 14:00. Les chauffeurs somalis ont remis le 
camion accidenté sur ses roues et ont pris comme frais 
d’assistance, la roue de secours, le cric et les outils, un 
tarif très raisonnable. 

Pour rejoindre le camion accidenté nous avions quitté 
Juba dans un camion « MAN25 » 630 prêté par l’agence 
« Accomplish ». Ces camions militaires datent de la fin 
des années ‘50. Massifs, très lourds et sortis de la même 
fabrique que les chars de combats « Panthère ». Leur 
vitesse maximum en sixième est d’environ soixante 
kilomètres à l’heure en vitesses longues et en vitesses 
courtes on atteint la vitesse honorable de trente-huit 
kilomètres à l’heure. Le camion à vide pèse près de huit 
tonnes, son chargement maximum est de cinq. 
Naturellement ce camion a quatre roues motrices, il n’y a 
jamais eu de camions aussi bien adaptés aux conditions 
soudanaises. 

24 « Cela ne fait rien » ou « c’est dommage », ou encore « on n’y peut rien ». 
25 Abréviation de « Maschinenfabrik Augsburg-Nürnberg » 
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Puisque le Nissan était resté couché des heures durant, il 
était vraisemblable que les cylindres fussent remplis 
d’huile de moteur. Un démarrage intempestif dans ces 
conditions conduit à une compression de l’huile dans la 
culasse et l’huile n’étant pas facilement comprimable, ce 
genre de manœuvre provoque, en général, de grands 
dégâts. Nous avons donc pris la précaution d’enlever les 
injecteurs laissant une voie par laquelle l’huile pouvait 
être expulsée par les pistons montants. S’ensuivit, le 
déchargement du camion et une inspection. Le moteur, 
ponts et boîte de vitesses étaient dans un état impeccable. 
Nous avons remorqué le camion jusqu’à sa destination, le 
commissariat de police à Juba où nous sommes arrivés 
vers minuit. 

Le chauffeur Ichwera n° de passeport 095451, permis de 
conduire n° 100963 avait disparu. Il était recherché pour 
délit de fuite après un accident, conduite dangereuse, 
excès de vitesse et homicide par la police. Ses ex-
passagers étaient à sa recherche non seulement pour 
homicide mais aussi pour coups et blessures. Ichwera 
avait bien plus à craindre de ces derniers que de la police. 
Ce genre de situation aboutit en principe au lynchage du 
chauffeur par ses passagers. La suite est inévitablement 
sa mort à moins que la police arrive à temps pour mettre 
le chauffeur sous sa protection. 

Il n’y avait pas, bien évidemment, de force de police sur 
place au moment de l’accident et personne ne s’est porté 
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témoin des faits immédiatement après. Pour être témoin, 
il faut évidemment avoir vu ce qui a eu lieu mais 
également vouloir et pouvoir témoigner. Les passagers 
avaient versé le prix de leurs billets illicites aux 
chauffeurs. Ces conducteurs recevaient des instructions 
immuables de ne jamais prendre de passagers sous peine 
de perdre leur emploi. Ces différentes raisons 
empêchaient ceux qui auraient pu témoigner de le faire. 
Les témoins potentiels étrangers n’avaient qu’une seule 
envie, repartir au Kenya aussi vite que possible. Qui 
risquerait des mois, voire des années d’attente avant une 
audience hypothétique dans une langue 
incompréhensible. Quant aux Soudanais, ils étaient 
exclusivement des hommes du nord qui s’occupaient de 
commerce de sucre, thé, farine et café pour l’essentiel. Le 
témoignage n’étant pas compatible avec leur fonction, ils 
n’ont bien évidemment rien voulu voir. Les rares témoins 
de la vitesse n’ont vu que l’excès, les suites et les 
conséquences de cet excès ont disparus de leurs 
mémoires. 

Personne, même mes chauffeurs du convoi n’ont revu le 
disparu depuis qu’il a quitté Yei, c’est du moins ce qu’ils 
m’ont dit. On doit conclure que, soit Ichwera fut tué par 
ses passagers avant que son corps ne soit jeté et couvert 
par quelques branches d’arbustes, soit appréhendant son 
sort, il a pris la fuite à travers la cambrousse avant que 
ses co-accidentés ne lui mettent la main dessus. 
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La brousse de cette région n’est pas celle tendre verte, 
bien irriguée et peuplée du pays des Kikuyu. Pendant 
mon enfance, des ingénieurs de la « British Army » 
avaient pour mission de réparer les ponts endommagés 
pendant la guerre d’Anyanya. Un après-midi, leur convoi 
s’est arrêté afin de permettre aux troupiers de se soulager. 
Le convoi est reparti mais après quelques kilomètres un 
officier s’est rendu compte qu’un soldat manquait à 
l’appel. Malgré des recherches il n’a jamais été revu en 
vie. Sa dépouille ou ses ossements ont été retrouvés plus 
d’un an plus tard lors des travaux de réparation. Sa 
pudeur l’a vraisemblablement éloigné de quelques pas de 
trop de la route et comme tous les arbustes se 
ressemblent, probablement désorienté, il n’a pas pu la 
regagner. Sa pudeur l’aura tué. 

Dans le cas d’Ichwera, il est également probable que 
fuyant dans la panique et le stress qu’il se serait éloigné 
vite de la route et n’ait jamais pu la retrouver. Le convoi 
suivant a eu lieu le 27 mai, dernier jour du ramadan, la 
fête du « Idd-el Fitre ». Le sol poreux et ferrugineux de 
cette région ne garde pas l’eau en surface même pendant 
la saison des pluies. Une semaine sans eaux à des 
températures de 40°C aurait certainement suffit pour le 
tuer. Parfois, les peines prononcées par les tribunaux 
pénaux de la nature sont toutes aussi justes et cruelles 
que celles prononcées par les hommes. Elles sont sans 
appel et par ce seul fait, les frais de justice sont réduits à 
leur strict minimum. 
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