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Paris, 4 avril 1987

« Une entreprise, c’est comme un mécano, il faut sans cesse serrer les

boulons »

Louis Saint André

Fulgurante, la douleur escalada le tibia, partit fouailler le genou, sembla
griffer la moelle épiniere... Gérard Mulot était devenu tibia, ou nausée, et
cette lumiere était vraiment trop forte. Dans des années peut-étre, quand la
douleur se serait calmée, il revivrait. Mais ’heure était a la prostration... et
a la colere.

- Bureau pourri, saleté de ferraille...

Pour la centieme fois en dix ans, le match tibia-coin de tiroir avait tourné a
I’avantage du métal. Le tibia n’avait rien appris, ne s’était pas aguerri et
son apparence blanchatre semblait étre un appel aux hématomes. Le
meuble, lui, avait su, au fil des ans et des déménagements, acérer ses
angles, escarbiller ses recoins, affiiter ses tranches. Bon prince, son plateau
métallique pouvait distiller une certaine fraicheur au front de sa victime.
C’est dans cette posture concentrée que Gérard Mulot sentit, au bout de
quelques minutes, la douleur s’éloigner, en ce qui ressemblait peut-&tre a
I’esquisse d’une fraction de bonheur.

- Ce bureau, je vais le balancer par la fenétre !

Gérard Mulot referma le tiroir avec violence, déclenchant un bruit de tdle
assourdissant. Il ressentit une éphémere satisfaction, sachant pourtant que
ce n’était que partie remise, le probleme étant structurel : il était grand, tres
grand et sa taille n’était pas adaptée a un bureau standard, fut-il qualifié¢ de
« prestige » par le catalogue.



- Mon pauvre Gérard, tu deviens chaque jour plus maladroit, et plus
grossier...

Gérard Mulot redéplia lentement sa longue colonne vertébrale et ses yeux
pales se poserent sur I’individu dont le bureau était collé au sien. Engoncé
dans son fauteuil cuir « Président », Alain Mayard s’étendit et se paya
méme le luxe de quelques battements de pieds. Il est vrai que son 1m64 lui
permettait a ce niveau toutes les audaces, revanche plaisante d’une vie
passée a contempler ses congénéres de bas en haut. Pour la vingtieme fois
de la journée il se recoiffa, chassant une pellicule tenace de son peigne
avant de le ranger dans son étui en faux cuir.

Dans un soupir quasi-simultané, ils replongerent dans leurs dossiers.
Mayard poussa une pile de papiers et s’absorba dans la contemplation de
son stylo bille, tandis que Mulot tentait de relire les pattes de mouches qui
lui tenaient lieu de notes. En ce printemps 1987, la chaleur était
soudainement tombée sur Paris. Elle rendait les bureaux poisseux et ouvrir
la fenétre était impossible du fait du vacarme de la circulation. Les murs
étaient recouverts d’une moquette verte, renforcant encore la sensation
d’une chaleur de type équatorial. Entre deux notes de services, quelques
cartes postales jaunissantes épinglées dans le revétement laineux parlaient
de cocotiers, de ressacs ou de glaciers, toutes perspectives a des années
lumieres du quartier de Saint-Lazare ol sévissait I’entreprise Saint André.

Cette agence de publicité industrielle avait bati sa notoriété a vanter les
qualités de rivets, de rouages, de roulements a bille. Quand les grandes
agences se battaient pour décrocher les budgets d’automobiles, de lessives
ou de parfums... elle rameutait une multitude de petits clients,
chaudronniers, entreprises de plomberie ou fabricants d’outillage, qui
trouvaient dans cette société atypique des professionnels de la
communication préts a se passionner (ou a le laisser paraitre) pour un
filetage perfectionné, un acier hautement galvanisé ou un plissage de
bielle...



C’est dans cet environnement viril que Gérard Mulot exercait sa créativité
depuis 17 ans. Sa carte de visite affichait le titre de Directeur Artistique,
tandis que Mayard pouvait revendiquer le titre de Directeur de Clientele. Il
faut bien admettre que les deux colleégues ne dirigeaient qu’eux-mémes et
encore, certains jours, avec difficulté. Mais comme le rappelait
régulicrement Louis Saint André, fondateur de 1’entreprise, dans un grand
rire programmé : « Chez moi tout le monde est directeur : ¢a flatte les
clients et ¢a limite les ambitions ! » Et tout le monde de rire a cette saillie
patronale. ..

Mulot feuilleta pour la centieéme fois son dossier. Et décida qu’il était trop
tard pour changer quoi que ce soit a la campagne pour les chasses d’eau
Borlo.

Avec une économie de mouvement qui aurait fait la joie d’un médecin du
travail, il attrapa de son long bras gauche I’imper accroché a la patere
derriere son bureau. Son Burberrys’ était un autre lui-méme. Il avait
commencé a en porter a vingt ans et celui-la était le troisieme de la série. Il
aimait leur facon de vieillir en s’amollissant, I’allure que donnait la
ceinture serrée a la taille et le chic ineffable du col relevé, facon Bogart...

Le marchand de journaux lui tendit I’édition du « Monde » sans qu’il ait a
le lui demander. C’est ce genre d’attention, tout comme le café qui lui était
automatiquement servi le matin au « café des sportifs », qui vous attachait
a un quartier... Et faisait que 17 ans se passaient comme un rien a
promouvoir du tuyau galvanisé.

Il se dirigea ensuite vers le parking de la société et alla retrouver 1’objet de
toutes ses attentions, son seul vrai luxe, son coupé Saab 900 noir. Tapi
dans I’ombre, le petit monstre attendait sagement. La porte avant grinca un
peu, le signaler au garage. Mais quel plaisir de s’asseoir dans ces fauteuils
de cuir gris, de retrouver le tableau de bord arrondi et suranné, de toucher
le volant de cuir légerement usé... Mulot vérifia son allure dans le
rétroviseur. Repoussa une meche filasse qui lui couvrait le front avant de la



ramener au méme endroit. Son nez était décidément trop long, ses yeux
trop pales, ses cheveux couleur paille blanchissaient et se clairsemaient...
Mais avec son Burberry’s, I’exemplaire du « Monde » posé sur le siege
passager et au volant de sa Saab, il disposait finalement de tous les
attributs de 1’aventurier créatif. Le moteur vrombit et une voix nasillarde,
émanant de 1’auto-radio, envahit 1’habitacle : « Joe le taxi, y va pas

partout...».

- Marchera pas, pronostiqua Gérard Mulot.



« Et pourquoi pas 36-15 Flora ? »

Flora Fernandez

Flora Fernandez sortit sur le trottoir et respira avec satisfaction 1’air du
petit matin. Levée a 6 heures, comme son mari, elle avait déja nettoyé le
hall et balayé les escaliers. Elle s’attaqua avec énergie a la poignée ronde
en laiton de la porte de I’immeuble qui se mit a briller

furieusement et lui renvoya son image. Elle s’éloigna d’un pas, satisfaite
de I’effet produit.

Un seau rose sortit d’un immeuble voisin et Flora le considéra d’un ceil
critique. 9h30 du matin et cette mollasse d’ Antonia n’avait pas encore fini
son hall. Si sa pauvre mere, retournée pour la retraite au Portugal, voyait
ca...

Une bicyclette jaune entra dans son champ de vision et elle avisa avec
satisfaction I’image aimable du facteur. II lui tendit un paquet de courrier,
sacrifiant a I’inévitable et consensuel flash météo du matin :

- Ca va, Madame Fernandez ? Belle journée aujourd’hui...
- Oui, encore frais, mais ¢a va monter...
- Allez, bon courage !

La loge de Flora était constituée de deux pieces minuscules. Un poste de
télévision, sur sa table a roulettes, entretenait un bruit de fond permanent.
En I’occurrence, Pierre Bellemare et son téléshopping assuraient
I’animation du matin« Combien Maryse, pour cette splendide
moustiquaire ? » Flora jeta un ceil blasé sur I’écran, posa le courrier sur la
table et se servit une tasse de café réchauffé du matin, avant d’allumer une
cigarette, la seule de la journée.



Elle défit la ficelle du paquet et regretta sa maigreur de celui-ci. Elle avait
pu, en trente ans, mesurer au poids la diminution des échanges épistolaires.
Les gens s’écrivaient de moins en moins. Plus de lettres d’amour a humer,
quelques cartes postales a lire tout au plus... Peut-&tre la faute au minitel
rose, tous ces dépravés adeptes du 36 15... Elle jeta un regard noir a
I’appareil qui tronait sur le buffet, sous un napperon. On lui avait
quasiment imposé, a la place de son vieux bottin. Il n’avait encore jamais
servi... Le travail de gardienne perdait décidément de I’intérét en ces
temps de modernité et le temps de la retraite serait le bienvenu.

Elle feuilleta « La Croix », que recevait la locataire du premier, glissant sur
les gros titres et ricana silencieusement a « Une nécessaire réforme de
I’église ». Evidemment, avec un pape polonais... Et avant de la réformer,
ces beaux messieurs devraient bien venir I’aider a encaustiquer les bancs
de la paroisse et a repasser les surplis du curé. Elle entreprit de s’occuper
du reste des enveloppes, alignant des petits tas correspondant aux habitants
de ’immeuble. Celui de Gérard Mulot était, comme toujours famélique.
Des factures, des relevés bancaires, depuis 10 ans une douzaine de cartes
postales, émanant de sa mere et de son frere... Pas intéressant avec ¢a,
bizarre, poli mais presque trop, sa facon de s’incliner pour saluer... Mais
jamais une conversation et en imper toute 1’année, un radin qui préférait
s’occuper lui-méme de son linge... quand les célibataires de I’immeuble,
traditionnellement, faisaient appel a ses services de repasseuse hors pair.

Non décidément, elle ne le sentait pas, ce gars-la...



Le lavomatic, c’est un peu comme une famille, on s’y retrouve, on s’y

parle, et on'y lave son linge sale.
Robert Bernachon, Gérant de Lavomatic a Niort (79).

Précisément, ce soir-1a, Gérard Mulot avait opté pour une activité
hautement utile et culturelle, une visite a la laverie de son quartier. A peine
rentré, il se saisit de son sac marin préparé du matin et repartit. Il recroisa
sa gardienne dans le hall qui discutait religion et Concile Vatican II avec la
locataire du premier. La conversation s’arréta net le temps de son passage.
Il contourna maladroitement les femmes, esquissant une courbette digne
d’un traitre de mélodrame. Les commeres répondirent d’un signe de téte.
Le regard acéré de la gardienne scanna le contenu du sac avec une moue
entendue.

Mulot glissa sa longue carcasse dans I’antre de I’hygiene collective. Il
repoussa pour la centieme fois de la journée la meche rebelle qui, depuis sa
plus tendre enfance, cherchait obstinément a lui couvrir les yeux.

Une laverie était, aux dires de certaines de ses connaissances, un endroit
idéal de rencontres, un vrai club de célibataires. Gérard Mulot n’avait pour
sa part jamais dragué personne en vingt ans de fréquentation assidue. Mais
cette idée ne I’avait pas quitté et il ressentait toujours une certaine
excitation, dans la limite du trés raisonnable, avant de s’y rendre. L’endroit
demeurait a ses yeux chargé d’un certain potentiel érotique, ravivé parfois
par I’'image fugitive d’une petite culotte émergeant d’un panier. Et que dire
de ce porte-jaretelles rouge qui tomba un jour a ses pieds ? Il fut tellement
ému qu’il n’osa lever la téte de son journal Quand il s’y décida, quelques
minutes plus tard, il ne sut jamais laquelle des femmes tranquilles assises
dans la laverie en était la propriétaire et sous quels traits se cachait une
femme fatale aux dessous sulfureux.

Il aimait en tout cas les endroits ou les comportements étaient codifiés.
Entrer dans la laverie, poser son sac sur une machine disponible ; poser le



journal sur une chaise lui faisant face et marquer ainsi son territoire ;
obtenir un jeton grace a une somme en monnaie préalablement préparée ;
remplir la machine, introduire le jeton, appuyer sur le bouton. Mission

accomplie.

11 ne lui restait plus, aprés un tour d’horizon circulaire lui confirmant que
la femme de sa vie n’était pas encore arrivée, a se mettre a lire, dans une
ambiance ot la chaleur, le ronronnement des machines, I’effet hypnotique
d’un néon défaillant et clignotant pouvaient conduire a une certaine

somnolence.

C’est un quart d’heure plus tard que le petit bonhomme arriva. Gérard
aurait difficilement pu le manquer : I’homme avait commencé par buter
contre son pied, manquant de s’étaler. Il avait ensuite fourragé
fiévreusement dans la serrure d’une machine avant qu’une cliente ne 1’aide
obligeamment a ouvrir la porte. Enfin, il avait sorti d’un grand sac de sport
un nombre ridiculement réduit de vétements qu’il avait enfournés a la hate,
avec une géne évidente. S’étant fait expliquer le systeme des jetons par
une seconde cliente, avant qu’une troisieme ne lui fasse la monnaie d’un
billet de 20 francs.

Incroyable, songea Gérard Mulot : en moins de cinq minutes, le batard
avait réussi a engager la conversation avec trois femmes en faisant appel a
leur protection, voire leur instinct maternel. Serait-il en présence d’un
maitre es-drague et quelles lecons tirer de cette démonstration ? Autant
d’efforts -sans garantie de résultat- eurent chez Mulot un effet
physiologique instantané : il bailla largement...

C’est alors que le « lover-matic » avisa une chaise vide a c6té de lui et vint
s’y asseoir. Tous les signaux d’alerte de Gérard Mulot se mirent en
marche. Car il avait maintenant la certitude d’avoir affaire a un vrai casse-
pieds, un « facheux » de Moliere. Il se rencogna dans son si¢ge et dans son
« Monde », qu’il se mit a lire avec une intensité inusitée, désirant tout a
coup tout savoir sur la politique étrangere du Zimbabwe. Autant de



connaissances difficiles a replacer dans une conversation mondaine, mais
quand on y parvient, quel succes !

11 sentit confusément que le petit homme dont il partageait a présent le
méme metre carré ne se laisserait pas facilement décourager. Il redoutait
cette espece, celle des liseurs par-dessus et en 1’occurrence par-dessous
I’épaule ; un de ces conseilleurs en belote ou en mots croisés, intercesseurs
dans les scenes de ménage, badauds professionnels... Gérard Mulot avait
un certain don pour les attirer, leur inspirant une sympathie, voire une
affection instantanée.

- Quand on n’a pas I’habitude..., commenga le petit homme.

Aux premiers mots, Mulot se renfrogna. Du coin de 1’ceil, il avait repéré
les attributs du plus dangereux des pénibles : ceil mouillé, sourire timide en
coin, téte 1égerement penchée style moineau sur sa branche, pieds en
dedans... Mulot fronca le sourcil et se concentra a nouveau sur sa lecture,
voulant tout savoir sur I’évolution des nappes phréatiques du Botswana.

- Vous connaissez la longueur du cycle de lavage ?

Coincé, c’est bien a moi que la question s’adresse, raisonna Mulot. Ne pas
répondre aurait consisté a nier quarante années de bonne éducation
dispensées par Madame Mulot mere.

- Trente minutes.

Les mots étaient a peine sortis de sa bouche, déja il les regrettait. Ce genre
d’information ne peut rester en 1’état : elle appelle des commentaires et la,
c’est I’engrenage. D’ailleurs, I’autre enchatnait déja :

- Trente minutes, c’est long... Enfin je n’ai pas grand-chose a faire.
Quand on est célibataire, hein ?

Le batard. S’agissait-il d’une information ou d’une question ? Stratégie
profil bas. Ne pas répondre. Eviter la moindre familiarité, la moindre



connivence. Un hochement de téte et ce serait 1’effet colle prise rapide... et
pour longtemps.

Contre toute attente il tint bon, et le silence s’établit. Mais son voisin
commenga a s’agiter, il put constater que son visage s’était mis a tressauter
furieusement du c6té droit, en opposition avec les convulsions de son
genou gauche. Il se leva ensuite, alla observer le hublot de sa machine,
revint se rasseoir.

Mulot relut pour la cinquieme fois la méme phrase. Saurait il jamais si le
barrage de M’Golo tiendrait a la saison des pluies ?

Jamais. Il ne le saurait jamais, car venait de se produire un événement
extraordinaire. Une grande fille aux cheveux rouge brasier était entrée dans
la laverie. Elle portait un imper jaune pale serré a la taille, qu’elle avait fort
fine, et des bottes en caoutchouc d’un jaune citron hypnotisant. Le tout
dégoulinait de pluie et Mulot réalisa a ce moment qu’il s’était mis a
tomber des cordes. Le nez de 1’apparition était presque du mé€me rouge que
ses cheveux, elle I’essuya d’un rapide revers de main, ce qui la fit rire. Il
émanait de cette fille, alors qu’elle secouait sa tignasse trempée, une gaieté
totale et incongrue. Mulot imagina ce qu’aurait pu en faire Sempé, un
dessin dans la grisaille d’une laverie avec juste un personnage, sur la
gauche du dessin, éclatant en jaune et rouge.

C’est alors qu’il la vit, comme dans un réve, se diriger vers lui, un grand
sourire aux levres, d’autant plus joyeux qu’il révélait deux dents écartées
sur le devant. Mulot demeura pétrifié de surprise... puis de déception

quand elle s’arréta devant son voisin tressauteur.
- Ben alors, Loulou, qu’est-ce que tu fais la ? »
- Tu vois, Lolotte, j’apprends a faire ma petite lessive... »
- T’en as pour longtemps ? »

- Le monsieur m’a dit qu’il fallait une trentaine de minutes...



- Ah ben, si le monsieur I’a dit, rigola-t-elle en regardant Mulot pour la
premiere fois.

Celui-ci eut I’impression de se noyer dans deux immenses yeux verts, qui
semblaient rigoler avec tout le reste. Outre le nez rouge, qui pouvait étre
attribué a un rhume passager, son visage était criblé de taches de rousseur.

Elle se dirigea vers les machines.
- C’est qu’on n’a pas le temps. C’est celle-1a, Loulou ?
- Oui, ma Lolotte.

Mulot se renfrogna. Comment pouvait-on affubler une aussi délectable
personne d’un surnom aussi ridicule ? Etait-il possible que Loulou et
Lolotte forment un couple aussi improbable ?

Que Lolotte perde sa vie avec Loulou ? Que Loulou ait pu séduire
Lolotte ? Lui avait-il fait le coup du jeton ? De la monnaie ?

Celle que Gérard Mulot préférait désormais appeler Charlotte appuya sur
le bouton arrét de la machine. Elle aida Loulou (dont le véritable prénom
lui était, pour le coup, totalement indifférent) a récupérer quelques maigres
effets et tous deux se disposerent a partir.

Mulot savait déja qu’il n’allait pas bouger, gardant pour lui les répliques
qu’il se rejouerait dans les semaines a venir, trouvant mille facons
d’aborder la fille aux bottes jaune citron. II allait rester muré dans un
silence guindé, ne saurait jamais de quel bois était faite la vie de Lolotte.

Elle était déja debout, et allait dont disparaitre a tout jamais de sa vie,
I’abandonnant a sa grisaille et a son néon agonisant. Déja, le gnome qui
partageait sans doute son existence était a la porte.

C’est alors que le miracle se produisit. Elle revint sur ses pas, se pencha
légerement vers lui et désignant I’autre d’un mouvement de menton, lui

susurra en souriant trois mots essentiels :



- C’est mon frere...

Etelle s’en alla, sautillante, laissant le publicitaire étonné, ravi et scotché a
sa chaise.



« Il n’y a pas de sots budgets »
Alain Mayard

« En contre plongée, les chutes du Niagara. Commentaire sur la puissance
de I’eau. La caméra se rapproche de la chute, la voix off est couverte par le
bruit... Effet spécial, nous plongeons dans I’écume, fondu enchainé sur
une cuvette blanche, étincelante. Une période de calme. La voix off
revient : « Borlo, la chasse d’eau qu’il vous faut. »

Gérard Mulot rangea son immense carcasse sur le c6té du tableau, dans
I’attente des réactions de son maigre auditoire, se composant de Monsieur
Borlo soi-méme et de Mayard. Osant enfin fixer le client, censeur supréme,
il eut la confirmation de ce qu’il redoutait : la main droite tendue vers
I’avant, le bonhomme faisait coulisser son pouce sur son index, signifiant
par cette gestuelle primaire le c6té couteux de 1’entreprise. Pas de quoi
s’étonner, au demeurant : avec I’industriel, tout commentaire sur un repas,
un vin, une voiture... ou une campagne publicitaire conduisait a la méme
mimique. Mulot se demanda si Madame Borlo avait droit 2 la méme chose
quand elle recevait, hypothese aléatoire, un cadeau...

Alain Mayard, en tant que responsable de budget, avait lui aussi surpris le
geste de son client et il crut bon d’abonder dans son sens :

- Gérard, je crains que les prises de vue par hélicopteére ne fassent
exploser la facture...

Le pouce et I’index de Borlo accélérerent leur frottement convulsif.

- Etce d’autant qu’il faudra sans doute payer des droits de diffusion a
I’Etat de New York...

Le va et vient du pouce devint carrément frénétique et Mulot décida de
jeter I’éponge avant I’apparition de la fumée.

Il avait été élevé dans la culture des spots publicitaires de cinéma. Avait été
nourri de navettes spatiales, de chevaux sauvages courant sur une plage, de



King Kong escaladant des buildings en feu... Lui n’avait pas perdu, en
vingt ans d’agence, son enthousiasme de créatif, ne désespérant jamais
d’introduire une part de grandiose dans ses propres créations. Mais dans le
cadre de budgets industriels, sa créativité était régulicrement rattrapée par

les contingences financieres.

- J’ai une autre proposition, moins spectaculaire, sans doute, mais tout

aussi efficace...

Il est vrai que le spot qu’il présenta ensuite était de la plus grande sobriété.
Le doigt manucuré d’une femme pianotait, sur une sonate de Chopin, sur
le bouton poussoir bifide de la chasse d’eau, semblant hésiter entre débit
important ou limité. Finalement le doigt s’enfoncait sans effort,
déclenchant le bruit d’une cascade, accompagné de quelques chants
d’oiseaux. Le slogan : « Borlo, de I’eau quand il faut, juste ce qu’il

faut... »

Gérard Mulot, regardant en coin a travers sa meche récalcitrante, put voir
s’éclairer le visage du client. Cette référence a I’économie était
certainement bienvenue. Et le budget d’un tel spot ne risquait pas d’aller
chercher bien loin. En outre 1’approche de 1’heure de midi, si elle
s’accompagnait de la perspective d’un repas offert, mettait toujours Jean-
Jacques Borlo d’excellente humeur. Mayard sentit qu’il lui revenait de
reprendre la main et de conclure. Il avait été suffisamment difficile de
décider son client a faire de la télévision. Il serait bien temps, au moment
du dessert, de revenir a des sujets qui fichent, en 1’occurrence au prix de
diffusion d’un spot de vingt secondes, méme en heures creuses..

- Je crois que nous tenons quelque chose, Monsieur Borlo. C’est
simple, efficace, de bon goit... Peut-€tre le choix de la musique ?

L’autre, d’un geste de la main, exprima son indifférence a I’égard de toute
musique, du moment qu’elle était exempte de droits d’auteur.



- Et ou nous emmenez-vous déjeuner, Monsieur Borlo ? reprit Mayard

d’un ton enjoué.

Car les choses étaient ainsi convenues : lors de ses deux visites annuelles a
I’agence, Monsieur Borlo se faisait inviter a déjeuner, mais il choisissait
I’établissement. Il ne se déplacait jamais sans son guide Michelin,
répertoriant a I’avance les tables que lui-méme ne se serait pas offertes.

- Je ne pourrai malheureusement pas vous accompagner, un travail a
finir... prévint Gérard Mulot.

Ceci aussi avait été prévu avec Mayard avant la réunion, pour limiter
I’addition. Borlo, d’un nouveau geste évasif, signifia qu’il n’en avait rien a
faire, un seul porteur de carte de crédit lui suffisant pour déjeuner.

- J’ai réservé, annonga-t-il en ouvrant son bréviaire culinaire avec
gourmandise, « chez Jean », un petit restaurant de gibier...



« Et pourquoi pas une trousse a outils Vuitton ? »
Un créatif anonyme

Brigitte Sanz aimait ces fins de soirées au bureau, lorsque le silence prend
peu a peu le pas sur I’agitation, troublé seulement parfois par une porte qui
claque ou le ronronnement d’un aspirateur. Il lui semblait alors devenir
maitresse du temps et des lieux. Sanglée dans son tailleur pied de poule,
les cheveux en arriere, ses bracelets cliquetant sur le verre fumé de son
bureau parfaitement rangé, elle était 1’archétype de la femme d’affaire
efficace et sans état d’ame.

Elle retira ses lunettes d’écailles et se frotta les yeux. 20 heures déja. Elle
défit la barrette de ses cheveux blonds qui partirent en cascade sur ses
épaules, métamorphosant en un instant la vieille fille coincée en blonde
incendiaire. Du sac posé a ses pieds elle tira un baton de rouge dont elle
coloria ses levres minces. A 1’aide d’un miroir de poche, elle s’amusa de la
transformation obtenue et fit une moue genre femme fatale, poussa plus
avant en défaisant un bouton de son corsage blanc amidonné. Un petit
plaisir qu’elle se permettait depuis quelques temps, quand elle partait
suffisamment tard pour croiser I’homme de ménage.

Celui-ci déboula bient6t, sursautant des qu’il apercut la belle qui une fois
encore croisa haut les jambes alors qu’il ramassait et vidait sa corbeille a
papiers. Elle secoua un pied et ['une de ses chaussures a talon effilé tomba
sur le sol. Elle se pencha outrageusement pour la ramasser tout en plantant
son regard dans celui de I’homme, dont le front couleur d’ébene était
devenu totalement luisant. Il repartit en bredouillant une formule de
politesse, heurtant dans sa sortie précipitée le chambranle de la porte.

Brigitte Sanz eut un sourire félin. Ce petit jeu a la fois pervers et innocent
ne I’amuserait sans doute plus tres longtemps. Il n’avait fait que retarder
son cauchemar du moment, sous la forme du catalogue qui se trouvait
devant elle. Elle se demanda pour la centieme fois si elle n’avait pas



commis une énorme erreur en acceptant un poste de directrice de la
communication dans une société d’équipements de plomberie. Certes le
titre était flatteur, le salaire était en rapport : Virafon, entreprise centenaire
détenue par la famille Bourdel, avait vécu le dernier siecle sans service de
communication, puis avait décidé d’investir dans son développement futur.
Jeune embauchée, Brigitte Sanz s’était vue confier la mission exaltante de
révolutionner 1’image de la société, tiche pharaonique dans laquelle elle
s’était lancée avec enthousiasme. La refonte du catalogue annuel, pi¢ce
maitresse de la communication de 1’entreprise, serait sa premiere

révolution concrete.

Et sincérement, pour 1’avoir lu et relu a moult reprises, elle se demandait
bien ce qu’elle pourrait y rajouter.

Pas un joint, pas un rivet ne semblaient manquer. Cet ouvrage sur papier
glacé, c¢’était la caverne d’Ali Baba du plombier zingueur, la bible du
démonstrateur ménager, la fierté du chef de rayon grande surface
bricolage... et une catastrophe pour tout effort de créativité.

Trois ans. Elle se donnait trois ans pour faire ses preuves et changer de
secteur. Et attention, cette fois, pas de blague : elle travaillerait dans les
parfums, les voyages ou la maroquinerie de luxe...



On ne peut pas mettre deux requins dans le méme bocal. Mais on peut

mettre deux alevins.
Louis Saint André

Alain Mayard étouffa son énieme baillement de la journée. L’apres-midi
était difficile. Maudit soit Borlo, ses chasses d’eau et son guide de
restaurants... Le repas a base de graisse d’oie avait été arrosé d’un
capiteux Madiran et conclu par un vieil Armagnac. Plus lourde encore que
la cuisine avait été la conversation de I’industriel. Outre les mimiques
relatives a I’argent, celui-ci avait la manie de terminer ses phrases par la
question existentielle « voyez ce que je veux dire ? ». La locution devenait
de plus en plus systématique au fil des verres de vin, conduisant ses
interlocuteurs a approuver en permanence, tiche pénible pour 1’égo et pour
les cervicales. Bien entendu, la question du montant des droits de
télévision, pourtant subtilement introduite entre fromage et charlotte aux
poires, n’avait pas été totalement tranchée.

- On ne peut pas dépenser 1’argent qu’on n’a pas. Voyez ce que je veux
dire ?

Et de se frotter le pouce et I’index.
Au souvenir de repas, Mayard frissonna. Rebailla. Se leva enfin.

- Je pense que le moment est venu de prendre un café, soliloqua
Mayard. Voyez ce que je veux dire ?

Qui décrira jamais I’importance stratégique des machines a café et des
espaces repos dans les entreprises ? Durant les quarante années d’existence
de I’agence Saint André, combien d’informations y avaient circulé, de
rumeurs y étaient nées, d’idylles ou d’inimitiés s’y étaient nouées ?
Mayard, en trottinant lourdement vers cet antre de la communication
interne, n’y songeait pas précisément. Son objectif était mieux défini et
plus immédiat : se réveiller et oublier définitivement le magret de colvert
et ses pommes persillées a 1’ail.



Il ignorait alors qu’il marchait vers son destin.

En pénétrant dans le local, il faillit percuter de plein fouet Gontrand Saint
André, fils du patron de 1’agence.

- Tiens, mais c’est ce bon Mayard ! s’exclama le « fils de » d’une voix
de stentor.

Gontrand, qui accordait a son pere une révérence terrorisée, essayait aussi
d’en capter et d’en imiter les attitudes paternalistes et débonnaires. Au
niveau de la ceinture abdominale, il était en train de réussir. Diplomé d’une
école de gestion privée coliteuse, il avait tout naturellement rejoint deux
années auparavant I’entreprise familiale ou il faisait, du moins le pensait-il,
figure de futur patron. En attendant, il avait ét¢ bombardé directeur
financier, activité relativement floue dans une PME d’une trentaine de
personnes. Ces derniers temps, il était trés occupé a faire oublier un
scandale vieux de moins de trois mois, lors d’un pot d’anniversaire, quand
dans I’euphorie ambiante il avait déclaré n’avoir jamais rien compris aux
chiffres. Il essayait depuis de se donner un look plus moderne, avait essayé
du bouc, qu’il avait peu fourni, puis de la moustache. Il se laissait
maintenant pousser les pattes, qu’il caressait régulierement comme pour
s’assurer de leur progression. Il s’était aussi, depuis quelques temps, laissé
pousser une maigre queue de cheval.

Une odeur de potage a la tomate avait envahi I’espace détente. Gontrand
cultivait ce vice anodin mais trés olfactif toute 1’année, quelles que soient
la saison et la température extérieure.

- Alors, Mayard, quoi de neuf ? reprit-il.

C’était nouveau, cette facon de sonder le moral des troupes a la maniere
d’un petit Napoléon. Mayard pensa pouvoir s’en tirer par une pirouette,
mais déja I’autre enchainait :



- Etou en est le dossier Virafon ?

La précision de la question laissa Mayard pantois. Depuis quand 1’autre
s’occupait-il des clients de 1’agence ? 1l tenta de ramener Gontrand sur son

terrain.
- Pourquoi, vous avez un probléme de paiement avec eux ?
L’autre se renfrogna.

- Mes fonctions ne s’arrétent pas aux placements financiers. Il est
normal que je m’intéresse de pres au plus gros client de 1’agence.
Dr’ailleurs, je crois que vous avez une réunion prochainement ?

- En effet, admit Mayard, pour tout dire, mercredi prochain.
Présentation annuelle de la stratégie, plans médias et premiers
visuels.

- Et qui vient, Virafon peére ou fils ?

- Lefils...

- Ilestdur?

- Pas vraiment, c’est le fils de son pere, mais a part ca...

Au froncement de sourcils de Gontrand, pour qui la filiation dans une
entreprise n’était pas forcément une tare, Mayard réalisa sa maladresse.
Mais déja I’autre repartait, d un air finaud :

- FEt je me suis laissé dire que nous étions en compétition avec d’autres
agences ?

Mayard fut surpris que cette information ait transpiré et il se demanda
comment. Il tenta de minimiser I’affaire.

- Compétition, c’est beaucoup dire. Il est vrai qu’ils ont embauché une
nouvelle directrice de la communication, une certaine Brigitte Sanz,



qui serait peut-étre contente de faire travailler des copains a elle. De
12 a nous prendre un budget qu’on tient depuis plus de vingt ans...

- On ne sait jamais, susurra Gontrand, se mettant soudain dans la peau
du manager soucieux et responsable. Qui vient a cette réunion ?

- Il n’y aura que Mulot et moi, je crois que votre pere est a
I’étranger...

- Je pourrais peut-€tre le remplacer ?

L’énormité de la tuile laissa Mayard pantois. Qu’aurait fait Machiavel ?
Qu’aurait fait Talleyrand ? N’étant ni I’un ni I’autre, il ne sut que
bredouiller :

- Ahil est slir que la présence d’un Saint André...
- Attendez moi, je file chercher mon agenda.

Et il sortit du local a la vitesse d’un coyote de dessin animé pour
réapparaitre, quelques instants plus tard, un énorme agenda a la main. Il
lui fallut ensuite un certain temps pour accéder a la date souhaitée, pour
constater que par chance il n’avait ce jour-la aucun rendez-vous, pas
plus d’ailleurs que durant le reste de la semaine.

Eh bien c’est d’accord, et ils viennent a ...

10 heures. Cela nous laissera deux heures, avant le déjeuner.

C’est décidé, je serai des votres ! Je vous laisse vous occuper du

déjeuner, Alain ?
- Certainement, Gontrand, certainement.

Ce fut un Mayard inquiet et ballonné qui quitta I’espace dit de détente.
Gontrand pour sa part paraissait ravi. Un sourire relevait sa levre
supérieure, joliment soulignée d’un trait rouge, résidu chimique de son

potage a la tomate.






« L’avion est bien le symbole de la lutte des classes »
Georges Marx (fils de)

John Edward, son passeport dans une main, une valise avion grise souple
dans I’autre, emprunta la file des passagers « hors communauté
européenne ». Devant lui, seulement deux passagers, comme lui vétus de
costumes anthracite impeccables, signe distinctif des privilégiés ayant
voyagé en premiere classe dans d’excellentes conditions. Au méme instant,
le sous prolétariat de la classe économique en était encore a s’extraire a
grand peine de I’appareil, non sans avoir traversé la premiere classe
désertée, s’extasiant sur la taille des sicges, le nombre de magazines et
I’espace réservé aux jambes des riches.

John Edward contempla avec satisfaction le reflet que lui renvoyait le
verre fumé du poste de douane. Le brushing n’avait pas souffert d’une nuit
au demeurant paisible. Les lunettes profilées en acier, qu’il avait achetées
deux jours plus tot a New York, encadraient son visage énergique, nez
droit et machoire carrée. Sa veste croisée encadrait au millimetre des
épaules larges que 1’on devinait forgées sous la fonte de gymnases de luxe.

- Bienvenue en France, Monsieur Burgess, minauda la douaniere en lui
rendant son passeport américain.

Il la gratifia d’un signe de téte avant de se diriger a grandes enjambées vers
la sortie. Il ne s’était pas passé un quart d’heure depuis I’atterrissage de
I’appareil. Un chauffeur, arborant un panneau a son nom, avait été dépéché
pour ’attendre.

Bien calé dans sa voiture de maitre aux vitres teintées, John Edward se dit
que, décidément, cette arrivée au pays de Voltaire s’était passée au mieux.
Il en fut a la fois étonné et ravi. Quand il venait en France, il se donnait
I’impression d’€tre un explorateur en pays zoulou. Tant d’aléas, de
surprises. Quel peuple déplaisant, braillard, arrogant, sale, totalement
désorganisé. L’auto dérision y était sport national, et on était prié de



trouver ca drble. L’ improvisation et la fantaisie y étaient célébrées, jusque
dans la cuisine. Comme lui avait dit un frangais, d’un air gourmand, lors
de sa derniére visite :

- John, je vais vous emmener dans un petit restau typique... C’est le
patron qui fait le menu, plat unique, on ne sait jamais ce qu’on va

manger !

Pour John Edward, cette incertitude était un cauchemar. Et lorsqu’on savait
enfin, ’épreuve n’était pas terminée, il fallait attendre des heures et trouver
ca normal. La conversation durant le repas tournait uniquement autour de
la nourriture, le jeu consistant a commenter les saveurs et deviner la
composition des plats. Ce qui conduisait a parler d’autres plats et d’autres
restaurants, a s’échanger des adresses... Il se sentait alors tellement loin de
son restaurant favori, 2 Manhattan, toujours le méme, ou sa table était
réservée le vendredi soir, a la méme heure, ou les 250 g de son hamburger
étaient toujours cuits « well done », de la méme facon... Et alors que ses
papilles réclamaient leur dose de Coca Cola, noyée dans un océan de glace
pilée, il lui fallait apprécier le petit vin de pays d’Oc, acide en diable,
chercher un improbable gofit de cassis...

Et que dire de la perte de temps. Ces rendez-vous pris en fin de matinée,

« pour déjeuner ». Ces réunions qui suivent organisées en prévoyant la
somnolence des participants 1’aprés-midi. Qui n’ont pas d’heure limite et
aboutissent a programmer une nouvelle réunion, « mettons... 11h45 7 » 1l
frissonna et ferma les yeux a ce souvenir. Il espéra que ce nouveau séjour
ne lui apporterait pas trop de surprises, de désagréments, de maux
d’estomac, acceptant 1I’augure de cette arrivée parfaite sur le sol frangais.
Un juron du chauffeur, paraphrasant un maréchal d’empire, le tira de sa
l1éthargie. Un panneau sur I’autoroute annongait un accident et un temps de
trajet de 1h 30 pour rallier la capitale.

Welcome in Paris...






