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Le roi a deux corps : le premier est mortel et naturel, le second surnaturel et 
immortel. Parce qu'il est naturellement un homme mortel, le roi souffre, 

doute, se trompe parfois : il n'est ni infaillible, ni intouchable, et en aucune 
manière l'ombre de Dieu sur Terre comme le souverain peut l'être en régime 

théocratique. Mais dans ce corps mortel du roi vient se loger le corps 
immortel du royaume que le roi transmet à son successeur. 

"Les Deux Corps du roi" d'Ernst Kantorowicz 

Par Patrick Boucheron 
publié dans L'Histoire n° 315 - 12/2006  
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Chapitre 1 
 

Dimanche 8 Mai 
 
Les verres de champagne se disputent, s’entrechoquent,             

s’échangent dans un ballet de bons mots. Les dents blanches                   
se congratulent. Dans ce murmure incessant, une main nue                 
féminine, délicatement dessinée, vient de se poser sur un                 
ventre rond. Une petite caresse circulaire instinctive et               
rassurante, balaye la robe bombée de soirée noire. La flûte de                     
jus d’orange monte aux lèvres de la jolie future maman. Le                     
gloss des lèvres rouges sourit. Claire veut rester sexy, pense à                     
l’avenir et relève sa tête. Son regard est fixé sur l’écran géant.                       
L’annonce du prochain président de la République est               
imminente. Les plateaux sont surexcités. 

 
Claire a les cheveux longs et bruns. Ils ondulent et n’ont                     

jamais autant brillé que depuis qu’elle est enceinte. Sur son                   
épaule, vient se poser une main d’homme. Comme si ce                   
simple contact physique faisait tout s’éteindre autour d’elle. Il                 
n’y a plus que la chaleur de cette main rassurante et chaude.  

Elle entre dans sa bulle, sa parenthèse de la soirée.  
 
Elle n’entend plus rien, enivrée par l’alcool qu’elle n’a pas                   

bu, seule avec son homme qui l’embrasse amoureusement.               
Quand elle rouvre enfin les yeux, elle se fige un instant. Il est                         
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toujours aussi beau. Peut-être plus encore ce soir. Ses fines                   
lunettes élégantes, sa barbe brune fine, son air studieux, sa                   
façon à lui de sembler décontracté à n’importe quel moment.                   
Claire est si fière. 

Le brouhaha de la salle revient. 
— Tu ne veux pas t’asseoir ? 
— Erwan, je ne suis pas malade… 
Elle lui sourit, elle le dévore, elle aurait envie de lui faire                       

l’amour tout de suite. 
Et elle n’a jamais été aussi heureuse… 
Erwan la dévisage un instant et finit par être attiré par la                       

flûte qu’elle tient dans la main. 
— J’espère que ce n’est que du jus d’orange pour me parler                       

comme ça. 
Claire lui lance une petite gifle au visage. 
— Va travailler, le boulot d’un assistant parlementaire               

n’attend pas ! Et puis je suis en bonne compagnie. 
Pierre, député, dont les yeux sont doux et ronds, montés sur                     

une moustache de la IV​ème ​République vient de lui baiser                   
cordialement la main. C’est un homme respectable, un vieux                 
gentleman de la politique, qui a toujours réussi à fuir les                     
grands médias nationaux. C’est peut-être ça qui l’a sauvé                 
d’ailleurs, qui l’a fait durer en tous les cas. Il a toujours pensé                         
local. Et a su se faire oublier à l’Assemblée des 577, laissant les                         
roquets aboyer à sa place. Entrer en politique, c’est comme                   
entrer dans les ordres, ça demande des sacrifices. Réélu depuis                   
des années dans sa circonscription de la Haute-Loire, son                 
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travail est apprécié en haut lieu. Il n’en a pas moins la                       
principale caractéristique de tout homme politique : il attaque                 
dès qu’il se sent en danger. Il aime la terre, la boue, les bottes                           
crottées. C’est sa sève, c’est son sang, c’est sa famille. Il a du                         
respect pour les hommes et les femmes de courage qui bravent                     
chaque jour les gelées de l’aube. On aime surtout son                   
intégrité, et Erwan ne lui a jamais dit ouvertement, mais il est                       
fier de travailler pour lui.  

Pierre s’approche discrètement de son assistant et lui               
murmure à l’oreille : 

— Tu as la charge d’aller annoncer la nouvelle au Président. 
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Chapitre 2 
 
Erwan est satisfait. Il en rêvait. Il attendait ce moment. Il                     

l’espérait. Il ne l’espérait pas pour ne pas être déçu. Il a parié                         
avec des amis. Claire le lui avait prédit, il ne l’avait pas crue, il                           
n’a pas voulu y croire. Elle a toujours eu beaucoup                   
d’intuition. Il pense à son futur enfant. Il se projette dans                     
l’avenir, qu’il espère plus serein que les cinq années écoulées.                   
Pourtant ce qu’il ignore, c’est qu’elle est soudainement prise                 
d’angoisses, de celles qui remontent du ventre jusqu’aux               
tempes. 

— Arrête de bloquer, dépêche-toi, ou c’est moi qui le fais à                       
ta place ! 

Non, il ne sait pas quoi dire, il sourit bêtement, prend                     
l’enveloppe cachetée du ministère de l’Intérieur.  

Pierre rit aux éclats. Il connaît bien son assistant                 
parlementaire. Très efficace, très travailleur, mais capable de se                 
figer à n’importe quel instant. Probablement parce que son                 
cerveau est parasité par un tas de pensées qu’il faut ranger,                     
classer, inventorier, trier. Erwan a une formation de               
documentaliste, et se sent en sécurité et serein uniquement                 
dans les bibliothèques. Les livres rangés sur les rayonnages                 
l'apaisent. Erwan et ses lunettes rondes s’éloignent de Claire,                 
en lui envoyant un clin d’œil complice. Tout est soudain                   
ralenti, le temps semble s’étirer.  
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Dans la lumière tamisée, les militants et sympathisants               
politiques sont rivés face à l’écran géant pour voir et écouter                     
les journalistes qui commentent la soirée. Ils commentent les                 
commentaires. Tout ce qui y est dit a déjà été dit des dizaines                         
de fois. Les journalistes sont devenus des animateurs de                 
plateau pour fast food TV. Ils digressent jusqu’à la nausée sur                     
des détails qu’ils gonflent à l’hélium pour éclater dans la haute                     
atmosphère de la vacuité, avant de passer à un autre détail.                     
Untel n’a pas de cravate, une autre ne connaissait pas ses                     
fiches… 

 
Le président sortant, Laurent Terrier, comme l’autre             

candidat attend les résultats officiels dans son QG, au premier                   
étage. Erwan regarde sa montre, il n’est pas encore 20 heures.                     
L’abstention bat encore des records, elle est à son plus haut                     
niveau depuis vingt ans. Le dernier sondage indiquait une                 
popularité à 13%, et son ancien Premier ministre à 12%. Il se                       
fraye un chemin dans la foule compacte qui s’amasse. Aux                   
murs, d’énormes posters à l’effigie du Parti, celui qu’il a                   
défendu comme un ours pendant des semaines, pour qui il a                     
tout donné. Les réseaux sociaux s’affolent. La charge qu’il                 
tient dans les mains est tellement lourde qu’il a l’impression                   
que l’enveloppe pèse dix kilos. Le voilà plombé près du grand                     
escalier en colimaçon hexagonal et gardé par des agents des                   
services de la sécurité intérieure. Il leur montre son badge et                     
grimpe les marches quatre à quatre avec l’impression de porter                   
sur les derniers mètres la flamme olympique. 
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La France est endettée, la démocratie est cassée, le lien est                     
rompu. S’il est élu, il sera mal élu. Mais qu’importe s’il a été en                           
quête de légitimité pendant cinq ans, exerçant un mandat que                   
moins d’un Français sur dix aura vraiment voulu. Son                 
challenger, une personnalité issue de la société civile, et ancien                   
présentateur de télévision, est au coude-à-coude. Lui,             
promettait de changer les institutions, d’instaurer le tirage au                 
sort au Sénat, le mandat unique pour les élus et la réécriture                       
de la Constitution. On l’a classé dans les populistes, les beaux                     
parleurs, les coquilles vides, on lui a balancé à la figure ses                       
déplacements en jet privé, son manoir en Normandie et ses                   
parts dans diverses sociétés du CAC40 qui mouillent dans des                   
paradis fiscaux.  

Laurent, a retenu les leçons de son quinquennat : il n’a rien                       
promis, il a joué son va-tout dans une campagne sans                   
champagne, sans filtre, brute, en appelant à la raison et non à                       
l’émotion. Tout cela était bien sûr orchestré, savamment               
pensé par ses amis spin-doctors, conseillers, qui tels des                 
scénaristes de cinéma méticuleux choisissaient jusqu’à la             
couleur du veston et la marque de la montre qu’il portait                     
pendant les rassemblements. Tout devait paraître plus vrai,               
plus proche, plus tangible : les gens avaient besoin d’un                   
homme solide, terrien, et il fallait leur en donner. Il a changé                       
ses lunettes, a acheté français et l’a montré autant qu’il a pu, a                         
posé dans des usines qu’il a l’intention de fermer.  

En face, l’homme de télévision avait la jeunesse, la fougue, la                     
beauté, le verbe, et les idées neuves mais destructrices de son                     
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monde, son tout petit monde. Lui le terrien, contre le marin,                     
ne voulait que la poursuite de réformes douloureuses et                 
controversées, conspuées même, par des manifestants de plus               
en plus révoltés. Mais à quel prix ? Car dehors, loin des urnes                         
boudées, ou vandalisées par les plus radicaux, l’insurrection               
peut surgir de n’importe où. Il le sait. Laurent Terrier, cet                     
homme d’apparence bonhomme, à l’humour cinglant, ne             
serait qu’un imposteur. Sous prétexte d’état d’urgence, il a fait                   
saccager les domiciles d’écologistes radicaux, il a usé de toute                   
la science des fluides pour ne parler que de violence dans les                       
manifestations. Calcul dangereux mais payant : les lois les plus                   
dures sont passées au forceps, accouchées dans la douleur et                   
au 49.3. Le reste sur ordonnance d’un médecin               
empoisonneur, dépositaire du remède à la maladie qu’il vient                 
d’injecter dans le corps affaibli de la démocratie. 

 
Mais qui est-il vraiment ? Lui seul le sait. Lui qui dit                       

défendre la République et les droits sociaux d’une main de                   
velours, et de l’autre crève les yeux, déchire les peaux et les                       
corps des manifestants meurtris par la matraque de fer tenue                   
par son Premier ministre, le ténébreux Mathieu Tordoli.               
Mathieu est bon soldat, diagnostiqué pervers narcissique. Le               
grand-père du chef du gouvernement était un immigré italien,                 
qui a fait sa fortune dans l’acier. Son grand-père tordait le                     
métal, lui est tordu du mental. Il se soigne à la cocaïne. En                         
prend trop parfois et sue comme un animal en rut. 
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Malgré tout, Laurent ne peut pas se passer de lui : il a toutes                           
les caractéristiques d’un grand Premier ministre.           
Manipulateur, charmeur, il est dénué d’empathie, prêt à tout                 
pour conquérir le pouvoir, et à plaire à son Roi. Il n’a                       
d’émotion que pour lui-même, et ne se remet jamais en                   
question. Laurent lui a déconseillé de se représenter à la                   
primaire, mais il ne l’a pas écouté. Il a été désavoué une                       
nouvelle fois. Une nouvelle fois, il n’a pas été candidat. 

Mais il a goûté à l’ivresse du pouvoir, la drogue la plus dure                         
qui soit sur le marché. Prenez n’importe quel type bien                   
portant et sain d’esprit, enfermez-le dans une pièce sans                 
lumière et droguez-le à l'héroïne. Il viendra vous lécher les                   
bottes pour avoir sa dose, et sera prêt à tout. Le pouvoir fait à                           
peu près cet effet-là. 

 
Vu d’en haut le grand hall de style Art déco prend toute sa                         

dimension et donne le vertige au jeune assistant               
parlementaire. Erwan ne prête pas attention à la foule en bas.                     
Claire, au centre du cyclone, ne l’a pas lâché des yeux malgré                       
la présence de Pierre à ses côtés. Le parquet craquant laisse                     
place à de la moquette feutrée, les bruits du rez-de-chaussée                   
s’estompent. 

Soudain, tout est calme.  
La lourde et luxueuse porte blanche à moulures s’ouvre pour                   

le laisser passer. Les tables disposées en carré le regardent la                     
mine imperturbable. Erwan dépose le pli cacheté du ministère                 
de l’Intérieur devant le secrétaire général de l’Elysée, qui                 
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s’écarte poliment pour lui laisser l’honneur de l’apporter               
lui-même au Président.  

Le centre du pouvoir exécutif de la cinquième puissance                 
mondiale est là, incarné par ces hommes, et de rares femmes,                     
dans une toute petite pièce sans âme à la moquette bleue et                       
fatiguée. 

— Merci Erwan, j’espère que c’est une bonne nouvelle,                 
clame le Président, d’une décontraction déconcertante. 

La salle rit doucement, mais les regards sont serrés, sérieux.                   
On perçoit juste le bruit de l’enveloppe kraft qui se déchire.                     
Le Président, qui sait déjà ce qui se trouve dans le pli, savoure                         
ce moment, comme s’il voulait le faire durer le plus longtemps                     
possible. Tout le monde est suspendu à ses lèvres, à chercher le                       
sourire, le rictus. Il y a comme un air monarchique dans cette                       
attitude où le monde est suspendu au bon vouloir du Prince.                     
“Le président au travail” va-t-il être couronné une nouvelle                 
fois ? Personne ne parle, il règne une tension extrême.                   
Soudain, c’est la confirmation, le soulagement : le résultat est                   
sans appel : 50,5% pour Laurent, 49,5% pour le challenger                   
écologiste. 

 
Laurent Terrier n’a pas un seul regard pour sa petite                   

assemblée. Il remet sa cravate bleu roi à sa place et sort de la                           
salle de réunion, sans rien dire, sans jamais montrer son                   
émotion, qui le brûle. Il se positionne au plus près, en haut                       
des marches de marbre blanc. Son équipe en rang serré sort à                       
son tour, leurs sourires trahissent la victoire, les sympathisants                 
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sont au bord de l’explosion de joie. Erwan se fraye un chemin                       
au plus près de son héros. Tout le monde est pendu à ses                         
lèvres. Il rejoue la partition de la salle de réunion. Laurent                     
Terrier regarde sa montre, il ne dit rien, toute la salle en bas                         
retient son souffle, le visage levé vers son chef.  

La tension monte. Il a le sens du spectacle.  
Il attend 20 heures, dans une minute à sa montre. Son visage                       

est impassible. Il aime ça.  
Tout son corps est parcouru d’énergies puissantes. 
Pendant le petit flottement d’attente, sur le plateau de la                   

courbe de Gauss des émotions, le président regarde autour de                   
lui et tombe sur le badge d’Erwan. Il l’interpelle discrètement                   
et le remercie d’avoir porté de bonnes nouvelles au QG.                   
Soudain, il se rapproche de lui, les autres s’éloignent. Comme                   
une goutte de vinaigre dans une marre d’huile. Erwan est                   
impressionné, mais contient sa surprise. Le président lui               
confie une anecdote personnelle. 

— La première fois que j’ai apporté des résultats à M.                     
Chirac, j’étais tellement stressé que j’avais renversé tout mon                 
café sur les feuilles. Ça ne l’a pas dérangé outre mesure, il a ri                           
et a déclaré que c’était « une campagne nerveuse ». 

 
Un jeu de pixels fabrique le visage du président élu sur                     

l’écran géant. C’est le visage de Laurent Terrier qui s’affiche, il                     
est officiellement réélu. Toute la salle s’exclame et libère un                   
tonnerre d’applaudissements. Les foules en rut ont des               
orgasmes. C’est ce lien organique qui transcende une               
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campagne, dans ce qui est non écrit, mais qui se vit                     
intensément. Les meilleurs partenaires sexuels seront           
récompensés après le rite républicain par des postes à                 
responsabilités.  

Le pouvoir et le sexe ne font qu’un.  
 
Les caméras filment l’événement en direct, dans une               

débauche pornographique de gros plans de gens en sueurs et                   
étourdis par la joie. Ses premiers mots sont pour ses amis de                       
toujours, les fidèles, la garde rapprochée. Ils sont tous là.                   
Clameurs et joies grimpent au plus haut niveau de l’hôtel                   
particulier. Laurent Terrier descend les marches comme un               
Roy, le pas lent et rassuré, assuré, tendu jusqu’à la corde. Il                       
sait qu’il n’aura pas droit à un seul faux pas. L’opposition de                       
la droite historique, laminée dès le premier tour, a été obligée                     
de faire alliance avec le magnat écologiste de la télévision. Elle                     
rassemble ses troupes et ne va pas le louper. Mais il a réussi le                           
tour de force de se faire réélire pour un second mandat volé                       
sur la marge, subtilisé. Il a ringardisé l’opposition en                 
siphonnant sa base par des saillies ultra-libérales et promis la                   
légalisation du cannabis pour saper les indécis de la gauche                   
révoltée qui vote encore. Il a ri de tout son cœur quand il a vu                             
les résultats historiques du vote blanc, ce ​“papier hygiénique”                 
des faux espoirs : “faire changer la démocratie”. Qu’ils ne                   
comptent pas sur lui pour le comptabiliser comme vote                 
exprimé, même s’il leur a promis le contraire, bien                 
évidemment. 
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Des hommes de sa sécurité rapprochée et des responsables                 

politiques triés, dents brillantes et blanches, sont invités à                 
sortir pour gagner la Concorde : le cortège présidentiel les                   
attend dehors. Dans la salle, les flashes crépitent et aveuglent                   
Erwan qui descend à son tour les marches de marbre. Son                     
regard voit filer le Président profiter de sa victoire dans sa                     
berline noire. Une main familière se lève soudain de la foule.  

C’est Claire qui lui fait signe.  
Il la rejoint immédiatement.   

18 
 



 

Chapitre 3 

 
Pendant un moment de synchronicité médiatique, ce que               

transmet la télévision, se déroule en direct sous les yeux                   
d’Erwan et de Claire, toujours commenté par les journalistes                 
surexcités. Toute la France regarde, c’est un jour historique.                 
Dehors, dans la nuit, les motos et les scooters chauffés à blanc,                       
sont prêts à démarrer. Le Président prend des notes, fait mine                     
de travailler, le cortège noir démarre. Déjà, les premiers                 
reproches, les déçus, les sympathisants qui s’attendaient à un                 
plus long discours… 

— Qu’est-ce qu’il y a Erwan ? J’ai l’impression que quelque                     
chose ne va pas, tu es préoccupé ? lui demande Claire.  

Elle insiste. 
— Tu ne me regardes même pas. 
— Je ne sais pas, je me demande s’il ne se passe pas quelque                           

chose d’anormal. 
— C’est le poids des responsabilités, un deuxième mandat                 

arraché de justesse, c’est beaucoup trop de gens qui ne sont                     
pas d’accord avec vous. 

— Cette fois, c’est mon intuition qui parle. 
— Alors fais confiance à ton instinct, et protège-toi, dit-elle                   

sèchement. 
Claire ne veut pas en rajouter avec ses propres angoisses. Elle                     

met ça sur le compte de sa grossesse, des hormones qui lui                       
lavent le cerveau. Erwan se saisit immédiatement de son                 
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smartphone. Il tente de joindre son amie Ambre, assistante                 
parlementaire comme lui.  

 
Mais elle ne répond pas. 
 
Le téléphone d’Ambre vibre au fond d’un grand sac Vuitton                   

de cuir rouge, posé sur un bureau, dans une salle obscure.  
Ambre attache ses cheveux lisses et roux d’un geste rapide et                     

sûr, et tombe à genoux. Sa main caresse le sexe dur d’un                       
homme sous son contrôle total. Elle le fixe dans les yeux pour                       
mieux toiser son abandon et le prendre par la bouche. Ce                     
beau parleur ne dit plus rien que des gémissements en tentant                     
de conserver longtemps le jus qu’il va lui offrir. Ambre détient                     
le pouvoir. Elle maîtrise le temps et stoppe la cadence. Il aurait                       
voulu finir. Elle se relève soudainement et le dépasse d’une                   
tête, poussant l’homme déséquilibré dans la pénombre sur la                 
table de réunion en chêne massif. Sa verge durcie dépasse de                     
son pantalon.. Le tenant à sa totale merci, Ambre fait glisser sa                       
culotte jusque sur ses escarpins et lui monte dessus en plaçant                     
son sexe dans le sien d’un geste souple et précis. Ambre                     
ondule son bassin. La pilule bleue qu’elle a glissée dans la flûte                       
de champagne de son partenaire lui assure d’avoir son gain. 

 
Par la fenêtre du dernier étage du QG, derrière les ombres                     

chinoises des ébats, le cortège présidentiel démarre. Il est suivi                   
par des journalistes à moto. Les clameurs montent jusqu’ici et                   
les deux amants épuisés, rient de la situation. C’était le                   
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moment parfait. Les lèvres rouges d’Ambre avalent une               
gorgée de champagne, et trinquent à la victoire.  

Elle a eu ce qu’elle voulait.  
Dominique est maintenant à sa merci. 
 
Sur la chaussée, de nombreux inconnus se sont joints aux                   

journalistes, rapidement écartés par les services de sécurité               
intérieure en état d’urgence. Erwan suit le président du regard                   
qui daigne lâcher un signe du bras à ses concitoyens, mais son                       
sourire crispé cache une certaine gravité. La berline doit                 
rejoindre la place de la Concorde, le plus rapidement possible.                   
La Garde républicaine l’entoure et décide de le faire passer par                     
le parc qui ouvre pour lui seul le jardin des Tuileries. Le                       
monarque réélu se retourne et jette un coup d’œil sur les                     
grilles noires qui se referment piégeant la horde de journalistes                   
à ses trousses. L’homme de Gauche se fait adouber sur la place                       
de la Concorde, là où les têtes des Rois de France sont                       
tombées, là où la Droite, habituellement, s’y rassemble. Cet                 
ultime pied de nez a fait et fera encore couler beaucoup de fiel                         
et d’encre. 

Dans la rue devant le QG, où soudain tout est dépeuplé, la                       
tension est retombée. 

Il n’y a plus rien à voir, que des cotillons sales sur le trottoir. 
Il fait nuit. Il fait chaud. Les personnes suent à cause de la                         

canicule, que l’on s’est habituée à subir de plus en plus tôt                       
dans l’année, même pour un début de mois de mai. 
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Claire prend délicatement la main d’Erwan et le dévore d’un                   
air coquin. L’autre effet des hormones est de décupler le désir                     
sexuel. Puisqu’elle ne peut pas lui avouer ses angoisses, elle                   
compte bien les soulager avec le meilleur et le plus beau des                       
médecins. 

— Dis, tu connais sûrement un endroit où on pourrait se                     
retrouver seuls… Comme à Sciences Po… Juste nous deux…                 
J’ai envie de toi, maintenant, touche-moi… 
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Chapitre 4 
 

Place de la Concorde 
 
Un garde du corps se retourne mécaniquement vers le                 

Président et lui annonce grâce à son oreillette qu’ils seront sur                     
site dans cinq minutes. Une foule compacte de sympathisants                 
triés et fouillés les attend là-bas. La sécurité est sur les dents.                       
Une contre-manifestation sauvage est en train de défiler Rue                 
de Rivoli, de violents affrontements ont éclaté à hauteur de la                     
Mairie de Paris, malgré les milliers de CRS mobilisés. Il y a                       
déjà de la casse. Il va falloir aller très vite : il ne peut rester                             
qu’une demie-heure sur l’estrade, pas une minute de plus. Le                   
Président acquiesce, ne parle pas, muet, il hoche la tête et se                       
retourne vers son proche conseiller qui ne mâche pas un mot                     
non plus. C’est la première fois dans la V​ème République,                   
qu’une contre-manifestation est organisée au second tour, le               
soir même de l’élection d’un président. Une manifestation               
spontanée bien sûr. Comme toutes les autres depuis qu’il a                   
décidé d’interdire les manifestations à Paris, par             
l'intermédiaire du Préfet. Ce fût un tournant dans son                 
mandat précédent. Une femme s’est immolée par le feu dans                   
un cortège. Les printemps arabes se sont enflammés sur des                   
faits similaires. Il sait que tout peut basculer du jour au                     
lendemain tant la situation est précaire, instable, et propice à                   
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une révolte de grande ampleur. Tous les signaux sont au                   
rouge.  

Le carrosse noir file à vive allure dans le parc soulevant de                       
grandes volutes de poussière. 

La place de la Concorde est pleine à craquer.  
On scande le nom de Laurent Terrier et le slogan ​“France !                       

Debout ! Ré-veille toi !” en résonance aux mouvements                 
contestataires où l’on entend scander dans les rues de la                   
Capitale : ​“Paris ! Debout ! Sou-lève-toi !”. 

 
La portière sombre de la voiture présidentielle s’ouvre. Une                 

masse compacte et noire de gens se presse instantanément.                 
Très vite les agents de sécurité, aguerris et entraînés à ce type                       
de grand rassemblement, l’entourent et lui ouvrent un chemin                 
dans la foule. La petite taille du président accentue encore ce                     
sentiment d’écrasement, d’étouffement. On a déplié au-dessus             
de sa tête une valise blindée pour éviter d’éventuels projectiles,                   
même s’il n’y a ici que des sympathisants dociles et encartés de                       
son parti, triés sur le volet. Ses camarades de premier plan, les                       
partenaires sexuels de la campagne, se font bousculer, ou                 
reçoivent des chocs involontaires à leurs corps défendant. Ils                 
prennent des coups pour le Président. C’est leur rôle. Le                   
Président les récompense généreusement pour ça, et pour               
qu’ils se taisent. C’est le prix de la souffrance et du silence. Les                         
lieutenants sont complètement étouffés par une marée de               
chair humaine contre qui on ne peut lutter. Au milieu,                   
protégé, Laurent exulte. 
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Autour du Président Laurent Terrier, les flashes crépitent,               

une caméra embarquée sur un drone le suit et offre à la France                         
une belle image d’un candidat acclamé. Ces mêmes drones,                 
que le même président a interdits au-dessus des manifestations                 
pour en minimiser l’impact visuel, sous prétexte de sécurité, et                   
d’état d’urgence. Vus d’en haut, les corps sont pressés,                 
compactés, ​anonymisés ​par la masse, hurlante, grouillante,             
presque sauvage et animale. Bientôt, va se dégager une parole,                   
une seule, la sienne, équilibrée et rassurante.  

La meute attend son chef.  
Le mâle Alpha.   
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Chapitre 5 

 
Quelque part, dans la foule anonyme, une main gantée de                   

cuir noir enfile un petit dispositif pointu en métal et fort                     
discret. L’inconnue que personne n’a vu effectuer cette               
manipulation, réussit à s’approcher du Président, se mêle aux                 
gardes du corps d’assez près pour hurler avec les autres ​“Vive                     
le Président !” et en une fraction de seconde réussit à lui                       
toucher les reins.  

Le président Terrier grimace, une violente décharge vient de                 
lui piquer le dos, comme une méchante piqûre d’insecte. Mais                   
la marée de chair humaine le porte toujours. Il tente de se                       
retourner, mais rien n’y fait, il ne discerne que des visages                     
inconnus qui lui hurlent leur bonheur. Terrier est porté par la                     
foule et ses gardes du corps n’ont rien vu, ne se sont aperçus                         
de rien. Il se touche le bas du dos, grimace de plus en plus, et                             
puis la douleur passe aussi vite qu’elle est arrivée. Pas de quoi                       
s’inquiéter, il se sent même extrêmement mieux, et lucide,                 
comme si on lui avait ôté un voile devant les yeux.  

Il se remet à sourire, se sent bien. La scène sur l’estrade est là,                           
pleine de ses alliés puissants qui l’ont fait de nouveau roi. Et                       
qui l’attendent en scandant son nom et en tapant dans leurs                     
mains. Il saura les remercier. Terrier fait ce qu’il sait faire de                       
mieux, il a toujours ce même geste avant une prise de parole                       
en public, il redresse sa veste, comme s’il enfilait une armure                     
lourde.  
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C’est là qu’il se sent vivre. 
 
Mais soudain, tout se met à tourner autour de lui, il voit flou                         

et tente de garder le contrôle de l’équilibre. Sa femme, qui a                       
compris que quelque chose n’allait pas lui adresse la parole,                   
mais il est incapable de comprendre un mot de ce qu’elle dit.                       
Un conseiller l’applaudit toujours. Devant lui, la foule               
l’acclame, ils sont des milliers. Le conseiller le félicite, mais il                     
ne s’aperçoit de rien, et il paraît bien loin, trop loin, distordu.  

Il est le président de toutes les Françaises et de tous les                       
Français, et rêve de former un jour la belle Europe des                     
États-Unis. Ce rêve, il ne le verra jamais. Et il le sait à cet                           
instant précis. Il n’a pas eu le temps de dire au revoir à sa                           
femme, à ses enfants, et à sa fille qui vit à Montréal. Que                         
vont-ils penser quand ils apprendront que leur père est mort ?  

Laurent sent se contracter la poitrine, comme si on lui                   
arrachait le cœur à vif et tombe à la renverse pour s’écrouler                       
sur le sol. 

 
Le corps du Président gît inerte sur l’estrade. 
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Chapitre 6 

 
Claire se sent en sécurité dans les bras d’Erwan.  
Il plonge sa bouche dans son cou en lui caressant la base de                         

sa chevelure, il la connaît par cœur. Elle cache sa nuque, car                       
cet endroit de son corps est érotisé et lui procure des                     
sensations folles. S’il la mordille assez longtemps, elle est                 
capable de jouir sans qu’il ne fasse rien d’autre. Elle pourrait le                       
gifler s’il se mettait à la toucher ici sans son accord. Mais ce                         
soir, elle a remonté ses cheveux, dénudé son cou pour lui et                       
s’offre éperdument. Instantanément prise de frissons, elle sent               
la main ferme de son amant parcourir son décolleté et écarter                     
légèrement le tissu pour faire tendre son téton. Erwan pince le                     
bout durci de ses seins et maintient doucement la pression en                     
lui mordillant la nuque comme un petit animal. Claire plonge                   
sa bouche dans les lèvres d’Erwan. 

Soudain, des cris d’horreur résonnent dans tout le QG.                 
Erwan et Claire se demandent ce qu’il est en train de se passer,                         
interloqués. Pour ne pas être dérangés, ils avaient éteint leurs                   
portables, et tentent de les rallumer tout en courant vers la                     
porte. Claire en toute hâte boutonne son décolleté, et détache                   
ses longs cheveux. Arrivés dans le grand hall, c’est la                   
stupéfaction : les visages de bonheur des militants se sont                   
transformés en visages tordus de terreur.  

Plus personne ne parle.  
Les corps sont muets d’effroi. 
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Les chaînes d’information continuent de diffuser la grande               

messe, devenue veillée funèbre autour de la dépouille du                 
Président. Un corps d’État, mort. Le drone fournit une vue en                     
plongée digne d’un plan hollywoodien. Le scénariste placerait               
la scène du point de vue de l’âme du défunt regardant tout ce                         
cirque politique autour de son propre cadavre. 

Le Président Laurent Terrier est étalé sur le sol, il ne respire                       
plus. Ses proches sont là, à son chevet, les secours aussi. Après                       
un moment de grande stupeur, les commentaires reprennent.               
D’autres hurlements résonnent depuis la Rue de Rivoli. La                 
multitude de brigades de CRS n’a pas réussi à endiguer le flot                       
de manifestants que seuls les immenses grilles du Parc                 
empêchent maintenant de déferler sur le rassemblement dédié               
à la victoire du Président. La nouvelle n’a pas encore atteint le                       
cortège, et la superposition des deux images : le corps mort du                       
président, et le cortège, montrent un scénario terrible que                 
seules les icônes audiovisuelles peuvent raconter sans avoir               
besoin de commentaires. À force d’écrire sur les murs ​“un élu                     
félon, une balle pour les traîtres”​, les manifestants ont eu ce                     
qu’ils voulaient. La peau du Président. Les raccourcis sont                 
faciles, les formules sont imprudentes, la tentation trop               
grande. Le lieu est historique, et cela fait 229 ans qu’un autre                       
chef d’état a perdu la vie sur cette place .  1

Ce fut la fin de la monarchie.  

1 Le Roi Louis XVI est mort le 21 janvier 1793, Place de la Concorde, à 
Paris. 
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