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CHAPITRE 1 

 

ELSA 

 

Le jour de mes sept ans, je me suis zappée.  

Il faisait très chaud, ce jour-là. Maman chantonnait tout en 

malaxant consciencieusement la pâte de mon gâteau 

d'anniversaire. J'étais assise à table à côté d'elle et je l'observais 

attentivement. J'étais curieuse autant qu'admirative. Je n'en 

revenais pas de tant d'application et d'aisance à la fois. Et 

puis... elle semblait y prendre un tel plaisir ! De temps en 

temps, elle tournait son regard vers moi et me souriait. Et moi 

j'étais heureuse. Pour rien au monde je n'aurais voulu être 

ailleurs. Maman, c'était mon soleil, mon paradis. 

 

J'aimais bien papa aussi, mais avec lui ce n'était pas pareil. Il 

n'était pas méchant, papa, oh non... il était juste... bizarre, 

et...ailleurs. Il avait toujours l'air de ne pas savoir où il était. On 
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aurait dit qu'il regardait toujours les choses ou les gens sans les 

voir. Moi, par exemple, il ne me voyait pas, la plupart du 

temps. Il ne devait pas voir maman non plus, d'ailleurs, car 

même si elle faisait tout pour le cacher, maman était souvent 

triste. Je l'avais souvent vue pleurer sans qu'elle s'aperçoive que 

je la regardais. Et puis, régulièrement, le matin, quand elle 

venait me réveiller pour me conduire à l'école, je voyais bien 

qu'elle avait les yeux rouges. Mais maman, c'était Roberto 

Bénigni dans « La vie est belle ». Il ne fallait surtout pas que je 

sois triste de la voir triste. Alors elle m'entraînait avec elle dans 

ses fous rires interminables, elle chantonnait toujours et 

m'apprenait ses chansons. Maman et moi, nous formions un 

duo génial ! 

 

Ce matin-là, quand j'ai vu papa s'approcher lentement 

derrière elle, un long couteau dans la main droite, j'ai d'abord 

cru qu'il venait l'aider à préparer le repas. Ça lui arrivait, 

parfois, quand il était de bonne humeur... Mais quand j'ai vu 

son regard fixe, étrange, effrayant, j'ai tout de suite senti qu'il 

se passait quelque chose d'anormal. J'ai vu sa main se lever au-

dessus de maman. Le soleil, à travers la fenêtre grande ouverte, 
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se reflétait sur la lame du couteau et m'éblouissait. Au moment 

où le bras de papa s'apprêtait à retomber, maman s'est penchée 

vers moi pour m'embrasser sur la joue.   

J'étais tétanisée. J'avais envie de bouger, de parler, de hurler, 

même ! Mais je suis restée scotchée à ma chaise, incapable 

d'émettre le moindre son. C'était vraiment bizarre. Deux 

images se brouillaient devant mes yeux : celle du visage doux 

et aimant de maman tourné vers moi, et celle d'un rictus 

menaçant au-dessus d'elle. Alors, quand la voix 

méconnaissable de papa s'est mise à rugir férocement :  

« Touche pas à ma fille, sale bête ! », tandis que le couteau, 

cette fois, atteignait sa cible, en éclaboussant de sang la table, 

les murs, les chaises et moi, alors là... je me suis zappée. 

Car c'était Démonio qui se trouvait devant moi, les yeux 

exorbités, les mains rouges et du sang partout sur ses 

vêtements. Démonio, c'était le monstre sanguinaire du jeu 

vidéo que mon cousin m'avait prêté en cachette – car maman 

m'interdisait tout jeu violent – il massacrait toujours tout sur 

son passage. Et moi, j'étais ce jour-là une pauvre créature 
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innocente, apeurée et impuissante, à la merci de ce monstre 

impitoyable. 

 

Profitant de son hébétude momentanée, j'ai glissé de ma 

chaise, je me suis faufilée sous la table en direction de la porte, 

puis je suis allée me cacher dans le placard de l'entrée. 

C'est là qu'on m'a retrouvée quatre heures plus tard, 

recroquevillée sur moi-même, les yeux hagards et... muette. 

Avant de mourir, maman avait réussi à ramper jusqu'au salon, 

puis à se hisser jusqu'au téléphone pour appeler la police, 

tandis que mon père était probablement déjà loin. Du fond de 

mon placard, j'entendais des voix étrangères et celle de ma 

voisine qui n'arrêtait pas de gémir : « Oh mon Dieu... Oh mon 

Dieu...! » Puis elle a demandé avec beaucoup d'anxiété dans la 

voix : « Et la petite ? Où est la petite ? » J'ai voulu les appeler, 

mais une autre voix en moi me chuchotait : « Et si Démonio est 

encore là ? Il va les tuer eux aussi, et toi, par la même occasion 

! » Alors je n'ai pas bougé, ni parlé, j'ai retenu ma respiration. 

Je me suis pelotonnée encore plus. Les policiers ont fait le tour 

de la maison et du jardin en m'appelant : « Elsa ! Elsa ! Où es-
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tu ? » La voisine s'y est mise aussi : « Elsa, si tu es là, réponds-

nous ! » Mais Elsa n'était pas là. Elsa ne serait plus jamais là... 

 

Ils ont fini par en déduire que mon père m'avait emmenée 

avec lui. La voisine a recommencé à gémir : « Oh mon Dieu ! 

Qu'est-ce qu'il va faire de la petite ? » Le remue-ménage a 

continué encore un bon moment, le temps pour la police de 

relever toutes les empreintes et les indices, de chercher partout 

l'arme du crime, d'examiner le corps sous tous les angles, puis 

de le faire transporter pour l'autopsie. Ensuite, le silence s'est 

installé. Apparemment, Démonio n'était pas revenu sur les 

lieux de son crime et n'avait pas fait d'autre victime. 

⁂ 

Mon père a été retrouvé errant sur la voie publique, le 

couteau ensanglanté encore à la main, le regard halluciné, 

tenant des propos complètement incohérents. Les policiers se 

sont vite rendu compte qu'ils n'obtiendraient aucun 

renseignement de sa part, car visiblement, il avait perdu l'esprit. 

Il a été immédiatement interné en hôpital psychiatrique. 
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Avant de lancer les recherches me concernant, les policiers 

ont eu la bonne idée de revenir à la maison pour vérifier que je 

ne m'y cachais pas dans quelque recoin. Et ils m'ont trouvée. Ils 

n'ont pas pu obtenir plus de renseignements de ma part, 

puisque j'avais perdu la voix. J'étais en état de stupeur 

émotionnelle, a dit le docteur venu sur place. On m'a confiée à 

un médecin urgentiste qui m'a emmenée à l'hôpital. Là, un 

autre médecin, le Docteur Thibault Bertheloot, un monsieur 

très gentil, m'a prise en charge. Il a bien tenté de me faire 

parler, lui aussi, mais comme je l'ai déjà dit, Elsa n'était plus là. 

Elsa n'existait plus. 

Je suis restée là trois jours. Le temps pour moi de casser, par 

inadvertance, deux miroirs de salle de bain, une tablette de lit, 

deux sonnettes d'appel, un vase rempli de fleurs, – qu'une 

infirmière charitable avait eu la gentillesse de poser sur la table 

– bouché un lavabo et un WC et peut-être détruit pour 

longtemps la magnanimité de trois infirmières et de quatre 

aides-soignantes. 

⁂ 
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Puis, tante Marie est venue me chercher. Je ne la connaissais 

ni d'Eve ni d'Adam. Je n'avais même jamais entendu parler 

d'elle. J'ai soupçonné le personnel de l'hôpital de l'avoir 

inventée de toute pièce pour se débarrasser de moi et surtout, 

de mon incroyable et onéreuse maladresse. Mais, à ce qu'il 

paraissait, c'était la sœur de mon père, ma seule tante 

disponible, ma seule famille, ma seule nouvelle maman 

possible...  

 

J'ai tout de suite détesté ses cheveux blonds décolorés, son 

maquillage outrancier, ses vêtements de mauvais goût et son 

parfum bon marché. J'ai détesté son demi-sourire figé et sa 

maladresse envers moi. « Ça, ma nouvelle maman ? » En 

réalité, elle était aussi mal à l'aise que j'étais furieuse et elle 

n'avait sans doute pas plus envie de m'emmener que moi de la 

suivre, mais comme je ne parlais toujours pas, je n'ai pas pu 

leur dire, aux autres, que je ne voulais pas de cette nouvelle 

maman là. Alors, j'ai pris la main qu'elle me tendait, sans lui 

rendre son sourire, et je me suis laissé guider docilement. Mais 

j'ai bien vu qu'elle avait lu dans mon regard la haine de cet 

instant. 
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J'ai aussi détesté le minuscule studio où j'étais censée vivre 

désormais. Rien à voir avec ma coquette maison avec jardin 

arboré ! Seulement voilà, le bon Docteur Bertheloot avait 

conseillé à ma tante de ne pas me faire retourner sur les lieux 

de mon traumatisme avant quelque temps, et en tout cas, pas 

avant qu'il ne lui en ait donné le feu vert. Et comme j'étais 

vraiment très traumatisée, il me faudrait bien encore une 

centaine de séances avec lui avant de pouvoir retourner chez 

moi ! À cette perspective, j'ai détesté ma tante encore plus. 

C'était bien elle qui m'obligeait à vivre dans ce cagibi, au 

quatrième étage d'un immeuble à l'ascenseur continuellement 

en panne, parce que régulièrement vandalisé par des bandes de 

démonignos désœuvrés ! 

Quand, de rage, j'ai donné un coup de pied dans la porte 

d'entrée, elle a fait semblant de rien, elle n'a pas bronché. 

Quand j'ai fait pipi sur son canapé en velours, elle a froncé 

imperceptiblement les sourcils, mais n'a rien dit. Quand j'ai 

malencontreusement renversé la tasse de chocolat chaud qu'elle 

m'avait gentiment préparée, elle n'a encore rien dit, ni même 

quand je l'ai laissé tomber maladroitement, au moment où elle 

me la prenait des mains. Elle s'est retenue de laisser échapper 
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un seul mot de regret à l'instant où la tasse s'est fracassée en 

mille morceaux sur le sol carrelé. Quand je me suis essuyé les 

mains sur le rideau du salon, elle n'a toujours pas fait la 

moindre réflexion. Elle avait bien retenu la leçon, tante Marie. 

Le bon Docteur Bertheloot lui avait conseillé la patience, je 

venais de vivre un drame cauchemardesque, le pire qu'il puisse 

arriver à une petite fille : assister, impuissante, au meurtre de sa 

mère par son propre père. Alors, tante Marie patientait. Mais 

quand j'ai tiré, sans le faire exprès – je voulais juste le caresser 

– sur la queue du chien, un caniche nain qui s'est mis aussitôt à 

pousser des cris effrayés, là, elle a craqué. Elle s'est mise à 

hurler, laissant enfin libre cours à la colère qu'elle retenait 

depuis au moins deux heures : « ça suffit maintenant ! Au lit, 

sale gosse ! » Et là, elle m'a conduite séance tenante dans sa 

chambre, a réussi à me mettre au lit de force, non sans recevoir 

quelques coups de pieds rageurs dans les tibias et les cuisses, 

puis elle est ressortie aussitôt et a fermé la porte à clef. Je vous 

passe les détails des vêtements que j'ai malencontreusement 

déchiquetés et des bibelots que j'ai maladroitement fracassés. 

Cyclonor venait encore de frapper... Car c'était ainsi que je me 

prénommais à présent. 
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Le lendemain, à la première heure, je me suis retrouvée 

devant ce bon Docteur Bertheloot. Comme je ne parlais pas, il 

m'a demandé de dessiner ma colère. Quand j'ai eu fini, le temps 

qu’il échange quelques mots avec ma tante, il m'a installée 

devant une caisse de jouets dans une salle de jeux spécialement 

aménagée pour les enfants, une pièce contigüe à son bureau. 

Mais moi je ne voulais pas jouer, je voulais savoir ce qui se 

tramait derrière mon dos. Alors, je me suis levée de ma chaise 

et je suis allée coller mon oreille à la porte. J'ai entendu le 

Docteur Bertheloot demander à ma tante si elle avait essayé de 

discuter avec moi, lui assurant que même si moi je ne parlais 

pas, en revanche j'entendais très bien. Et tu avais raison, 

Docteur Bertheloot, j'entendais exceptionnellement bien, et 

notamment ce que tu as dit à ma tante ce jour-là. Tu lui as 

conseillé de « faire taire ses griefs envers moi », que le temps 

allait tout arranger, qu'il lui suffisait de patienter encore un peu 

et surtout, surtout, de ne pas couper le dialogue avec moi, de 

me parler, encore et toujours, même si pour le moment je 

m'obstinais à préférer le monde du silence. Tu aurais presque 

réussi à me convaincre moi-même, si une autre voix, venue de 

je ne savais où, ne m'avait susurré à l'oreille de ne pas tomber 

dans le piège et de ne faire confiance qu'à Cyclonor. 
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Tante Marie n'était pas venue là dans le but de savoir 

comment dialoguer avec moi, ni même comment agir avec une 

« sale gosse » comme moi, une fois rentrée chez elle. J'ai bien 

compris que ma tante voulait tout simplement se débarrasser de 

moi. Et je dois dire qu'aujourd'hui je la comprends. Et ce n'est 

certainement pas pour mon bien qu'elle a suivi les conseils du 

Docteur Bertheloot, mais bel et bien parce que ce dernier était 

aussi beau que bon, et qu'elle en pinçait déjà pour lui. Je n'étais 

pas dupe, j'avais bien remarqué ces œillades qu'elle lui lançait 

de temps à autre et que lui ne remarquait même pas. Les 

hommes ! Comme ils peuvent être aveugles parfois ! 

Nous étions à peine rentrées à l'appartement, que tante 

Marie m'a installée sur le divan et a entrepris de démarrer ma 

« thérapie ». Elle a commencé à m'avouer qu'elle se sentait 

aussi perdue que moi, qu'elle non plus ne savait pas du tout, 

pour l'instant, comment nous allions nous en sortir toutes les 

deux, mais qu'elle se promettait de faire tout son possible pour 

que ça marche. Elle avait juste besoin que de mon côté je fasse 

un minimum d'efforts pour lui laisser sa chance. Je dois dire 

que là, elle a bien failli m'avoir, car elle était sincère et vraie 

avec moi, tante Marie. Seulement voilà, Cyclonor était encore 
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plus persuasif et m'incitait à ne pas lâcher un pouce de terrain. 

Mais j'ai quand-même continué à écouter ma tante 

attentivement, c'était le moins que je pouvais faire face à tant 

de bonne volonté ! Après avoir tourné autour du pot un bon 

moment, elle a fini par aborder le sujet que, de toute évidence, 

elle craignait le plus : « Il ne faut pas en vouloir à ton papa, tu 

sais... il aimait beaucoup ta maman. Seulement parfois, les 

adultes se laissent entraîner à boire ou à manger des substances 

néfastes pour eux, des produits toxiques qui les poussent 

ensuite à faire des choses qui ne leur ressemblent pas... ». 

 

J'allais comprendre plus tard, beaucoup plus tard au cours de 

ma vie, ce que tante Marie avait tenté maladroitement de 

m'expliquer : mon père avait tué ma mère alors qu'il était sous 

l'emprise du LSD. Il avait vu en ma mère un monstre effrayant 

qui s'apprêtait à me faire du mal, et il n'avait cherché qu'à me 

sauver. Seulement lorsque tante Marie, d'un air exagérément 

sérieux et maladroit m'a dit calmement : « Ton papa n'a pas fait 

exprès de tuer ta maman », j'ai lâché instantanément mes 

bonnes résolutions : Mais qu'est-ce qu'elle raconte celle-là ? 

Qu'est-ce que papa a à voir dans tout ça ? C'est Démonio qui a 



23 

 

tué maman, et un jour, je le lui ferai payer ! Et gare à ceux qui 

diront du mal de papa ou de maman ! 

⁂ 

Je n'ai vraiment pris conscience que je ne reverrais jamais 

ma maman que lorsque j'ai vu son cercueil avancer lentement 

vers l'autel. L'église était pleine. Étonnant pour quelqu'un qui 

n'avait aucune famille, à part un mari et une fille. Car maman 

avait, elle aussi, perdu très tôt son père et sa mère, dans un 

accident de voiture, et n'avait aucun autre parent. Pourtant, la 

petite chapelle de mon village n'était pas assez grande pour 

contenir la foule d'amis, de collègues ou d'anonymes qui, en ce 

jour de juillet caniculaire, suivait la messe donnée en l'honneur 

de notre « chère disparue ». Ça prouvait à quel point ma 

maman avait été aimée, à quel point sa beauté intérieure et son 

authentique bonté avaient marqué les esprits. 

Je n'arrivais pas à croire que maman se trouvait dans cette 

boîte en bois et que, comme le disait cet inconnu en robe 

longue, du haut de sa chaire, elle dormait paisiblement. 

D'abord, maman ne s'endormait jamais avant de m'avoir 

embrassée. Maman me racontait toujours une histoire pour que 
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je m'endorme avant elle. Et puis, comment maman aurait-elle 

pu dormir paisiblement après ce qui venait de lui arriver ? 

Pourtant, elle avait bel et bien disparu de mon quotidien, et 

maman ne m'aurait jamais laissée aussi longtemps sans 

nouvelle d'elle sans une bonne raison. Elle devait donc bien se 

trouver réellement dans cette longue boîte marron, comme 

semblaient en être convaincues toutes les personnes venues lui 

dire  au revoir  ce jour-là. Mon amie Léa m'avait raconté qu'un 

jour elle était allée à l'enterrement de sa grand-mère, qui elle 

aussi, avait été mise dans une longe boîte marron. Mais elle, 

elle disait que sa mamie était morte. Après ça, plus jamais elle 

ne l'avait revue. Soudain, j'ai compris que ma maman, elle 

aussi, était morte. Elle ne nous avait pas « quittés », elle ne s'en 

était pas « allée », elle ne s'était pas « endormie paisiblement », 

elle ne s'était pas « éteinte »... Ma maman était morte ! 

Réalisant l'ampleur de mon problème – je ne reverrais 

jamais ma maman – j'ai senti les larmes me monter aux yeux. 

J'ai cru qu'un sanglot allait me submerger, comme le jour où 

mon petit chat s'était fait écraser par une voiture, sous mes 

yeux. Je me suis retenue très fort en serrant la main de ma 
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tante. Cyclonor ne pleure pas, Cyclonor ne se laisse pas 

emporter par le chagrin, Cyclonor tient bon. 

 

Dès que nous sommes revenues à l'appartement, tante Marie 

m'a prise contre elle et s'est mise à me bercer. Je n'ai pas 

résisté. Pour une fois Cyclonor s'est tu et j'ai laissé couler mes 

larmes sur son chemisier noir. Nous avons très peu mangé, 

nous avions toutes les deux l'estomac noué. Puis, tante Marie 

m'a aidée à enfiler mon pyjama et m'a mise au lit. « Dors, ma 

petite Elsa, a-t-elle dit, je lis encore un peu à côté et je te 

rejoins. » Puis elle est retournée au salon en veillant bien à 

refermer la porte derrière elle. Ensuite, je l'ai entendue 

composer un numéro de téléphone. De là où j'étais, je parvenais 

très bien à entendre ce qu'elle disait : « Bonjour Franck, 

écoute... pour ce soir, ça va vraiment pas être possible... je... ». 

Puis, il y a eu un silence de quelques secondes. Ensuite, tante 

Marie a parlé de nouveau : « Pour une fois, on ne pourrait pas 

faire une exception ? Je viens d'enterrer ma belle-sœur et ma 

nièce est bouleversée... je ne peux pas la laisser toute seule ! » 

De nouveau le silence. Puis, j'ai entendu la voix de ma tante 
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capituler : « Ok, ok, Franck, d'accord. À tout à l'heure. » Là-

dessus, elle a raccroché. 

 

Elle est bien revenue dans la chambre, comme promis, deux 

heures plus tard, mais au lieu de me rejoindre, elle a ouvert sa 

garde-robe, a troqué sa tenue de deuil contre une robe très 

décolletée, a retouché très largement son maquillage, en 

insistant bien sur le rouge à lèvres, a tourné la tête dix fois vers 

moi pour vérifier que je dormais, n'a pas remarqué une seule 

fois que je faisais semblant de dormir et que j'observais 

attentivement le moindre de ses faits et gestes, puis elle a 

chaussé ses hauts talons et sans faire de bruit, elle est sortie, me 

laissant seule avec ma peine et mon angoisse des nuits 

blanches. 

 

⁂ 

 

Activité officielle de tante Marie : serveuse au café de la 

gare. Activité annexe : strip-teaseuse. J'ai découvert ce mot 
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trois jours plus tard, lors d'une visite de Sabrina, la meilleure 

amie de ma tante, strip-teaseuse comme elle. Tante Marie s'est 

confiée à Sabrina, pendant que je regardais la télé et que, 

pensaient-elles toutes les deux, je ne les écoutais pas. Pourquoi 

les adultes croient-ils toujours que nous n'avons pas d'oreille, 

ou que, si nous en avons deux, comme tout le monde, ces 

oreilles n'entendent pas ?  

 

Tante Marie a poussé un soupir d'impuissance et 

d'exaspération avant de lâcher : 

— Je ne sais plus quoi faire... Elsa est impossible. Je sais 

que cette histoire l'a traumatisée, mais tout de même ! Tu ne 

connais pas la dernière de ma chère nièce ?  

— ... 

— La première nuit où je suis retournée au taf, elle était 

tellement furieuse que je l'aie laissée seule, qu'elle a arraché les 

rideaux de la chambre et les a tartinés de confiture de fraises.  

La nuit suivante, elle a coupé toutes les têtes des poupées et 

peluches que j'étais retournée chercher dans sa chambre, à 
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trente bornes d'ici ! Dès que j'ai le dos tourné, elle balance par 

la fenêtre le contenu de son assiette. L'autre jour, un voisin 

furieux est venu sonner à ma porte parce qu'il avait reçu des 

poireaux vinaigrette sur la tête !  

À ces mots, Sabrina a éclaté de rire. 

— C'est pas drôle, s'est énervée tante Marie, je voudrais 

bien t'y voir à ma place ! 

— Allez... n'en fais pas un drame, ce n'est qu'une enfant ! 

Rappelle-toi ce que le Docteur Bertheloot t'a dit : il faudra un 

certain temps avant que ta nièce retrouve un comportement 

normal. 

— Je sais... mais je ne crois pas que je serai capable de 

supporter ce comportement encore longtemps. J'en peux déjà 

plus, là... 

— Tu as essayé de lui parler ? 

— Je ne fais que ça ! Mais j'ai l'impression d'être face à un 

mur. Non seulement Elsa ne parle pas, mais en plus, elle 

n'exprime aucune réaction. À aucun moment elle ne me montre 
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qu'elle se sent bien ici. Au contraire, j'ai l'impression qu'elle 

n'attend qu'une seule chose : partir ! 

— Tu en as parlé au Docteur Bertheloot ? 

— Oh lui...il est bien gentil et j'ai confiance en lui, oui... 

mais ce qu'il me répète tout le temps ne m'aide pas beaucoup. 

J'ai beau écouter ses conseils et les mettre scrupuleusement en 

pratique, je ne vois aucune amélioration. Autant essayer de 

forcer une porte blindée avec une spatule de cuisine... Mais lui, 

il dit que la violence d'Elsa, c'est sa manière à elle d'évacuer la 

douleur. 

— Pauvre gosse... 

— Tu as raison...pauvre gosse...c'est vraiment triste ce qui 

lui est arrivé, et j'ai mal pour elle, car malgré toutes ses bêtises, 

je l'aime bien cette enfant... Mais si elle continue à se faire 

remarquer comme ça, elle va attirer l'attention des services 

sociaux sur nous. S'ils apprennent qu'elle passe des nuits toute 

seule, ils vont m'en retirer la garde. Et tu vois, malgré tout ce 

que je viens de te dire, j'ai pas envie de me séparer d'elle. Je 

commence à m'attacher à elle, et puis... c'est la fille de mon 

frère...  
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— Alors arrête le strip ! Ça fait longtemps que tu veux 

quitter, tu le sais bien. Combien de fois tu m'en as déjà parlé !  

C'est l'occasion ou jamais. Tu vaux mieux que ça. Et puis toi, 

contrairement à moi, tu as des connaissances, tu as fait de 

longues études, tu pourrais te trouver un bon job ! 

— Et en attendant de le trouver, ce bon job, je fais comment 

pour payer le loyer, les charges et élever une gamine de sept 

ans, avec un salaire de serveuse à mi-temps, tu peux me le  

dire ? 

 — Ok, tu ne peux peut-être pas faire autrement pour le 

moment mais...penses-y. Ça vaut peut-être le coup d'essayer, 

non ? En attendant, si tu veux, je pourrais garder la petite, les 

soirs où je ne danse pas. On pourrait s'arranger avec Franck 

pour aménager nos horaires. Qu'en penses-tu ? 

Tante Marie est restée quelques secondes sans rien dire, puis 

elle a répondu, visiblement émue : 

— Tu ferais ça pour moi ? 

— Tu sais bien que je ferais beaucoup plus que ça pour toi, 

si tu voulais... 
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Là, je n'ai pas compris pourquoi tante Marie a répondu, sur 

un ton faussement excédé, comme si elle s'adressait à une 

enfant espiègle : 

— Sabrina... s'il te plaît... 

 

⁂ 

 

 Depuis que j'habitais chez ma tante, je ne dormais pas 

beaucoup la nuit, d'abord parce qu'elle m'avais laissée seule 

trois nuits sur cinq, ensuite parce que, pour bien dormir dans 

cette cité où les mobylettes circulaient encore à trois heures du 

matin et où les jeunes désœuvrés refaisaient le demon – monde 

en verlan – à l'entrée des immeubles, il fallait, soit être sourd, 

soit imbibé par l'alcool ou la drogue, et enfin, parce que dès 

que je réussissais à m'endormir, le même cauchemar revenait 

toujours me hanter : Demonio taché de rouge enjambait maman 

qui gisait dans son sang, puis s'avançait vers moi, arborant un 

rictus effrayant et me menaçant d'un couteau ensanglanté.  

Alors je m'écroulais au sol, paralysée, tandis qu'un monstre 
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vengeur, dénommé Cyclonor, sortait de moi et se mettait à 

courir en tous sens, brisant tout ce qu'il trouvait sur son 

passage. 

Si encore j'avais pu parler de mon cauchemar avec tante 

Marie... mais aucun son de voulait sortir de ma gorge. Moi, je 

voulais parler. C'était ma voix qui ne voulait pas. 

 

⁂ 

Même si je détestais l'appartement où je vivais désormais, 

même si je n'aimais pas tellement tante Marie ni les amies de 

tante Marie, ni ses voisins, je n'avais pas non plus envie qu'on 

vienne me chercher pour me mettre ailleurs, dans un endroit 

inconnu qui serait peut-être pire encore, avec des gens que 

j'aimerais encore moins. Alors, je me suis tenue à carreau et j'ai 

arrêté de balancer mes restes de nourriture par la fenêtre, sans 

compter que tante Marie faisait beaucoup d'efforts pour me 

donner à manger des choses que j'aimais : de bons gros 

cheeseburgers avec une portion de frites achetés à la brasserie 

du coin, ou alors de la pizza au jambon avec plein de sauce 

tomate, préparée spécialement par un pizzaiolo de ses amis, ou 



33 

 

encore des pâtes aux trois fromages, le tout accompagné d'une 

boisson gazeuse. C'était bizarre... tante Marie acceptait sans 

problème que j'ingurgite tous ces produits que maman appelait 

des poisons et qu'elle-même ne m'accordait 

qu'exceptionnellement. Les jours où je m'étais un peu énervée 

et où j'avais interrogé maman sur son refus catégorique de 

m'accorder ce qu'une bonne partie de mes camarades de classe 

consommait régulièrement, elle m'avait répondu, 

invariablement, calmement mais fermement : « C'est pour ton 

bien, ma chérie. Ces aliments sont des poisons pour 

l'organisme, ils n'ont aucune valeur nutritive, et je ne serais pas 

une bonne maman si je te permettais d'en manger tous les jours. 

Je fais ça parce que je t'aime. » 

 

Cela voulait-il dire que tante Marie, elle, ne m'aimait pas ? 

Quand j'y repense aujourd'hui, je sais que non, bien sûr. Elle 

faisait juste ça pour avoir la paix, pour m'acheter, pour que 

j'arrête de faire des bêtises. Et ça a marché, du moins pendant 

quelque temps. 

 


