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Nous arrivâmes dans  le  centre-ville  des Saintes-Maries-de-la-
Mer  qui  commençait  à  s’éveiller  avec  les  premiers  touristes
intrépides,  tongs  aux  pieds,  serviette  sur  l’épaule,  lunettes  de
soleil sur les yeux, ils sortaient des cafés pour se diriger vers la
plage tandis que les autochtones partaient travailler, un chassé-
croisé encore timide et qui allait  s’intensifier au fil  des heures.
Heureusement,  nous  trouvâmes  un  emplacement  assez
facilement. Sac à dos en main, nous nous faufilâmes dans la rue
de la République pour rejoindre la place Paul XXIII qui donnait
sur  le  sanctuaire  Notre-Dame-de-la-Mer.  Plus  qu’une  simple
église,  c’était  une  forteresse  avec  un  chemin  de  ronde  et  des
mâchicoulis.  S'en dégageait  une certaine  force  mystérieuse,  un
charme envoûtant, un avertissement pesant, nous étions comme
aspirés  à  l’intérieur  et  plongés  dans  cet  univers  austère  et
généreux  à  la  fois.  L’endroit  n’était  pas  juste  un  lieu  de
recueillement et de prière, mais un espace aimé, vénéré et bien
entretenu. On percevait le passage des âmes de tous les pèlerins
qui foulaient chaque année  le sol de ce sanctuaire dont les murs
étaient inondés de la lueur de milliers de bougies.

Nous avancions dans cet univers plongé dans une pénombre
non pas lugubre, mais solennelle. Il était dix heures cinq et pas de
femme voyante-gitane dans les parages comme me l’avait certifié
Rose.  Chris  sentait  déjà  mon désarroi  et  ma colère  monter.  Je
parvenais à contenir mes affects je ne sais comment, car, au fond
de mon cerveau, j’entendais résonner le refrain de Nostradamus
sous fond de cette musique classique macabre qui me revenait de
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mon rêve, comme si les lieux réveillaient mes démons, comme si
la  présence  de  ces  murs  de  pierres  ravivait  mes  peurs  et  mes
incertitudes liées à cette enquête concernant Jeff.  Sami nous fit
signe. Il avait trouvé l’entrée d’une crypte dont se dégageait une
luminosité concentrée créée par des bougies. Des marches nous
invitaient  à  y  descendre.  Nous  arrivâmes  dans  un  caveau
chaleureux,  décoré  et  fleuri  où  la  statue  de  Sara  la  Noire
supplantait tous les ornements autour d’elle. Elle était fascinante
avec  ce  soupçon  de  tristesse  dans  le  regard et  cette  prestance
innée  gâchée  par  ce  surplus  de  richesse  vestimentaire  et
d’orfèvrerie  dont on l’avait  affublée pour lui  rendre hommage.
J’avais envie de la connaître, de percer son mystère, de lire dans
son esprit, et caresser son âme. La sainte patronne des gitans. Une
ombre bougea dans un coin de la pièce, un bruit de froufrou et de
bijoux qui s’entrechoquèrent résonna entre ces murs. Elle était de
dos  et  se  fondait  dans le  décor avec sa grande jupe marron à
volant qui lui arrivait jusqu’au pied, un chemisier fleuri moulant
au niveau du buste et aux manches évasées, un long châle noir en
laine  avec  des  franges  était  posé  sur  sa  tête  et  recouvrait  ses
épaules. De nombreux bracelets en or cliquetaient sur ses avant-
bras.  Elle  semblait  prier  en  silence  et  fixait  la  flamme  d’une
bougie.
  — Vous êtes en retard.

Une voix forte et éraillée de vieille femme ricocha sur les murs
avant  de  s’immiscer  jusque  dans  nos  conduits  auditifs,  nous
envoûtant tous les trois telle une matriarche dotée d’une autorité
naturelle.
  — De  nombreuses  théories  la concernant  existent.  Simple
servante, une noble égyptienne, une déesse hindoue à l’image de
Kali… ce  n’est  qu’une  question  de  croyance.  Mais  l'important
c’est ce qu’on en fait, de ces convictions, et ce qu’on est capable
d’entreprendre  pour  elles.  Tu  es  gorgée  de  ces  certitudes,  me
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divulgua-t-elle en se retournant, elle me fixait de son regard noir
perçant. Et pourtant cela ne t’empêche pas d’avoir des doutes, de
trébucher, de te tromper en risquant de faire le mal plus que le
bien.  Tu  cherches  des  réponses,  mais  peut-être  n'y  en  a-t-il
aucune, ou peut-être plusieurs, mais contradictoires, après, c’est
une question de choix qui te révèleront.

Elle  s’arrêta  de  parler  comme  si  nous  n’existions  plus  et
poursuivit sa prière toujours tournée vers nous, son regard dirigé
vers Sara la Noire. Cette vieille femme avait dû être séduisante
plus jeune, ses rides ne défaisaient pas son charme et n’enlevaient
en rien sa beauté mystérieuse. On ressentait la sagesse au fond
d’elle, née d’une grande douleur qui lui donnait un air sévère. Je
ne savais pas si elle était disposée à nous aider et si elle en avait
les compétences, mais j’avais la sensation que je pouvais lui faire
confiance, du moins qu’elle ne nous mentirait pas.

Nous  étions  plantés  là,  à  la  scruter,  hésitant  à  l’interrompre
dans sa prière, figés tels des enfants coupables pris en faute qui
ne se doutaient pas de ce qui allait leur tomber sur le coin de la
tête,  fureur  ou  indulgence,  indifférence  ou  attention,  nous
attendions un signe de sa part.

Soudain  ses  prunelles  se  dirigèrent  vers  nous,  attirées  par
quelque chose. Les sourcils froncés, son regard inquiet, comme si
une  menace  avait  surgi,  se  posa  de  nouveau sur  moi.  Elle  ne
m’observait  pas,  elle  essayait  de  rentrer  en  moi  et  d’atteindre
quelque chose à l’intérieur comme pour y trouver l’origine de ce
danger. Ses lèvres bougeaient sans qu’aucun son ne sorte de sa
bouche. Elle agissait  comme pour m’exorciser.  D’abord étonnée
puis atterrée, l’énervement monta en moi, c’était quoi ce délire ! Je
n’étais  pas  folle  et  possédais  tous  mes  moyens,  je  n’avais  pas
parcouru  tout  ce  chemin  pour  être  examinée  et  fouillée
psychiquement de la sorte. Elle dut ressentir mon trouble et mon
mécontentement intérieur, car d’un coup ses lèvres s’arrêtèrent,
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son  regard  s’adoucit,  ses  traits  se  décontractèrent  pour  laisser
transparaître une sorte de compassion fataliste, elle était résignée,
navrée  et  impuissante  face  à  ce  qu’elle  avait  entraperçu.  La
seconde d’après elle reprit une posture droite, fière, mystérieuse
et impassible, bloquant ses émotions qui devenaient illisibles sur
son visage marqué. Elle se dirigea vers les escaliers en direction
de la sortie, nous tournant le dos à nouveau. Nous demeurions
sur  place,  ne  sachant  quoi  penser,  pantois  devant  cette
démonstration pour le moins étrange, quand elle nous interpela
du haut des marches.
  — Vous  comptez  rester  ici  attendre  que  les  réponses  vous
tombent dessus ?!

Nous nous concertâmes quelques secondes, ne comprenant pas
bien comment agir, mais très vite nous nous ruèrent vers l’issue
en  empruntant  ses  pas  pour  la  suivre  vers  une  destination
inconnue tant géographique que spirituelle.

Sami fut le premier à réagir et m’empoigna fermement pour me
faire ralentir dans ma marche intuitive dans le sillon d’Irza qui
continuait à avancer sans un mot ni regard pour nous, seuls les
volants de sa jupe et le cliquetis de ses bijoux nous rappelaient sa
présence.
  — T’es sûre de toi ? Parce qu’elle n’a pas confirmé textuellement
que c’était bien elle Irza. Autant, c’est un piège d’une gitane qui
va  nous  mener  dans  une  embuscade  où  des  hommes  nous
guettent  pour  nous  faire  les  poches !  s’emporta  Sami  qui  était
soudainement affolé.
  — Qu’est-ce qui te prend ? T’as trop regardé de film d’un genre
rétro, lui balançai-je sous couvert d’une rancune envers ce qu’il
avait dit sur Jeff dans la voiture. Je n’ai pas le choix si je souhaite
enfin des réponses, par contre c’est vrai que tu n’es pas obligé de
venir, tu peux nous attendre sur la plage, je ne t’en tiendrai pas
rigueur. 
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  — Ce n’est pas ça,  mais je ne permettrais pas qu’on abuse de
notre naïveté, nous ne sommes à ses yeux que des gadjè16, et pour
vous des touristes bons à plumer,  tromper,  escroquer.  Ils  n’ont
qu’une parole, c’est exact, mais juste avec leur communauté, pas
envers nous.
  — Tu as bien raison, gadjo ! retentit la voix éraillée de la gitane
qui semblait avoir tout entendu. Et là où je vous emmène il serait
plus prudent de rester à mes côtés  si  vous ne voulez pas être
rackettés et  roulés  dans  la  poussière,  nous  avertit-elle  en  se
retournant  vers  nous.  Le  temps  que  je  vous  accorde  c’est  par
honneur et loyauté envers une amie qui a beaucoup souffert, et je
ne la trahirai pas. Alors, suivez-moi ou partez immédiatement si
vous ne voulez pas offenser tout mon peuple ! vociféra-t-elle tout
en reprenant sa marche soutenue malgré son âge indéfinissable.

Je  fis  de  gros  yeux  à  Sami  qui  l’intimèrent  d’arrêter  ses
élucubrations et de poursuivre sans rien dire, d’autant plus que
nous arrivions près de l’aire d’accueil avec en ligne d’horizon des
toits  de caravanes.  On entendait  au loin le  cri  des enfants  qui
jouaient, des moteurs de mobylettes accélérer. Je n’étais pas plus
impressionnée que ça, c’était un espace de voyage qui ressemblait
à un camping sans touristes, juste une grande famille liée par des
coutumes, des principes de vie et un respect de la hiérarchie entre
ses différents membres.

Peu à peu, des paires d’yeux nous observaient avec cette même
intensité et méfiance que j’avais déjà lues dans le regard de Jeff.
J’y étais habituée et avais réussi à l’apprivoiser, mais, pour Sami
et Chris, se trouver ici était peu rassurant et un certain malaise se
dégageait d’eux. Chris, avec sa timidité, restait discrète en retrait
et Sami, avec sa maladroite décontraction feinte, lançait des saluts
en  secouant  une  main  pacifiste  ce  qui  attirait  encore  plus  la
curiosité des gitans qui, toutefois, ne disaient rien puisque nous

16   
Pluriel de Gadjo qui signifie « étranger » ou « non-gitan »
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