Nous arrivames dans le centre-ville des Saintes-Maries-de-la-
Mer qui commengait a séveiller avec les premiers touristes
intrépides, tongs aux pieds, serviette sur 1'épaule, lunettes de
soleil sur les yeux, ils sortaient des cafés pour se diriger vers la
plage tandis que les autochtones partaient travailler, un chassé-
croisé encore timide et qui allait s’intensifier au fil des heures.
Heureusement, nous trouvames un emplacement assez
facilement. Sac a dos en main, nous nous faufilames dans la rue
de la République pour rejoindre la place Paul XXIII qui donnait
sur le sanctuaire Notre-Dame-de-la-Mer. Plus qu’une simple
église, c’était une forteresse avec un chemin de ronde et des
machicoulis. S'en dégageait une certaine force mystérieuse, un
charme envottant, un avertissement pesant, nous étions comme
aspirés a l'intérieur et plongés dans cet univers austere et
généreux a la fois. L'endroit n’était pas juste un lieu de
recueillement et de priere, mais un espace aimé, vénéré et bien
entretenu. On percevait le passage des ames de tous les pelerins
qui foulaient chaque année le sol de ce sanctuaire dont les murs
étaient inondés de la lueur de milliers de bougies.

Nous avancions dans cet univers plongé dans une pénombre
non pas lugubre, mais solennelle. I1 était dix heures cinq et pas de
femme voyante-gitane dans les parages comme me l'avait certifié
Rose. Chris sentait déja mon désarroi et ma colere monter. Je
parvenais a contenir mes affects je ne sais comment, car, au fond
de mon cerveau, jentendais résonner le refrain de Nostradamus
sous fond de cette musique classique macabre qui me revenait de
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mon réve, comme si les lieux réveillaient mes démons, comme si
la présence de ces murs de pierres ravivait mes peurs et mes
incertitudes liées a cette enquéte concernant Jeff. Sami nous fit
signe. Il avait trouvé 'entrée d'une crypte dont se dégageait une
luminosité concentrée créée par des bougies. Des marches nous
invitaient a y descendre. Nous arrivames dans un caveau
chaleureux, décoré et fleuri ou la statue de Sara la Noire
supplantait tous les ornements autour d’elle. Elle était fascinante
avec ce soupgon de tristesse dans le regard et cette prestance
innée gachée par ce surplus de richesse vestimentaire et
d’orfévrerie dont on l'avait affublée pour lui rendre hommage.
J'avais envie de la connaitre, de percer son mystere, de lire dans
son esprit, et caresser son ame. La sainte patronne des gitans. Une
ombre bougea dans un coin de la piece, un bruit de froufrou et de
bijoux qui s’entrechoquerent résonna entre ces murs. Elle était de
dos et se fondait dans le décor avec sa grande jupe marron a
volant qui lui arrivait jusqu’au pied, un chemisier fleuri moulant
au niveau du buste et aux manches évasées, un long chale noir en
laine avec des franges était posé sur sa téte et recouvrait ses
épaules. De nombreux bracelets en or cliquetaient sur ses avant-
bras. Elle semblait prier en silence et fixait la flamme d’une
bougie.

— Vous étes en retard.

Une voix forte et éraillée de vieille femme ricocha sur les murs
avant de s’immiscer jusque dans nos conduits auditifs, nous
envolitant tous les trois telle une matriarche dotée d’une autorité
naturelle.

— De nombreuses théories la concernant existent. Simple
servante, une noble égyptienne, une déesse hindoue a 'image de
Kali... ce n'est qu'une question de croyance. Mais l'important
c’est ce qu'on en fait, de ces convictions, et ce qu’on est capable
d’entreprendre pour elles. Tu es gorgée de ces certitudes, me
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divulgua-t-elle en se retournant, elle me fixait de son regard noir
percant. Et pourtant cela ne t'empéche pas d’avoir des doutes, de
trébucher, de te tromper en risquant de faire le mal plus que le
bien. Tu cherches des réponses, mais peut-étre n'y en a-t-il
aucune, ou peut-étre plusieurs, mais contradictoires, apres, c’est
une question de choix qui te réveleront.

Elle s'arréta de parler comme si nous n'existions plus et
poursuivit sa priere toujours tournée vers nous, son regard dirigé
vers Sara la Noire. Cette vieille femme avait di étre séduisante
plus jeune, ses rides ne défaisaient pas son charme et n’enlevaient
en rien sa beauté mystérieuse. On ressentait la sagesse au fond
d’elle, née d’une grande douleur qui lui donnait un air sévere. Je
ne savais pas si elle était disposée a nous aider et si elle en avait
les compétences, mais javais la sensation que je pouvais lui faire
confiance, du moins qu’elle ne nous mentirait pas.

Nous étions plantés 1a, a la scruter, hésitant a I'interrompre
dans sa priere, figés tels des enfants coupables pris en faute qui
ne se doutaient pas de ce qui allait leur tomber sur le coin de la
téte, fureur ou indulgence, indifférence ou attention, nous
attendions un signe de sa part.

Soudain ses prunelles se dirigérent vers nous, attirées par
quelque chose. Les sourcils froncés, son regard inquiet, comme si
une menace avait surgi, se posa de nouveau sur moi. Elle ne
m’observait pas, elle essayait de rentrer en moi et d’atteindre
quelque chose a l'intérieur comme pour y trouver l'origine de ce
danger. Ses levres bougeaient sans qu’aucun son ne sorte de sa
bouche. Elle agissait comme pour m’exorciser. D’abord étonnée
puis atterrée, 'énervement monta en moi, c’était quoi ce délire ! Je
n’étais pas folle et possédais tous mes moyens, je n‘avais pas
parcouru tout ce chemin pour étre examinée et fouillée
psychiquement de la sorte. Elle dut ressentir mon trouble et mon
mécontentement intérieur, car d'un coup ses levres sarréterent,
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son regard s’adoucit, ses traits se décontracterent pour laisser
transparaitre une sorte de compassion fataliste, elle était résignée,
navrée et impuissante face a ce qu'elle avait entrapercu. La
seconde d’apres elle reprit une posture droite, fiere, mystérieuse
et impassible, bloquant ses émotions qui devenaient illisibles sur
son visage marqué. Elle se dirigea vers les escaliers en direction
de la sortie, nous tournant le dos a nouveau. Nous demeurions
sur place, ne sachant quoi penser, pantois devant cette
démonstration pour le moins étrange, quand elle nous interpela
du haut des marches.

— Vous comptez rester ici attendre que les réponses vous
tombent dessus ?!

Nous nous concertames quelques secondes, ne comprenant pas
bien comment agir, mais tres vite nous nous ruerent vers l'issue
en empruntant ses pas pour la suivre vers une destination
inconnue tant géographique que spirituelle.

Sami fut le premier a réagir et m’empoigna fermement pour me
faire ralentir dans ma marche intuitive dans le sillon d'Irza qui
continuait a avancer sans un mot ni regard pour nous, seuls les
volants de sa jupe et le cliquetis de ses bijoux nous rappelaient sa
présence.

— T’es stire de toi ? Parce qu’elle n'a pas confirmé textuellement
que c’était bien elle Irza. Autant, c’est un piege d'une gitane qui
va nous mener dans une embuscade ou des hommes nous
guettent pour nous faire les poches! s'emporta Sami qui était
soudainement affolé.

— Qu’est-ce qui te prend ? T’as trop regardé de film d'un genre
rétro, lui balancgai-je sous couvert d’une rancune envers ce qu’il
avait dit sur Jeff dans la voiture. Je n’ai pas le choix si je souhaite
enfin des réponses, par contre c’est vrai que tu n’es pas obligé de
venir, tu peux nous attendre sur la plage, je ne t'en tiendrai pas
rigueutr.
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— Ce n'est pas ¢a, mais je ne permettrais pas qu’on abuse de
notre naiveté, nous ne sommes a ses yeux que des gadjé'®, et pour
vous des touristes bons a plumer, tromper, escroquer. Ils n‘ont
qu'une parole, c’est exact, mais juste avec leur communauté, pas
envers nous.

— Tu as bien raison, gadjo ! retentit la voix éraillée de la gitane
qui semblait avoir tout entendu. Et la ou je vous emmene il serait
plus prudent de rester a mes cOtés si vous ne voulez pas étre
rackettés et roulés dans la poussiere, nous avertit-elle en se
retournant vers nous. Le temps que je vous accorde cest par
honneur et loyauté envers une amie qui a beaucoup souffert, et je
ne la trahirai pas. Alors, suivez-moi ou partez immédiatement si
vous ne voulez pas offenser tout mon peuple ! vociféra-t-elle tout
en reprenant sa marche soutenue malgré son age indéfinissable.

Je fis de gros yeux a Sami qui lintimerent d’arréter ses
élucubrations et de poursuivre sans rien dire, d’autant plus que
nous arrivions pres de l'aire d’accueil avec en ligne d’horizon des
toits de caravanes. On entendait au loin le cri des enfants qui
jouaient, des moteurs de mobylettes accélérer. Je n’étais pas plus
impressionnée que ¢a, c’était un espace de voyage qui ressemblait
a un camping sans touristes, juste une grande famille liée par des
coutumes, des principes de vie et un respect de la hiérarchie entre
ses différents membres.

Peu a peu, des paires d'yeux nous observaient avec cette méme
intensité et méfiance que javais déja lues dans le regard de Jeff.
J'y étais habituée et avais réussi a I'apprivoiser, mais, pour Sami
et Chris, se trouver ici était peu rassurant et un certain malaise se
dégageait d’eux. Chris, avec sa timidité, restait discrete en retrait
et Sami, avec sa maladroite décontraction feinte, lancait des saluts
en secouant une main pacifiste ce qui attirait encore plus la
curiosité des gitans qui, toutefois, ne disaient rien puisque nous

6
Pluriel de Gadjo qui signifie « étranger » ou « non-gitan »
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