
Il reste ainsi durant un bon quart d’heure, pendant
que sa femme repasse sa chemise et en profite par la
même occasion pour passer un petit coup de fer sur
la  veste  d’uniforme  grise.  Puis,  il  enfile  le  tout,
embrasse fugacement Martha dans le cou et sort de
l’appartement en coup de vent.

Dans le hangar S23, des dizaines de rouleaux de fil
de fer barbelé et de poteaux en béton viennent d’être
entassés  par  les  jeunes  gaillards  des  milices
ouvrières36,  encadrés  par  quelques  membres  de  la
Stasi.  Quand il  y arrive enfin à 17 heures et  trois
minutes  précisément,  Walter  Klöss  salue
respectueusement le lieutenant Matthaufeln.

— Klöss, enfin ! J’avais dit 17 heures ! Vous allez
rester  ici  surveiller  les  opérations  en  liaison  avec
Herr Ströllberg que voici, lance sèchement l’officier
des  gardes-frontière  en  désignant  un  homme  sec
dont  la  lèvre  supérieure  est  rehaussée  d’une  fine
moustache à la Clark Gable.

Engoncé dans sa veste mi longue en cuir, l’homme
qui vient d’être désigné ne bronche pas et son regard
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reste  perché  par-dessus  ses  interlocuteurs.  Comme
s’il regardait au loin s’accomplir un mystique destin.

— Quand tous ces jeunes gens auront fini de charger
le  matériel  dans  les  camions,  vous  monterez  dans
celui qui se rend à Alexanderufer, à l’angle du pont
d’Invalidenstrasse.

— Juste devant l’hôpital  de La Charité ? demande
Walter en bredouillant.

— C’est ça.

— Et ensuite, mon lieutenant ?

—  Vous  attendrez  les  ordres.  Longtemps,  sans
doute, car ceux-ci vont probablement tomber dans la
nuit.

— Que se passe-t-il, mon lieutenant ? Est-il possible
de savoir, maintenant ?

— Plus tard, Klöss, plus tard. Je vous laisse. J’ai à
faire en d’autres points de stockage du matériel.

Le lieutenant s’en va sans saluer son subalterne et en
adressant  seulement  un  signe  de  tête
incompréhensible à l’officier de la Stasi. Impassible,
figé comme une statue, celui-ci ne bronche pas, ne
daignant même pas adresser un regard en réponse à
l’imperceptible  mouvement  de  tête  qu’il  n’a  peut-
être  même  pas  vu,  mais  qui  n’a  pas  échappé  à
Walter.



Ce dernier s’écarte un peu de l’homme en cuir noir
et va dans un coin du hangar pour s’asseoir sur un
tas de poteaux en béton et attendre. Puisque ce sont
les ordres… Il sort une cigarette de la poche de sa
veste  d’uniforme et  entreprend de l’allumer  quand
une voix le coupe sèchement.

— Rauchen verboten !37

Pour  la  première  fois,  la  statue  de  pierre  a  parlé.
Mais  aussitôt,  elle  reprend  sa  posture  immobile.
Walter  replace  délicatement  la  cigarette  dans  son
paquet et, n’ayant rien d’autre à faire, promène son
regard dans tous les recoins du hangar, du plafond
au sol en passant par les monceaux de métal et de
béton qui continuent de s’entasser.

Une  heure  et  demie  plus  tard,  quand  le  hangar
semble saturé au point de ne plus pouvoir stocker le
moindre poteau de béton, plusieurs véhicules se font
entendre dans la rue. Manifestement, ils viennent de
s’arrêter devant le hangar.

— Tiens, il marche, se dit Walter toujours assis sur
son tas de poteaux.

Le sbire de la Stasi vient de sortir pour accueillir les
véhicules du convoi qui vient en effet de s’arrêter en
file indienne devant la porte coulissante. Le manège
du déménagement des rouleaux et poteaux reprend,
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mais  dans  l’autre  sens,  cette  fois.  Tandis  que
l’homme de la police politique est toujours dehors,
le  jeune  garde-frontière  se  risque  à  poser  une
question à un milicien qui semble encore plus jeune
que lui,  et  qui  vient  de passer  devant  lui  avec un
rouleau de fil de fer.

—  Que  se  passe-t-il ?  Une  nouvelle  émeute ?
demande Walter.

— Vous n’avez pas entendu Kroutchev à la radio il
y a cinq jours ? rétorque le jeune ouvrier.

Walter Klöss, qui préfère de toute façon le Berliner
Philarmoniker  aux  émissions  de  propagande  de  la
radio  russe,  voire  même  parfois  — mais  il  ne  le
clamera pas ici — les chaînes diffusées par l’Ouest à
grand  renfort  d’antennes  surpuissantes,  répond
simplement :

— Non,  j’étais  en  congé cette  semaine.  Qu’est-ce
qu’il a dit le patron du soviet suprême ?

—  Qu’il  fallait  impérativement  empêcher
“l’échappée commode de Berlin-Ouest”…

— Et alors ? surenchérit Walter.

— Vous atterrissez de la lune, vous alors ! ironise le
jeune milicien. Et je suppose que vous ne savez pas
non plus que cette annonce a provoqué aujourd’hui



des milliers de franchissement de la frontière dans la
ville ?38

— Euh, non, bafouille Walter qui a pourtant entendu
quelques bruits inhabituels dans la rue ce matin. Je
vous l’ai dit, j’étais en repos et je ne suis pas sorti
aujourd’hui.

— Donc, on ferme ! conclut sèchement le gamin des
Kampfgruppen, juste à temps, avant que l’officier de
la Stasi ne refasse son apparition dans le hangar.

— On ferme…, murmure le garde-frontière qui vient
seulement  de  comprendre  quel  rôle  il  devra  jouer
dans  cet  immense  va-et-vient  qui  sera  baptisé
“Chinesische  Mauer  Betrieb”39.  Après  un  moment
d’incrédulité, tandis que policiers et miliciens autour
de lui continuent de s’affairer dans un grand tumulte,
il décide de ne pas rester là les bras ballants, et se
dirige vers l’homme de la Stasi.

— Je pourrais peut-être aider ces hommes à charger
le matériel dans les camions, suggère-t-il.
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— Non, les ordres en ce qui vous concerne sont de
rester  là  à  attendre.  La  nuit,  et  les  suivantes
d’ailleurs, risquent d’être très longues. Nous avons
besoin de vous pour rester vigilant et en alerte.

Walter  Klöss  retourne  dans  son  coin  de  hangar
prendre sa position sur son tas de poteaux. Et attend.
Jusqu’à ce qu’un milicien,  une heure plus tard, lui
demande  de  se  lever  pour  charger  les  derniers
éléments  qui  doivent  les  rejoindre  les  camions.
Recommence  alors,  tandis  que  le  soleil  d’août  se
couche, une longue attente.

Cette fois, plutôt que de s’asseoir sur le sol froid du
hangar  déserté,  Walter  a  décidé  de s’installer  face
aux camions, sur l’une des deux bites en béton qui
encadrent  le  portail  du  bâtiment.  Il  se  risque  à
nouveau à prendre une cigarette dans sa poche et à
faire mine de l’allumer, tandis qu’il regarde du coin
de l’œil l’officier de la Stasi qui a repris sa posture
figée,  debout  dans  la  rue.  Comme  celui-ci  ne
bronche  pas,  le  garde-frontière  entreprend  de
l’allumer. Le léger vent frais qui souffle des berges
de la Spree lui rend la tâche malaisée, mais il finit
par y parvenir. Il aspire alors avidement la première
bouffée qu’il attendait depuis si longtemps.

— On ferme. La nuit va être longue…

L’attente,  surtout,  est  longue.  Vers  20  heures,  un
camion  vient  s’ajouter  à  la  file  de  ceux  qui  ont



chargé  barbelés  et  poteaux.  C’est  l’heure  de  la
soupe.  Enfin,  un  sandwich  et  du  café  pour  la
vingtaine d’hommes qui attendent là en compagnie
de  Walter.  Après  avoir  été  servi  par  un  milicien
encore plus jeune que celui qui chargeait les poutres,
le garde-frontière croque sans appétit dans la tranche
de jambon enfermée entre  deux morceaux de pain
dur. Il pense à Martha qui, à l’heure qu’il est, doit
avoir  fini  de  manger  les  saucisses  qu’elle  avait
achetées  pour  l’avant-dernier  soir  en  famille  avec
son mari.

Et l’attente recommence, interminable. 

Tandis que quatre policiers entament une partie de
cartes, Walter reste sur son plot de béton, immobile.
Comme  l’officier  de  la  Stasi,  debout,  qui  affiche
toujours  ce  regard  perdu  dans  le  lointain.  Vers
22 h 30,  un  Vopo  qui  tient  sa  kalachnikov  en
bandoulière, canon vers le bas, descend d’une vieille
Horch  830  décapotée,  sortie  on  ne  sait  d’où  –
presque  la  même  que  celle  de  Rommel  quand  ce
dernier  fut  mitraillé  sur la  route de Vimoutiers  en
Normandie le 17 juillet 1944. Comme s’il se prenait
pour  l’ancien  feldmarschall,  l’officier  de  la  police
populaire  se  dirige  d’un  pas  martial  vers  son
collègue de la Stasi.

— Ausgang nur mit Sondergenehmigung.40
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 Personne ne pourra sortir, sauf ceux qui sont ont une autorisation spéciale.


