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PREMIER ALBUM

Alexandre Dassanvals

1- Eté 1940

Plus de vingt wagons, de couleurs différentes, du gris au kaki, du blanc au bleu métallisé,

attendent sur les voies de garage, terminées par des butoirs. A côté, six locomotives, prêtes à

démarrer. Cinq d’entre elles sont des locomotives à vapeur avec leur tender, mais il y a aussi

la BB 1500, la première locomotive électrique utilisée sur le réseau du midi. Je ne fais rouler

qu’un  seul  train.  Il  respecte  la  signalisation,  mais  trois  trains  auraient  pu  circuler

simultanément, d’une gare à l’autre entre les rangées d’arbres et les maisons, au-dessus des

passages à niveau. Des petits personnages en plomb sont disposés autour des deux gares. Le

hasard  des  cadeaux  de  Noël  fait  que  j’ai  deux  catégories  de  personnages  de  factions

différentes. Je les ai disposées toutes les deux, mais il y en a une, mieux finie, plus délicate,

aux couleurs moins voyantes, que je préfère nettement.

Je suis absorbé par mon train électrique, que je n’ai pas fait rouler depuis trois ans. Et pour

cause. Nous ne sommes pas revenus dans cette maison depuis trois ans. Quand je joue au

train,  je  vis  dans  un autre  monde.  Le  monde merveilleux  de  tous  ces  petits  personnages

insouciants, que je peux disposer, çà et là, au gré de mes rêves. Des personnages dont on ne

peut imaginer qu’ils sont méchants. 

J’ai seize ans et demi. Je ne suis plus un enfant, mais pas encore un adulte. Ma mère a dû

m’appeler une deuxième fois, pour que je vienne à table. Décidément, je n’ai pas vraiment

envie de quitter mes petits amis.
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Au  moment  du  dîner,  dans  la  villa  Giroflée,  notre  grande  maison  de  la  Ville  d’Hiver

d’Arcachon, mon père prend un air solennel pour nous annoncer que le drapeau allemand

flotte sous l’Arc de triomphe, alors que le gouvernement de la France fuit vers Bordeaux. Il

ajoute que c’est pour la France une véritable humiliation, mais que jamais, aux heures les plus

sombres de la guerre de 14, il n’a perdu espoir, et qu’aujourd’hui encore il garde une grande

confiance dans son pays. C’est la première fois qu’il s’adresse à nous de cette façon pour

marquer la gravité d’une situation. On sent bien que lui, qui veut toujours donner l’impression

de dominer les évènements  est,  pour une fois atteint,  et  que sa déclaration d’espoir  et  de

confiance procède plutôt de l’exorcisme. Ma sœur Francine lui demande s’il pense que l’on

doive fuir encore plus loin. Il répond que tout est possible et que la France n’est pas limitée à

la métropole. Ma mère reste muette, comme à l’accoutumée sur des sujets qui touchent à la

politique.  Je ne pose aucune question, je pense à tous les Français qui fuient sur les routes,

sans savoir où ils vont, alors que nous sommes confortablement installés dans une luxueuse

demeure qui nous appartient. Dans le malheur, nous sommes des privilégiés, et je pense que

quoiqu’il arrive nous resterons des privilégiés. Je sais qu’il faut mieux s’abstenir de faire la

remarque à mon père. Il a oublié depuis longtemps l’origine modeste de ses lointains ancêtres,

et considère que sa position sociale lui est naturellement due.

Après un long moment de silence, ma mère détend l’atmosphère : 

- Il paraît qu’oncle Gaston et tante Simone se sont installés aujourd’hui à Andernos. J’imagine

le voyage qu’ils ont dû avoir ! Dire que Simone ne supporte qu’à peine la voiture ! J’essayerai

d’aller voir tante Simone dans les jours qui viennent. 

Quatre jours plus tôt, nous avons mis plus de deux heures à franchir le pont de pierre, l’unique

pont  routier  qui  traverse  la  Garonne,  dans  le  centre  de  Bordeaux,  pour  nous diriger  vers

Arcachon,  à  travers  les  faubourgs  de  l’Alouette  et  du  Gazinet,  en  suivant  le  chemin  du

tramway. Le voyage a été interminable. Nous avions été bloqués pendant des heures entières

dans les traversées de Tours, Poitiers et Angoulême, sous une chaleur torride, et entre ces

villes, nous roulions au pas. Arrivés en bas du pont de Saint-André de Cubzac, qui chevauche

la Dordogne, nous pensions  toucher  au but.  Nous sommes restés  plus d’une heure sur le

tablier du pont métallique. Je savais, parce que mon père le répétait à chaque fois que nous y

passions, que le tablier de pont original, construit par Eiffel, avait été enlevé par une tempête.

J’imaginais donc qu’une tornade arrivât, du fait de la chaleur, dans ce paysage sans nuage, et

nous emportât comme dans un dessin animé de Walt Disney. Le tablier de pont, les voitures,
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et  toute  notre  sainte  famille,  tourbillonneraient,  tous  ensembles,  au  milieu  d’une  kyrielle

d’objets disparates, et disparaitraient dans l’horizon. Je n’osais évoquer cette hypothèse, car

j’étais sûr que ma sœur se moquerait de moi. Elle le faisait dès qu’elle le pouvait. Elle me

dirait sans doute : « Reviens sur terre, sors de tes rêves ! » Je fus soulagé de la fin de cette

traversée interminable.

Heureusement que ma sœur et moi avions pris nos munitions. Je veux dire qu’elle avait une

série de Bécassine, et que j’avais les Pieds Nickelés. A plus de dix-neuf ans, elle lisait encore

Bécassine, mais peut-être les lirait-elle toute sa vie ? J’avais passé seize ans, et je ne lisais

plus les Pieds Nickelés que dans des circonstances exceptionnelles. Et cela en était une. Quoi

de  tel  que  Ribouldingue  et  Filochard  pour  penser  à  autre  chose  qu’à  ce  déferlement

monstrueux de populations en déroute. Sur la route, le spectacle était désolant. A l’instar des

escargots,  certaines  familles  avaient  même arrimé leur  matelas  sur le  toit  de leur voiture,

comme principale richesse à protéger. J’avais un peu honte. Nous avions trois maisons, et

donc trois matelas chacun. Je n’avais jamais  réalisé avant ce jour, que le matelas fût une

richesse. Pour moi, c’était une facilité, un objet dont il était impensable qu’il ne fût là. J’avais

l’impression de découvrir le vrai monde, celui que mes parents avaient voulu me cacher, sans

doute pour me protéger. 

Nous nous sommes installés en catastrophe dans la villa Giroflée, que mon père tenait de sa

grand-mère, au cœur de la « Ville d’hiver » d’Arcachon. Cette villa doit peut-être son nom à

l'opéra "Girofle Giroflée" de Charles Lecoq, habitué d'Arcachon. La première représentation à

Arcachon  de  Girofle-Giroflée  eut  lieu  en  septembre  1883 au  Casino  Mauresque.  Nous  y

venions parfois l’été, bien que mon père préférât la maison de Cabourg, car il pouvait y faire

commodément des allers et retours vers Paris. Surtout, depuis la grande crise, Arcachon était

passée de mode et la « Ville d’hiver » était quasiment à l’abandon. Ma sœur et moi, nous y

avions toujours notre chambre mansardée, et j’y gardais nombre de souvenirs de jeux et de

baignades sur la Grande Plage. Nous y louions une grande tente, et nous étions inscrits au

club de plage, où nous retrouvions chaque année les mêmes amis. Tout petit, j’y croisais ma

grand-mère paternelle, dont le portrait trône dans le grand salon, entre les portraits des frères

Pereire, Emile et Isaac, qui ont bâti la « Ville d’hiver ». Elle est morte quand j’avais dix ans.

C’était une femme très digne, mais très froide. Mon père a toujours gardé de son enfance la

dureté avec laquelle sa mère l’avait élevé, l’obligeant à se lever tous les matins à six heures

pour prendre une douche froide.
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La « Villa Giroflée » est l’une des plus belles demeures de ce quartier, en partie désaffecté

depuis la grande crise de 1930, auquel les évènements présents semblent donner une nouvelle

vie.  La maison est  crépie  en blanc cassé,  et  une pierre  angulaire  sur deux est  légèrement

teintée  de  rose,  ce  qui  lui  donne  un  cachet  original.  Le  rez-de-chaussée  en  demi-étage

comprend une galerie extérieure, sur les trois-quarts de la façade, avec des colonnes en arceau

qui soutiennent le balcon du premier étage, où débouche la grande chambre. Il y a trois autres

grandes chambres à l’étage, et les toits pentus, ornés de lambrequins délicatement sculptés,

abritent les chambres du deuxième étage.

Un observatoire circulaire, perché au troisième étage, donne une vue éblouissante sur tout le

bassin d’Arcachon, du Cap Ferret à Andernos. Cet observatoire est suffisamment large pour

servir de salon.

 La galerie et le balcon donnent sur le grand parc, et leur largeur permet d’y accueillir une

table et plusieurs fauteuils. Les pins se dispersent sur le terrain, au centre duquel se trouve une

immense pelouse en légère pente, descendante depuis la maison, sur lequel fleurissent des

massifs de lauriers rose et d’hortensias. Au milieu, trois grands palmiers. De chaque côté,

proche de la clôture, des massifs d’arbousiers. Des bignones fleurissent l’été, sur les murs

d’enceinte. Les allées et les massifs de fleur sont entretenus à la perfection par le jardinier.

Ma sœur et moi avons installé au milieu de la pelouse un vieux jeu de croquet retrouvé dans

une cave, auquel nous jouons chaque fois que nous venons. Les parties sont héroïques. Ma

sœur triche, car je joue mieux qu’elle. Dès que je me concentre pour taper la boule, elle arrive

à faire discrètement avancer la sienne de quelques centimètres, avec son pied, pensant que je

ne m’en apercevrais pas. Cela donne lieu à des disputes interminables, car, dès que j’accuse

ma sœur d’avoir enfreint les règles, elle se met dans un état quasi hystérique, m’accusant, en

retour, de tricher. Sa grande tirade est : « Tu es comme l’arroseur arrosé, tu m’accuses de tes

propres  exactions  pour  mieux  les  commettre  en  toute  impunité ! ».  Cela  se  termine

généralement par un arrêt de la partie. Ma mère a très peur des maillets, quand elle passe, elle

dit toujours :

- Ce n’est qu’un jeu, si vous n’êtes pas d’accord, ce n’est pas grave, ne vous tapez pas dessus

avec les maillets !

En cet été 1940, très particulier, je me promène souvent dans la « Ville d’hiver », construite

sur une dune qui domine la ville, jusqu’au casino Mauresque, dont la partie inférieure est la
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reproduction exacte de l’Alhambra de Grenade. Les croisées imitent l’Alcazar et la partie

supérieure est tirée toute entière de la mosquée de Cordoue. Je traverse le jardin du casino en

jetant  souvent  un  regard  nostalgique  au  guignol  qui  est  rarement  en  activité.  Du  casino

mauresque part un funiculaire qui conduit dans la ville basse. Les téléphériques de toute sorte

me fascinent. Je peux rester des heures à rêver devant une voiture de couleur qui monte et

descend. Je l’aurais bien pris, mais mes parents m’ont interdit de quitter la Ville d’hiver. Ma

passion pour les funiculaires vient de celui de Montmartre, où l’on est passé d’un système où

l’eau servait de contrepoids, à un système électrique. C’était au moment où je commençais à

lire « La science et la vie » qui avait consacré un grand article au sujet. L’idée que l’on injecte

de l’eau, sous la cabine, à chaque voyage, pour la faire descendre en tirant celle qui montait

m’intriguait au plus haut point. 

Toute proche de notre propriété, la villa Graigcrostan est ceinte de voitures belges, quant à la

villa Alexandre Dumas, elle est annexée par le Luxembourg. L’Europe, battue, prospère à

Arcachon, et je crains tous les jours que l’Union Jack ne se mette à flotter sur la villa du

Trocadéro, ou toute autre superbe villa.

Mon père va quasiment tous les jours à Bordeaux. Il a réquisitionné toute une partie de la gare

Saint-Jean pour y installer ses bureaux, comme Directeur de la SNCF, mais ce n’est que très

provisoire. Il doit déjeuner avec tout ce que Bordeaux compte de personnalités en repli, et

probablement  assister  de  son  mieux  ceux  dont  il  pense  qu’ils  pourraient,  si  les  choses

tournaient bien, accélérer encore sa carrière. Il revient, quasiment muet, la mine contrite, sans

qu’il soit nécessaire de lui demander ce qu’il s’est passé. On peut être sûr qu’une quelconque

bonne nouvelle aurait fait l’objet d’une déclaration de sa part.

Un jour, il nous apprend quand même que Léon Blum est à Bordeaux. Il ne partage pas ses

idées politiques, mais a eu un petit pincement au cœur, d’abord par solidarité israélite. J’ai

remarqué que tous les Israélites sont pratiquement cousins, et Léon Blum est un cousin de

notre grand-père. Mon père est un démocrate, et il ne faut pas toucher à la liberté individuelle,

même en temps de guerre. Enfin, c’est Léon Blum qui a impulsé la création de la SNCF par

fusion  des  sociétés  privées,  ce  qui  lui  a,  indirectement,  procuré  son  poste.  Profitant  de

l’évènement,  mon père  reprend toute  l’histoire  des  chemins  de fer  en  France,  sujet  qu’il

affectionne particulièrement, en insistant sur le rôle des frères Pereire. D’une certaine façon,

les chemins de fer, miniatures ou non, sont inscrits dans l’histoire de notre famille.
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Ma sœur  Francine  et  moi,  nous  nous  promenons  à  vélo,  le  long du bassin.  Nous  allons

souvent  jusqu’à  la  dune  du  Pyla  que  nous  montons,  pieds  nus,  pour  la  redescendre  en

galipettes, ce qui a le redoutable effet d’asperger nos chevelures de sable. Cela met, au retour,

ma mère particulièrement en colère. Nous allons aussi nous promener dans la forêt de pins, à

la  recherche  de  ses  grosses  pommes  de  pin  qui  contiennent  des  pignons  bien  cachés  à

l’intérieur. Sur notre insistance, ma mère accepte de nous accompagner dans une pinasse, ces

bateaux du bassin d’Arcachon, jusqu’au Cap Ferret, où nous marchons jusqu’à l’océan désert

et  déchaîné.  Les  vagues  sont  tellement  puissantes  qu’elles  engendrent  un  nuage  de

gouttelettes, au travers duquel on peut voir un arc-en-ciel. Au retour, nous traversons les parcs

à  huîtres,  matérialisés  par  ces  piquets  de  bois  qui  dépassent  de  l’eau,  mais  nous  avons

interdiction  formelle  d’en  manger  car  ma  mère,  suivant  en  cela  les  préconisations  du

professeur Debré, y voit un risque de variole.

Maman nous donne un jour l’autorisation de ressortir après le diner pour admirer le soleil

couchant  du  haut  de  la  grande dune.  Paysage  envoûtant  où  le  bassin  et  l’océan  donnent

l’impression de fusionner en une immense étendue marine, entrecoupée seulement du banc

d’Arguin et  du cap Ferret.  Les écumes des rouleaux qui se forment à la lisière du bassin

égayent  le  tableau.  Le  soleil  rougeoie  progressivement.  On  a  l’impression  qu’il  teinte

légèrement le sable blanc de la grande dune, plissée par le vent. Sublime beauté de la nature,

triste médiocrité des hommes. Le spectacle me rehausse, impulse en moi une énergie vitale

que j’aurai à transformer.

Par moments, je ressens durement le décalage entre l’insouciance de ma vie quotidienne de

jeune  fortuné,  et  la  proximité  de  ceux  qui  souffrent,  même  si  nous  ne  les  côtoyons  pas

vraiment.  Mais je ne trouve aucun moyen d’y échapper.

Un dimanche mon père nous emmène rendre visite à une cousine qui a utilisé une partie de

son immense fortune pour établir un établissement pour enfants nécessiteux au fin fond du

bassin d’Arcachon. Elle y possède des milliers d’hectares de terres. Cette femme m’a touché.

Il est possible qu’elle n’y ait consacré qu’une partie de sa richesse, mais son implication est

totale. Sa vie a été dominée par une cause désintéressée. Même son visage reflète la bonté.
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2- Septembre 1940

Mon père veut être un des premiers à rentrer à Paris, vue l’importance de sa fonction. Il nous

laisse revenir en train quelques jours après.

Nous quittons  Bordeaux par  un temps superbe,  dans un train bondé, où les  couloirs  sont

jonchés de réfugiés, entassés les uns sur les autres avec leurs familles. Grâce à mon père, nous

avons obtenu des places de première classe et j’ai un peu honte de me distinguer de cette

façon, comme si nous pouvons prétendre à une moins grande gêne du fait de notre position

sociale.  Notre train roule parfaitement jusqu’à Angoulême, Poitiers et Tours. A Tours des

sous-officiers allemands montent dans notre wagon et les passagers font semblant de ne pas

les remarquer, alors qu’ils mobilisent l’ensemble des attentions.

Le temps  qui  s’est  gâté  depuis  le  départ  se  mue lentement  en  une  folle  averse.  A partir

d’Orléans,  ce sont des arrêts  sans nombre.  Les voyageurs s’impatientent.  Nous arrivons à

Austerlitz à 11 heures et demie du soir, trois heures de retard. 

Les rues avoisinantes sont totalement désertes, pas un véhicule automobile. La grille du métro

de la station Austerlitz est fermée, avec l’indication « ouverture à 7 heures ».

Nous sommes obligés de passer la nuit à la gare dans la sinistre salle du « Centre d’accueil »

ou femmes, enfants, vieillards, sont couchés pêle-mêle sur des lits de camp ou debout dans les

courants d’air. Nous restons jusqu’à six heures du matin, courbés en deux sur une valise en

comptant les minutes, en nous consolant à la pensée d’être à Paris. A six heures, ma mère
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nous propose d’aller  prendre un café dans la brasserie qui vient d’ouvrir,  en attendant de

pouvoir prendre le métro.

***

De retour à Paris, au 8 rue de Tocqueville, je veux mesurer les changements survenus en me

rendant jusqu’à l’Arc de triomphe pour voir flotter le drapeau à croix gammée, le drapeau du

parti nazi, qu’Hitler a imposé à l’Allemagne. Bien entendu, je n’en parle à personne, mes

parents  n’auraient  pas voulu que je  m’intéresse à la politique à mon âge.  Mon père s’en

occupe pour ma mère, ma sœur et moi et nous fait, de temps à autres, de petits résumés que

nous devons écouter religieusement. 

Très peu de circulation dans les rues de Paris, du fait du manque d’essence. Pratiquement pas

d’autobus.  Des  vélos.  Certains,  faisant  preuve  d’opportunisme,  se  sont  même  improvisés

vélos taxi. Je traverse à pied le Parc Monceau et remonte l’avenue Hoche.

Je ressens une profonde amertume à voir nos morts, ceux notamment de la grande guerre,

humiliés par les couleurs ennemies qui viennent les narguer. Ce morceau de tissu qui affleure

la flamme, est comme un crachat que je reçois en plein visage. Un crachat salvateur, puisque

comme un désir de revanche nait en moi de façon puissante, à ce moment précis. Une pulsion

interne qui m’incite à saisir les armes. Je n’ai pas encore 17 ans, mais, mon chemin est tracé.

Je ne sais pas encore d’où il partira, mais il partira ! 

Je descends les Champs-Elysées. Au rond-point, dans le jardin, les petites balançoires vertes

sont au repos. Comme j’ai adoré ces balançoires étant enfant ! Peut-être donnaient-elles alors

l’impression d’un voyage infini,  d’une vie sans histoire,  qui vient,  qui va, qui ne s’arrête

jamais. Aujourd’hui, elles veulent nous signifier que le temps est suspendu depuis la lugubre

parade. D’une certaine façon, nous sommes entrés dans une parenthèse. Une sorte de repli. Je

me demande si nous n’avons pas pris la mauvaise branche d’un labyrinthe, celle qui donne le

sentiment que cela ne débouchera jamais, et qu’il va falloir faire demi-tour.

Cependant, Guignol fonctionne comme au temps jadis. Quelques rares enfants hurlent dès que

le  méchant  se  montre.  Je  déambule  jusqu’à  la  Concorde,  passant  à  l’arrière  du Palais  de

l’Elysées, dont je pense qu’il faudrait faire un musée, le musée des illusions perdues. 

A l’hôtel Crillon, puis rue de Rivoli aux hôtels Majestic et Meurice, se sont établis les sièges

des principaux états-majors allemands. Les auto-mitraillettes garées à l’extérieur, les soldats
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allemands  au  garde-à-vous  devant  les  entrées,  les  drapeaux  nazis  avec  une  grande  croix

gammée  au  centre,  peuvent  laisser  penser  un  moment  à  un  tournage  d’un  film.  Depuis

toujours, j’ai rêvé d’y assister. Après quelques secondes je reviens à   la réalité. Ces images

m’ancrent,  si j’en ai encore besoin, dans l’idée de la défaite et de l’occupation. Les croix

gammées sont terrifiantes. Elles symbolisent parfaitement un engrenage infernal qui détruit

tout sur leur passage. Hitler est un monstre. Un monstre terrifiant. Nous allons tous nous faire

déchiqueter !

Le défilé au pas de l’oie le long de la rue de Castiglionne, jusqu’à la place Vendôme, achève

mon édification. Peu de jours après la défaite, je suis devenu un autre. Je me suis affranchi des

propos un peu lénifiants de mon père, pour devenir un révolté. Je me sens maintenant tout-à-

fait adulte. « S’ils ont choisi des hôtels, c’est qu’ils savent qu’ils ne resteront pas longtemps »,

me livré-je à moi-même à titre de consolation, en remontant le boulevard Malesherbes. En

tous  cas,  il  va  falloir  leur  faire  comprendre  qu’ils  ne  sont  que  de  passage.  Un  séjour

touristique de courte durée, de très courte durée ! Je suis quelques minutes en retard pour le

déjeuner.

***

Quand j’arrive dans le grand salon, ils sont tous en train de discuter. D’un côté ma grand-

mère, ma mère et ma sœur devisent sur les évènements familiaux de la semaine, de l’autre,

mon père et  mon grand-père débattent  de la situation  politique.  « Débattent » est  un bien

grand mot, car mon grand-père a pris l’habitude d’écouter religieusement mon père, sans le

contrarier, approuvant chacun de ses dires d’un petit hochement de tête, tout en continuant à

tirer sur sa cigarette à moitié éteinte. Nul ne sait ce que pense réellement mon grand-père.

C’est un homme affable, pour qui la chose la plus importante du monde est sa fille unique et,

à ce titre, il n’aurait jamais pensé contredire un tant soit peu son gendre.

Césarine, qui m’a certainement entendu arriver, apparait alors par la double porte qui conduit

du salon à la salle à manger, pour nous déclamer son rituel « Madame est servie ». Césarine

est  au  service  de  la  famille  depuis  la  bonne  trentaine  d’années  qu’elle  est  arrivée  de  sa

Bretagne natale.  Elle a travaillé chez ma grand-mère jusqu’au mariage de mes parents en

1920. Elle fait partie de la famille dont elle connait tous les recoins. 

Ma mère mène alors la danse vers la salle à manger, où elle place chacun des convives selon

l’habitude. Mon père doit s’interrompre avec regrets, car il sait qu’on ne parle pas politique à
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table.  Il  va  devoir  se  contenter  d’un  discours  plutôt  mondain,  qu’il  n’affectionne  guère.

Césarine passe successivement les asperges sauce gribiche, puis le sempiternel poulet rôti,

pour terminer par le traditionnel « nègre en chemise », cette charlotte au chocolat entourée de

crème anglaise. Tout le monde s’extasie, car par les temps qui courent, on a pu maintenir nos

traditions. 

- La rue de Lévis  est  très  vide,  mais  nous connaissons les  commerçants  depuis  tellement

longtemps annonce ma mère, légèrement triomphante. 

- Oui,  vraiment  longtemps, surenchérit  ma grand-mère qui habitait  notre immeuble depuis

toujours. 

La conversation « entre dames » oblique alors sur la difficulté d’approvisionnement et le prix

des denrées rue de Levis. Ma sœur semble s’y intéresser, mon grand-père hoche de la tête en

pensant à autre chose, mon père bout. Dépité de ne pas pouvoir pontifier devant ces dames sur

la situation difficile que traverse le pays, il commence à me questionner sur mon avenir.

-  Alors,  as-tu  déjà  fait  ton  marché  à  la  Sorbonne  ?  me  lança-t-il  d’un  air  légèrement

provocateur.

- Vous savez qu’en tous cas, je ne prendrai pas le Droit : je ne veux être ni juge ni avocat !

- Ce sont pourtant deux fort beaux métiers.

- Peut-être, mais qui sommes-nous pour juger les autres ? Et si défendre l’innocent est tout à

fait louable, l’avocat ne défend-il que les innocents ?

- Dis plutôt que tu ne veux pas faire ce que te recommande ton père !

- C’est vrai, je veux être moi, mais si pour être moi, j’avais voulu être Juge, j’aurais suivi vos

conseils sans hésiter !

- Arrête tes circonvolutions, dis-nous ton choix !

- La littérature !

- Voilà un bon choix, risque mon grand père

Cela lui vaut immédiatement un retour très sec de mon père :

- Un choix qui ne conduit qu’au professorat !
11



- Eh bien moi, je ne suis pas comme vous, Robert, je serai très fier d’avoir un fils professeur  !

ose ma mère.

- Forcément, Jacqueline, vous venez d’une famille d’intellectuels, moi, je suis un homme du

concret, de l’industrie, de la production des choses par les êtres humains. A la fin, ce sont

nous qui faisons tourner la France ! dit mon père en clôturant la discussion sur ce sujet.

Mon père est un homme qui pense compter et, en tous cas, le laisse paraître. Le contraire de

mon grand-père, le père de ma mère, qui a repris le magasin de rubans de son père, et le gère

toujours. Un homme d’une culture exceptionnelle, qui est d’une modestie sans égale. Il ne

laisse jamais rien paraître pour ne pas faire d’ombre à mon père, mais mon père n’a que peu

d’estime pour lui. A ses yeux, ce n’est qu’un marchand de rubans, malgré tout ce qu’il est par

ailleurs. Ces différences s’accentuent de jour en jour. Mon père essaye de s’en sortir avec son

réseau  social.  Il  est  persuadé  qu’à  travers  l’Ecole  Polytechnique,  le  Corps  des  Ponts  et

Chaussées, La Guerre de 14, Le Racing Club de France, les Israélites parvenus, et pourquoi

pas la franc-maçonnerie ou toute autre organisation confraternelle, il a tissé une armure en fil

d’acier qui le protège des lois de Vichy. Il s’est construit sur un postulat narcissique : « On ne

me touchera pas, car je suis indispensable, je suis un nœud vital  du maillage social de la

société française ». A l’opposé, mon grand-père imagine le pire, mais ne craint rien. Le pire

est de faiblir devant l’ennemi. La mort n’est finalement qu’une délivrance, une certitude de ne

pas baisser la tête à la dernière seconde. Seul compte l’honneur. J’imagine mon grand-père,

nu devant ses ennemis, prêts à le torturer, la tête haute, le regard impavide, les narguant par

son indifférence.  Ultime manifestation,  non pas  de  sa supériorité  personnelle,  mais  de  la

supériorité de la civilisation qui a traversé des siècles pour en arriver là. Quant à moi, je pense

que seul compte l’honneur de mon pays qui passe par la défaite des ennemis. Mon grand-père

représente l’honneur de la civilisation, je représente l’honneur du pays.

Ce jour-là, mon père prend mon choix pour la culture comme un coup d’épée dans le dos,

venant de mon grand-père. Il aurait tant voulu que son fils fasse ce qu’il voulait, quand il le

voulait ! En fait, j’ai hésité à me lancer dans des études d’Histoire et j’ai choisi la Littérature,

car j’envisage de faire du théâtre et du cinéma. Je ne vais pas l’annoncer à mon père, il faut

que je le ménage. Penser que je vais devenir professeur est déjà assez rude pour lui !

Après le déjeuner, je reprends mes lectures, en griffonnant quelques notes sur un cahier. Pour

me détendre,  je  m’exerce  aussi  à  la  clarinette.  J’ai  commencé  à  suivre  des  leçons,  et  je

progresse très vite. J’envisage même de créer un petit groupe pour jouer dans les soirées. Le
12



seul  obstacle  est  ma sœur,  qui  a  la  chambre  voisine  et  se  plaint  du bruit  qui  l’empêche

d’étudier sa pharmacie. Je suis sûr qu’elle exagère, mais ma mère lui obéit, comme toujours.

***

Début octobre, je suis vraiment heureux de me retrouver étudiant après les dures années de

lycée, sous l’autorité un peu harcelante des professeurs et des parents. Je me sens tout-à-coup

adulte, et pas seulement parce que je me suis affranchi de la tutelle paternelle. Le premier jour

passé à la Sorbonne, je me sens un peu déboussolé par la géographie des lieux. Je m’apprête à

suivre la majorité de mes condisciples, quand j’entends une voix qui me hèle. Je me retourne

pour apercevoir Hélène, toute souriante, qui court vers moi.

Hélène est une amie de toujours, car non seulement sa sœur a toujours été dans la même

classe que ma sœur, mais nous avons été tous deux louveteaux et éclaireurs à la troupe du

temple  protestant  de  la  rue  Roquépine.  La  grande  bourgeoisie  israélite  affectionnait

particulièrement  les  scouts  protestants,  qui  étaient  accueillants.  Ensemble,  nous  avons

participé à des goûters ou des bals masqués où j’accompagnais ma sœur. Ma tenue favorite

était celle de Peter Pan, et la sienne comme, par hasard, celle de Wendy. Nous étions faits

pour nous entendre. 

J’adorais cette tenue verte de Peter Pan, et je m’étais longtemps installé dans le personnage

merveilleux. J’aimais ses aventures extraordinaires dans le pays imaginaire où il emmenait

Wendy à la rencontre de la fée Clochette et du méchant capitaine du Jolly Roger qui retenait

les  Enfants  Perdus.  J’aimais  quand le  capitaine  Crochet,  vaincu,  poussé  par-dessus  bord,

disparaissait  dans  la  gueule  du crocodile.  Peter  devenait  alors  capitaine  du Jolly  Roger et

ramenait Wendy et les Enfants perdus à Londres. 

La  mère  d’Hélène  et  ma mère  se  parlaient  souvent  sur  les  bancs  du  parc  Monceau.  J’ai

toujours pensé que ma mère aurait aimé avoir des relations plus étroites avec une famille de la

haute société protestante, mais la société n’est-elle pas un empilement de groupes qui désirent

accéder chacun au niveau supérieur ? Je vois encore Hélène, tournant avec moi, en courant et

hurlant,  autour de la Rotonde du parc Monceau. J’adorais faire le tour de ce petit  temple

circulaire, vestige du mur des fermiers généraux. Le parc a été conçu avec des fabriques de

jardin  :  pagode,  pyramide,  ruines  féodales,  temple  romain  disséminés  le  long de sentiers

accidentés, de bouquets d'arbres et d'îles. 
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Après quelques hésitations,  je propose à Hélène de venir  prendre un verre au Balzar  tout

proche. Elle devrait bien s’initier à la tradition estudiantine de disserter dans les estaminets du

quartier latin. Hélène est devenue une jolie fille blonde de mon âge, qui respire la jeunesse et

la légèreté. Je l’imagine bien cueillant un bouquet de coquelicots sur un grand champ peint

par Renoir. Je suis d’autant plus content de la retrouver dans mon année d’études, que j’ai

toujours eu un béguin pour elle, mais qu’elle m’a paru inaccessible. Je pensais qu’elle était

réservée  à  des  garçons  protestants  plus  beaux  et  plus  intelligents  que  moi.  Enfin  assis

ensemble, nous avons le temps devant nous pour discuter. Nous dissertons longuement sur la

situation. A la fin d’une jeunesse sans problème, gâtés par des parents trop contents d’avoir

échappé au massacre de la grande guerre, nous abordons l’âge adulte  dans un monde qui

s’écroule devant nous. J’ai l’impression que nous traversons l’océan sur un bateau qui fait

naufrage, et j’ai envie de la serrer contre moi pour la sauver ! Après un bon moment elle me

dit :

- C’est drôle, j’ai l’impression que nous sommes sur le même navire !

Je  jubile  intérieurement.  Je  ressens  quelque chose  de profond en moi,  quelque  chose  qui

procède sans doute de l’attirance, mais que je n’arrive pas encore à vraiment exprimer. Je suis

à la fois ému et émoustillé. Mais ce sentiment naissant est bridé par l’interdit inconscient que

je me suis posé depuis toujours, ou plutôt que ma mère a posé depuis toujours : Hélène fait

partie d’une caste supérieure, nous avons déjà de la chance qu’ils nous considèrent. Mais le

temps a passé :

- Je crois que l’on a encore beaucoup de choses à se dire !

- Oui, il faut absolument qu’on se revoie.

***

Les jours qui suivent, ma nouvelle vie d’étudiant se met en place de façon régulière. Je vais

écouter les cours à la Sorbonne, où je croise régulièrement Hélène. Nous échangeons surtout

sur le  cours du professeur,  et  la façon dont nous envisageons nos dissertations.  Je meurs

d’envie de l’inviter à venir se promener dans Paris avec moi. Je nous imagine le long des

quais de Seine, moi lui déclamant : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, Mais l'amour

infini me montera dans l'âme ». J’envisage de lui faire, juste après, ma déclaration. 
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Mais  tout  cela  n’est  qu’un rêve.  Je  suis  inhibé,  probablement  par  une  certaine  forme  de

timidité. Je suis paralysé par son regard, qui me fascine tant, que je n’aurais pas pu accepter la

moindre rebuffade de sa part. Je l’aime secrètement, dans l’impossibilité de lui faire savoir.

M’aime-t-elle ? Je ne peux le savoir.  Cet amour clandestin me convient, je ne me sens sans

doute pas capable d’assumer plus. 

Progressivement,  nous avons pris  l’habitude  de parler  à  d’autres  étudiants.  Nous formons

ainsi, autour d’Hélène et moi, un petit groupe de cinq, qui nous permet de nous repérer dans la

foultitude des élèves du cours. Il y a Odile, Marie et Julian, qui se sont attachés à nous en

venant simplement nous parler. De temps à autres, nous allons prendre ensemble un pot dans

un  des  nombreux  cafés  avoisinant  la  Sorbonne.  Les  discussions  continuent  à  être

essentiellement  littéraires.  Le  romantisme  nous  fascine  tous.  Ce  besoin  de  débordement

débridé, d’explosion lyrique, correspond parfaitement à la fougue de notre jeunesse.

Je passe prendre mon grand-père à son magasin rue du Quatre-Septembre.  La place de la

Bourse  est  déserte,  seules  circulent  quelques  vélos.  Sur  la  porte  du  magasin,  une  petite

affichette est plaquée : « Magasin tenu par des Juifs ». C’est un choc. Peut-être est-ce ce que

j’ai reçu de plus violent depuis le début de la guerre. Comme si le monde où j’ai vécu depuis

mon enfance est devenu un autre monde. Un cauchemar. La France n’est plus la France. Je

comprends  ce  que  les  hampes  nazies  qui  décorent  Paris  n’ont  pas  suffi  à  me  faire

comprendre : que cette guerre, n’est pas seulement la guerre, dont on parle communément

dans les  livres  d’Histoire  avec son cortège  de batailles,  de violences  et  d’occupations.  Je

découvre  une  dimension  autre,  tellement  autre  que  je  suis  incapable  de  la  nommer.  Je

comprends  que  l’on  n’atteint  plus  seulement  à  un  pays,  mais  que  l’on  s’attaque

prioritairement à un groupe religieux, par idéologie, par fanatisme. Je suis atterré.

Le  magasin  est  presque vide  de clients.  En entrant,  je  passe devant  les  comptoirs  où les

vendeurs étalent leurs tissus de soie de toutes les couleurs, pour les montrer, les métrer et les

couper. On y trouve la mousseline, les satins, le taffetas, les crêpes et le velours. Les rouleaux

de ruban attendent patiemment dans les petites étagères carrées qui se trouvent juste derrière.

Les carrés, les foulards et les cravates sont exposées à l’extrémité gauche du magasin, juste

avant  la  grande  caisse  en  bois,  dont  le  plateau  est  ceint  d’une  petite  barrière  en  cuivre.

Derrière la caisse, on accède au bureau de la Direction.  Depuis la mort de leur père en 1921,

mon grand-père gère la boutique avec ses deux plus jeunes frères, Georges et Marcel. Leur
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