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PREMIER ALBUM

Alexandre Dassanvals

1- Eté 1940

Plus de vingt wagons, de couleurs différentes, du gris au kaki, du blanc au bleu métallisé,
attendent sur les voies de garage, terminées par des butoirs. A co6té, six locomotives, prétes a
démarrer. Cinq d’entre elles sont des locomotives a vapeur avec leur tender, mais il y a aussi
la BB 1500, la premicre locomotive électrique utilisée sur le réseau du midi. Je ne fais rouler
qu'un seul train. Il respecte la signalisation, mais trois trains auraient pu circuler
simultanément, d’une gare a 1’autre entre les rangées d’arbres et les maisons, au-dessus des
passages a niveau. Des petits personnages en plomb sont disposés autour des deux gares. Le
hasard des cadeaux de Noél fait que j’ai deux catégories de personnages de factions
différentes. Je les ai disposées toutes les deux, mais il y en a une, mieux finie, plus délicate,

aux couleurs moins voyantes, que je préfére nettement.

Je suis absorbé par mon train électrique, que je n’ai pas fait rouler depuis trois ans. Et pour
cause. Nous ne sommes pas revenus dans cette maison depuis trois ans. Quand je joue au
train, je vis dans un autre monde. Le monde merveilleux de tous ces petits personnages
insouciants, que je peux disposer, ¢a et la, au gré de mes réves. Des personnages dont on ne

peut imaginer qu’ils sont méchants.

J’ai seize ans et demi. Je ne suis plus un enfant, mais pas encore un adulte. Ma mére a da
m’appeler une deuxieme fois, pour que je vienne a table. Décidément, je n’ai pas vraiment

envie de quitter mes petits amis.



Au moment du diner, dans la villa Giroflée, notre grande maison de la Ville d’Hiver
d’Arcachon, mon pére prend un air solennel pour nous annoncer que le drapeau allemand
flotte sous I’Arc de triomphe, alors que le gouvernement de la France fuit vers Bordeaux. Il
ajoute que c’est pour la France une véritable humiliation, mais que jamais, aux heures les plus
sombres de la guerre de 14, il n’a perdu espoir, et qu’aujourd’hui encore il garde une grande
confiance dans son pays. C’est la premicre fois qu’il s’adresse a nous de cette fagon pour
marquer la gravité¢ d’une situation. On sent bien que lui, qui veut toujours donner I’impression
de dominer les événements est, pour une fois atteint, et que sa déclaration d’espoir et de
confiance procede plutot de ’exorcisme. Ma sceur Francine lui demande s’il pense que I’on
doive fuir encore plus loin. Il répond que tout est possible et que la France n’est pas limitée a
la métropole. Ma meére reste muette, comme a 1’accoutumée sur des sujets qui touchent a la
politique. Je ne pose aucune question, je pense a tous les Frangais qui fuient sur les routes,
sans savoir ou ils vont, alors que nous sommes confortablement installés dans une luxueuse
demeure qui nous appartient. Dans le malheur, nous sommes des privilégiés, et je pense que
quoiqu’il arrive nous resterons des privilégiés. Je sais qu’il faut mieux s’abstenir de faire la
remarque a mon pere. Il a oublié depuis longtemps 1’origine modeste de ses lointains ancétres,

et considére que sa position sociale lui est naturellement due.

Aprés un long moment de silence, ma meére détend 1’atmosphére :

- Il parait qu’oncle Gaston et tante Simone se sont installés aujourd’hui a Andernos. J’imagine
le voyage qu’ils ont da avoir ! Dire que Simone ne supporte qu’a peine la voiture ! J’essayerai

d’aller voir tante Simone dans les jours qui viennent.

Quatre jours plus tot, nous avons mis plus de deux heures a franchir le pont de pierre, I’unique
pont routier qui traverse la Garonne, dans le centre de Bordeaux, pour nous diriger vers
Arcachon, a travers les faubourgs de I’Alouette et du Gazinet, en suivant le chemin du
tramway. Le voyage a été interminable. Nous avions été¢ bloqués pendant des heures entiéres
dans les traversées de Tours, Poitiers et Angouléme, sous une chaleur torride, et entre ces
villes, nous roulions au pas. Arrivés en bas du pont de Saint-André de Cubzac, qui chevauche
la Dordogne, nous pensions toucher au but. Nous sommes restés plus d’une heure sur le
tablier du pont métallique. Je savais, parce que mon pere le répétait a chaque fois que nous y
passions, que le tablier de pont original, construit par Eiffel, avait été enlevé par une tempéte.
J’imaginais donc qu’une tornade arrivat, du fait de la chaleur, dans ce paysage sans nuage, et
nous emportat comme dans un dessin animé de Walt Disney. Le tablier de pont, les voitures,
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et toute notre sainte famille, tourbillonneraient, tous ensembles, au milieu d’une kyrielle
d’objets disparates, et disparaitraient dans I’horizon. Je n’osais évoquer cette hypothése, car
j’étais sir que ma sceur se moquerait de moi. Elle le faisait dés qu’elle le pouvait. Elle me
dirait sans doute : « Reviens sur terre, sors de tes réves ! » Je fus soulagé de la fin de cette

traversée interminable.

Heureusement que ma sceur et moi avions pris nos munitions. Je veux dire qu’elle avait une
série de Bécassine, et que j’avais les Pieds Nickelés. A plus de dix-neuf ans, elle lisait encore
Bécassine, mais peut-étre les lirait-elle toute sa vie ? J’avais passé seize ans, et je ne lisais
plus les Pieds Nickelés que dans des circonstances exceptionnelles. Et cela en était une. Quoi
de tel que Ribouldingue et Filochard pour penser a autre chose qu’a ce déferlement
monstrueux de populations en déroute. Sur la route, le spectacle était désolant. A I’instar des
escargots, certaines familles avaient méme arrimé leur matelas sur le toit de leur voiture,
comme principale richesse a protéger. J’avais un peu honte. Nous avions trois maisons, et
donc trois matelas chacun. Je n’avais jamais réalisé avant ce jour, que le matelas fit une
richesse. Pour moi, c¢’était une facilité, un objet dont il était impensable qu’il ne fit la. J’avais
I’impression de découvrir le vrai monde, celui que mes parents avaient voulu me cacher, sans

doute pour me protéger.

Nous nous sommes installés en catastrophe dans la villa Giroflée, que mon pére tenait de sa
grand-mére, au cceur de la « Ville d’hiver » d’Arcachon. Cette villa doit peut-étre son nom a
l'opéra "Girofle Giroflée" de Charles Lecoq, habitué¢ d'Arcachon. La premiére représentation a
Arcachon de Girofle-Giroflée eut lieu en septembre 1883 au Casino Mauresque. Nous y
venions parfois 1’été, bien que mon pere préférat la maison de Cabourg, car il pouvait y faire
commodément des allers et retours vers Paris. Surtout, depuis la grande crise, Arcachon était
passée de mode et la « Ville d’hiver » était quasiment a ’abandon. Ma sceur et moi, nous y
avions toujours notre chambre mansardée, et j’y gardais nombre de souvenirs de jeux et de
baignades sur la Grande Plage. Nous y louions une grande tente, et nous €tions inscrits au
club de plage, ou nous retrouvions chaque année les mémes amis. Tout petit, j’y croisais ma
grand-mére paternelle, dont le portrait trone dans le grand salon, entre les portraits des fréres
Pereire, Emile et Isaac, qui ont bati la « Ville d’hiver ». Elle est morte quand j’avais dix ans.
C’était une femme trés digne, mais trés froide. Mon pére a toujours gardé de son enfance la
dureté avec laquelle sa mére I’avait ¢élevé, 1’obligeant a se lever tous les matins a six heures

pour prendre une douche froide.



La « Villa Giroflée » est I’'une des plus belles demeures de ce quartier, en partie désaffecté
depuis la grande crise de 1930, auquel les événements présents semblent donner une nouvelle
vie. La maison est crépie en blanc cassé, et une pierre angulaire sur deux est 1égérement
teintée de rose, ce qui lui donne un cachet original. Le rez-de-chaussée en demi-étage
comprend une galerie extérieure, sur les trois-quarts de la fagade, avec des colonnes en arceau
qui soutiennent le balcon du premier étage, ou débouche la grande chambre. Il y a trois autres
grandes chambres a I’étage, et les toits pentus, ornés de lambrequins délicatement sculptés,

abritent les chambres du deuxiéme étage.

Un observatoire circulaire, perché au troisieme étage, donne une vue éblouissante sur tout le
bassin d’Arcachon, du Cap Ferret & Andernos. Cet observatoire est suffisamment large pour

servir de salon.

La galerie et le balcon donnent sur le grand parc, et leur largeur permet d’y accueillir une
table et plusieurs fauteuils. Les pins se dispersent sur le terrain, au centre duquel se trouve une
immense pelouse en légeére pente, descendante depuis la maison, sur lequel fleurissent des
massifs de lauriers rose et d’hortensias. Au milieu, trois grands palmiers. De chaque coté,
proche de la cloture, des massifs d’arbousiers. Des bignones fleurissent 1’été, sur les murs

d’enceinte. Les allées et les massifs de fleur sont entretenus a la perfection par le jardinier.

Ma sceur et moi avons installé au milieu de la pelouse un vieux jeu de croquet retrouvé dans
une cave, auquel nous jouons chaque fois que nous venons. Les parties sont héroiques. Ma
sceur triche, car je joue mieux qu’elle. Dés que je me concentre pour taper la boule, elle arrive
a faire discrétement avancer la sienne de quelques centimétres, avec son pied, pensant que je
ne m’en apercevrais pas. Cela donne lieu a des disputes interminables, car, dés que j’accuse
ma sceur d’avoir enfreint les régles, elle se met dans un état quasi hystérique, m’accusant, en
retour, de tricher. Sa grande tirade est : « Tu es comme ’arroseur arrosé, tu m’accuses de tes
propres exactions pour mieux les commettre en toute impunité ! ». Cela se termine
généralement par un arrét de la partie. Ma mére a trés peur des maillets, quand elle passe, elle

dit toujours :

- Ce n’est qu’un jeu, si vous n’étes pas d’accord, ce n’est pas grave, ne vous tapez pas dessus

avec les maillets !

En cet été 1940, treés particulier, je me promene souvent dans la « Ville d’hiver », construite

sur une dune qui domine la ville, jusqu’au casino Mauresque, dont la partie inférieure est la
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reproduction exacte de I’Alhambra de Grenade. Les croisées imitent 1’Alcazar et la partie
supérieure est tirée toute entiere de la mosquée de Cordoue. Je traverse le jardin du casino en
jetant souvent un regard nostalgique au guignol qui est rarement en activité. Du casino
mauresque part un funiculaire qui conduit dans la ville basse. Les téléphériques de toute sorte
me fascinent. Je peux rester des heures a réver devant une voiture de couleur qui monte et
descend. Je ’aurais bien pris, mais mes parents m’ont interdit de quitter la Ville d’hiver. Ma
passion pour les funiculaires vient de celui de Montmartre, ou 1’on est passé¢ d’un systeme ou
I’eau servait de contrepoids, a un systéme électrique. C’était au moment ou je commengais a
lire « La science et la vie » qui avait consacré un grand article au sujet. L’idée que I’on injecte
de I’eau, sous la cabine, a chaque voyage, pour la faire descendre en tirant celle qui montait

m’intriguait au plus haut point.

Toute proche de notre propriété, la villa Graigcrostan est ceinte de voitures belges, quant a la
villa Alexandre Dumas, elle est annexée par le Luxembourg. L’Europe, battue, prospére a
Arcachon, et je crains tous les jours que 1’Union Jack ne se mette a flotter sur la villa du

Trocadéro, ou toute autre superbe villa.

Mon pére va quasiment tous les jours a Bordeaux. Il a réquisitionné toute une partie de la gare
Saint-Jean pour y installer ses bureaux, comme Directeur de la SNCF, mais ce n’est que treés
provisoire. Il doit déjeuner avec tout ce que Bordeaux compte de personnalités en repli, et
probablement assister de son mieux ceux dont il pense qu’ils pourraient, si les choses
tournaient bien, accélérer encore sa carriére. Il revient, quasiment muet, la mine contrite, sans
qu’il soit nécessaire de lui demander ce qu’il s’est passé. On peut étre sir qu’une quelconque

bonne nouvelle aurait fait I’objet d’une déclaration de sa part.

Un jour, il nous apprend quand méme que Léon Blum est a Bordeaux. Il ne partage pas ses
idées politiques, mais a eu un petit pincement au cceur, d’abord par solidarité israélite. J’ai
remarqué que tous les Israélites sont pratiquement cousins, et Léon Blum est un cousin de
notre grand-pére. Mon pére est un démocrate, et il ne faut pas toucher a la liberté individuelle,
méme en temps de guerre. Enfin, c’est Léon Blum qui a impulsé la création de la SNCF par
fusion des sociétés privées, ce qui lui a, indirectement, procuré son poste. Profitant de
I’événement, mon pere reprend toute 1’histoire des chemins de fer en France, sujet qu’il
affectionne particuliérement, en insistant sur le role des fréres Pereire. D’une certaine fagon,

les chemins de fer, miniatures ou non, sont inscrits dans 1’histoire de notre famille.



Ma sceur Francine et moi, nous nous promenons a vélo, le long du bassin. Nous allons
souvent jusqu’a la dune du Pyla que nous montons, pieds nus, pour la redescendre en
galipettes, ce qui a le redoutable effet d’asperger nos chevelures de sable. Cela met, au retour,
ma mére particulierement en colére. Nous allons aussi nous promener dans la forét de pins, a
la recherche de ses grosses pommes de pin qui contiennent des pignons bien cachés a
I’intérieur. Sur notre insistance, ma meére accepte de nous accompagner dans une pinasse, ces
bateaux du bassin d’Arcachon, jusqu’au Cap Ferret, ol nous marchons jusqu’a ’océan désert
et déchainé. Les vagues sont tellement puissantes qu’elles engendrent un nuage de
gouttelettes, au travers duquel on peut voir un arc-en-ciel. Au retour, nous traversons les parcs
a huitres, matérialisés par ces piquets de bois qui dépassent de 1’eau, mais nous avons
interdiction formelle d’en manger car ma meére, suivant en cela les préconisations du

professeur Debré, y voit un risque de variole.

Maman nous donne un jour I’autorisation de ressortir aprés le diner pour admirer le soleil
couchant du haut de la grande dune. Paysage envolitant ou le bassin et I’océan donnent
I’impression de fusionner en une immense étendue marine, entrecoupée seulement du banc
d’Arguin et du cap Ferret. Les écumes des rouleaux qui se forment a la lisiére du bassin
égayent le tableau. Le soleil rougeoie progressivement. On a I’impression qu’il teinte
légérement le sable blanc de la grande dune, plissée par le vent. Sublime beauté de la nature,
triste médiocrité des hommes. Le spectacle me rehausse, impulse en moi une énergie vitale

que j’aurai a transformer.

Par moments, je ressens durement le décalage entre I’insouciance de ma vie quotidienne de
jeune fortuné, et la proximité de ceux qui souffrent, méme si nous ne les cotoyons pas

vraiment. Mais je ne trouve aucun moyen d’y échapper.

Un dimanche mon pére nous emmene rendre visite a une cousine qui a utilisé une partie de
son immense fortune pour établir un établissement pour enfants nécessiteux au fin fond du
bassin d’Arcachon. Elle y posséde des milliers d’hectares de terres. Cette femme m’a touché.
11 est possible qu’elle n’y ait consacré qu’une partie de sa richesse, mais son implication est

totale. Sa vie a ét¢ dominée par une cause désintéressée. Méme son visage reflete la bonté.



2- Septembre 1940

Mon pére veut étre un des premiers a rentrer a Paris, vue I’importance de sa fonction. Il nous

laisse revenir en train quelques jours apres.

Nous quittons Bordeaux par un temps superbe, dans un train bondé, ou les couloirs sont
jonchés de réfugiés, entassés les uns sur les autres avec leurs familles. Grace a mon pere, nous
avons obtenu des places de premiére classe et j’ai un peu honte de me distinguer de cette
fagon, comme si nous pouvons prétendre a une moins grande géne du fait de notre position
sociale. Notre train roule parfaitement jusqu’a Angouléme, Poitiers et Tours. A Tours des
sous-officiers allemands montent dans notre wagon et les passagers font semblant de ne pas

les remarquer, alors qu’ils mobilisent I’ensemble des attentions.

Le temps qui s’est gité depuis le départ se mue lentement en une folle averse. A partir
d’Orléans, ce sont des arréts sans nombre. Les voyageurs s’impatientent. Nous arrivons a

Austerlitz a 11 heures et demie du soir, trois heures de retard.

Les rues avoisinantes sont totalement désertes, pas un véhicule automobile. La grille du métro

de la station Austerlitz est fermée, avec I’indication « ouverture a 7 heures ».

Nous sommes obligés de passer la nuit a la gare dans la sinistre salle du « Centre d’accueil »
ou femmes, enfants, vieillards, sont couchés péle-méle sur des lits de camp ou debout dans les
courants d’air. Nous restons jusqu’a six heures du matin, courbés en deux sur une valise en

comptant les minutes, en nous consolant a la pensée d’étre a Paris. A six heures, ma mére



nous propose d’aller prendre un café dans la brasserie qui vient d’ouvrir, en attendant de

pouvoir prendre le métro.

skosk sk

De retour a Paris, au 8 rue de Tocqueville, je veux mesurer les changements survenus en me
rendant jusqu’a I’Arc de triomphe pour voir flotter le drapeau a croix gammée, le drapeau du

parti nazi, qu’Hitler a imposé a 1’Allemagne. Bien entendu, je n’en parle a personne, mes
parents n’auraient pas voulu que je m’intéresse a la politique a mon age. Mon pére s’en
occupe pour ma meére, ma sceur et moi et nous fait, de temps a autres, de petits résumés que

nous devons écouter religieusement.

Tres peu de circulation dans les rues de Paris, du fait du manque d’essence. Pratiquement pas
d’autobus. Des vélos. Certains, faisant preuve d’opportunisme, se sont méme improvisés

vélos taxi. Je traverse a pied le Parc Monceau et remonte 1’avenue Hoche.

Je ressens une profonde amertume a voir nos morts, ceux notamment de la grande guerre,
humiliés par les couleurs ennemies qui viennent les narguer. Ce morceau de tissu qui affleure
la flamme, est comme un crachat que je regois en plein visage. Un crachat salvateur, puisque
comme un désir de revanche nait en moi de fagon puissante, a ce moment précis. Une pulsion
interne qui m’incite a saisir les armes. Je n’ai pas encore 17 ans, mais, mon chemin est tracé.

Je ne sais pas encore d’ou il partira, mais il partira !

Je descends les Champs-Elysées. Au rond-point, dans le jardin, les petites balangoires vertes
sont au repos. Comme j’ai adoré ces balangoires étant enfant ! Peut-étre donnaient-elles alors
I’impression d’un voyage infini, d’une vie sans histoire, qui vient, qui va, qui ne s’arréte
jamais. Aujourd’hui, elles veulent nous signifier que le temps est suspendu depuis la lugubre
parade. D’une certaine fagon, nous sommes entrés dans une parentheése. Une sorte de repli. Je
me demande si nous n’avons pas pris la mauvaise branche d’un labyrinthe, celle qui donne le

sentiment que cela ne débouchera jamais, et qu’il va falloir faire demi-tour.

Cependant, Guignol fonctionne comme au temps jadis. Quelques rares enfants hurlent des que
le méchant se montre. Je déambule jusqu’a la Concorde, passant a ’arriére du Palais de

I’Elysées, dont je pense qu’il faudrait faire un musée, le musée des illusions perdues.

A I’hétel Crillon, puis rue de Rivoli aux hotels Majestic et Meurice, se sont établis les sieges

des principaux états-majors allemands. Les auto-mitraillettes garées a I’extérieur, les soldats
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allemands au garde-a-vous devant les entrées, les drapeaux nazis avec une grande croix
gammée au centre, peuvent laisser penser un moment a un tournage d’un film. Depuis
toujours, j’ai révé d’y assister. Apres quelques secondes je reviens a la réalité. Ces images
m’ancrent, si j’en ai encore besoin, dans 1’idée de la défaite et de I’occupation. Les croix
gammées sont terrifiantes. Elles symbolisent parfaitement un engrenage infernal qui détruit
tout sur leur passage. Hitler est un monstre. Un monstre terrifiant. Nous allons tous nous faire

déchiqueter !

Le défilé au pas de I’oie le long de la rue de Castiglionne, jusqu’a la place Venddme, acheve
mon édification. Peu de jours apres la défaite, je suis devenu un autre. Je me suis affranchi des
propos un peu Iénifiants de mon pére, pour devenir un révolté. Je me sens maintenant tout-a-
fait adulte. « S’ils ont choisi des hotels, ¢’est qu’ils savent qu’ils ne resteront pas longtemps »,
me livré-je 2 moi-méme a titre de consolation, en remontant le boulevard Malesherbes. En
tous cas, il va falloir leur faire comprendre qu’ils ne sont que de passage. Un séjour
touristique de courte durée, de trés courte durée ! Je suis quelques minutes en retard pour le

déjeuner.

sokk

Quand j’arrive dans le grand salon, ils sont tous en train de discuter. D’un c6té ma grand-
meére, ma mere et ma sceur devisent sur les événements familiaux de la semaine, de 1’autre,
mon pére et mon grand-pére débattent de la situation politique. « Débattent » est un bien
grand mot, car mon grand-pere a pris ’habitude d’écouter religieusement mon peére, sans le
contrarier, approuvant chacun de ses dires d’un petit hochement de téte, tout en continuant a
tirer sur sa cigarette a moitié¢ éteinte. Nul ne sait ce que pense réellement mon grand-pére.
C’est un homme affable, pour qui la chose la plus importante du monde est sa fille unique et,

a ce titre, il n’aurait jamais pensé contredire un tant soit peu son gendre.

Césarine, qui m’a certainement entendu arriver, apparait alors par la double porte qui conduit
du salon a la salle a manger, pour nous déclamer son rituel « Madame est servie ». Césarine
est au service de la famille depuis la bonne trentaine d’années qu’elle est arrivée de sa
Bretagne natale. Elle a travaillé chez ma grand-mére jusqu’au mariage de mes parents en

1920. Elle fait partie de la famille dont elle connait tous les recoins.

Ma meére méne alors la danse vers la salle a manger, ou elle place chacun des convives selon

I’habitude. Mon pere doit s’interrompre avec regrets, car il sait qu’on ne parle pas politique a
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table. Il va devoir se contenter d’un discours plutdt mondain, qu’il n’affectionne guere.
Césarine passe successivement les asperges sauce gribiche, puis le sempiternel poulet roti,
pour terminer par le traditionnel « négre en chemise », cette charlotte au chocolat entourée de
créme anglaise. Tout le monde s’extasie, car par les temps qui courent, on a pu maintenir nos

traditions.

-La rue de Lévis est tres vide, mais nous connaissons les commercants depuis tellement
longtemps annonce ma mere, légérement triomphante.
- Oui, vraiment longtemps, surenchérit ma grand-mere qui habitait notre immeuble depuis

toujours.

La conversation « entre dames » oblique alors sur la difficulté d’approvisionnement et le prix
des denrées rue de Levis. Ma sceur semble s’y intéresser, mon grand-pere hoche de la téte en
pensant a autre chose, mon pere bout. Dépité de ne pas pouvoir pontifier devant ces dames sur

la situation difficile que traverse le pays, il commence a me questionner sur mon avenir.

- Alors, as-tu déja fait ton marché a la Sorbonne ? me langa-t-il d’un air légérement

provocateur.
- Vous savez qu’en tous cas, je ne prendrai pas le Droit : je ne veux étre ni juge ni avocat !
- Ce sont pourtant deux fort beaux métiers.

- Peut-étre, mais qui sommes-nous pour juger les autres ? Et si défendre I’innocent est tout a

fait louable, 1’avocat ne défend-il que les innocents ?
- Dis plutdt que tu ne veux pas faire ce que te recommande ton pere !

- C’est vrai, je veux étre moi, mais si pour étre moi, j’avais voulu étre Juge, j’aurais suivi vos

conseils sans hésiter !

- Arréte tes circonvolutions, dis-nous ton choix !

- La littérature !

- Voila un bon choix, risque mon grand pére

Cela lui vaut immédiatement un retour trés sec de mon peére :

- Un choix qui ne conduit qu’au professorat !
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- Eh bien moi, je ne suis pas comme vous, Robert, je serai trés fier d’avoir un fils professeur !

0se ma meére.

- Forcément, Jacqueline, vous venez d’une famille d’intellectuels, moi, je suis un homme du
concret, de I’industrie, de la production des choses par les étres humains. A la fin, ce sont

nous qui faisons tourner la France ! dit mon pére en cloturant la discussion sur ce sujet.

Mon pére est un homme qui pense compter et, en tous cas, le laisse paraitre. Le contraire de
mon grand-pére, le pére de ma mére, qui a repris le magasin de rubans de son pére, et le gére
toujours. Un homme d’une culture exceptionnelle, qui est d’'une modestie sans égale. Il ne
laisse jamais rien paraitre pour ne pas faire d’ombre a mon pére, mais mon pere n’a que peu
d’estime pour lui. A ses yeux, ce n’est qu’un marchand de rubans, malgré tout ce qu’il est par
ailleurs. Ces différences s’accentuent de jour en jour. Mon pére essaye de s’en sortir avec son
réseau social. Il est persuadé qu’a travers I’Ecole Polytechnique, le Corps des Ponts et
Chaussées, La Guerre de 14, Le Racing Club de France, les Israélites parvenus, et pourquoi
pas la franc-magonnerie ou toute autre organisation confraternelle, il a tissé¢ une armure en fil
d’acier qui le protége des lois de Vichy. 11 s’est construit sur un postulat narcissique : « On ne
me touchera pas, car je suis indispensable, je suis un nceud vital du maillage social de la
société francaise ». A 1’opposé, mon grand-pére imagine le pire, mais ne craint rien. Le pire
est de faiblir devant ’ennemi. La mort n’est finalement qu’une délivrance, une certitude de ne
pas baisser la téte a la derniére seconde. Seul compte I’honneur. J’imagine mon grand-pére,
nu devant ses ennemis, préts a le torturer, la téte haute, le regard impavide, les narguant par
son indifférence. Ultime manifestation, non pas de sa supériorité personnelle, mais de la
supériorité de la civilisation qui a traversé des siécles pour en arriver la. Quant a moi, je pense
que seul compte I’honneur de mon pays qui passe par la défaite des ennemis. Mon grand-pére

représente I’honneur de la civilisation, je représente I’honneur du pays.

Ce jour-la, mon pere prend mon choix pour la culture comme un coup d’épée dans le dos,
venant de mon grand-pére. Il aurait tant voulu que son fils fasse ce qu’il voulait, quand il le
voulait ! En fait, j’ai hésité a me lancer dans des études d’Histoire et j’ai choisi la Littérature,
car j’envisage de faire du théatre et du cinéma. Je ne vais pas I’annoncer a mon pére, il faut

que je le ménage. Penser que je vais devenir professeur est déja assez rude pour lui !

Apres le déjeuner, je reprends mes lectures, en griffonnant quelques notes sur un cahier. Pour

me détendre, je m’exerce aussi a la clarinette. J’ai commencé a suivre des lecons, et je

progresse tres vite. J’envisage méme de créer un petit groupe pour jouer dans les soirées. Le
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seul obstacle est ma sceur, qui a la chambre voisine et se plaint du bruit qui I’empéche

d’¢étudier sa pharmacie. Je suis stir qu’elle exagere, mais ma mere lui obéit, comme toujours.

skosk sk

Début octobre, je suis vraiment heureux de me retrouver étudiant apres les dures années de
lycée, sous 1’autorité un peu harcelante des professeurs et des parents. Je me sens tout-a-coup
adulte, et pas seulement parce que je me suis affranchi de la tutelle paternelle. Le premier jour
passé a la Sorbonne, je me sens un peu déboussolé par la géographie des lieux. Je m’appréte a
suivre la majorité de mes condisciples, quand j’entends une voix qui me héle. Je me retourne

pour apercevoir Héléne, toute souriante, qui court vers moi.

Hélene est une amie de toujours, car non seulement sa sceur a toujours été¢ dans la méme
classe que ma sceur, mais nous avons été tous deux louveteaux et éclaireurs a la troupe du
temple protestant de la rue Roquépine. La grande bourgeoisie israélite affectionnait
particuliérement les scouts protestants, qui étaient accueillants. Ensemble, nous avons
participé a des gotters ou des bals masqués ou j’accompagnais ma sceur. Ma tenue favorite
était celle de Peter Pan, et la sienne comme, par hasard, celle de Wendy. Nous étions faits

pour nous entendre.

J’adorais cette tenue verte de Peter Pan, et je m’étais longtemps installé dans le personnage
merveilleux. J’aimais ses aventures extraordinaires dans le pays imaginaire ou il emmenait
Wendy a la rencontre de la fée Clochette et du méchant capitaine du Jolly Roger qui retenait
les Enfants Perdus. J’aimais quand le capitaine Crochet, vaincu, poussé par-dessus bord,
disparaissait dans la gueule du crocodile. Peter devenait alors capitaine du Jolly Roger et

ramenait Wendy et les Enfants perdus a Londres.

La meére d’Héléne et ma meére se parlaient souvent sur les bancs du parc Monceau. J’ai
toujours pensé que ma mere aurait aimé avoir des relations plus étroites avec une famille de la
haute société protestante, mais la société n’est-elle pas un empilement de groupes qui désirent
accéder chacun au niveau supérieur ? Je vois encore Héléne, tournant avec moi, en courant et
hurlant, autour de la Rotonde du parc Monceau. J’adorais faire le tour de ce petit temple
circulaire, vestige du mur des fermiers généraux. Le parc a ¢été congu avec des fabriques de
jardin : pagode, pyramide, ruines féodales, temple romain disséminés le long de sentiers

accidentés, de bouquets d'arbres et d'iles.
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Apres quelques hésitations, je propose a Héléne de venir prendre un verre au Balzar tout
proche. Elle devrait bien s’initier a la tradition estudiantine de disserter dans les estaminets du
quartier latin. Héléne est devenue une jolie fille blonde de mon age, qui respire la jeunesse et
la 1égereté. Je ’imagine bien cueillant un bouquet de coquelicots sur un grand champ peint
par Renoir. Je suis d’autant plus content de la retrouver dans mon année d’études, que j’ai
toujours eu un béguin pour elle, mais qu’elle m’a paru inaccessible. Je pensais qu’elle était
réservée a des garcons protestants plus beaux et plus intelligents que moi. Enfin assis
ensemble, nous avons le temps devant nous pour discuter. Nous dissertons longuement sur la
situation. A la fin d’une jeunesse sans probléme, gatés par des parents trop contents d’avoir
échappé au massacre de la grande guerre, nous abordons ’dge adulte dans un monde qui
s’écroule devant nous. J’ai I’impression que nous traversons 1’océan sur un bateau qui fait
naufrage, et j’ai envie de la serrer contre moi pour la sauver ! Aprés un bon moment elle me

dit :

- C’est drdle, j’ai I’impression que nous sommes sur le méme navire !

Je jubile intérieurement. Je ressens quelque chose de profond en moi, quelque chose qui
proceéde sans doute de Iattirance, mais que je n’arrive pas encore a vraiment exprimer. Je suis
a la fois ému et émoustillé. Mais ce sentiment naissant est bridé par ’interdit inconscient que
je me suis posé depuis toujours, ou plutdt que ma mére a posé depuis toujours : Hélene fait
partie d’une caste supérieure, nous avons déja de la chance qu’ils nous considérent. Mais le

temps a passé :

- Je crois que I’on a encore beaucoup de choses a se dire !

- Oui, il faut absolument qu’on se revoie.

skosk sk

Les jours qui suivent, ma nouvelle vie d’étudiant se met en place de fagon régulicre. Je vais
¢écouter les cours a la Sorbonne, ou je croise régulierement Héléne. Nous échangeons surtout
sur le cours du professeur, et la fagon dont nous envisageons nos dissertations. Je meurs
d’envie de I’inviter a venir se promener dans Paris avec moi. Je nous imagine le long des
quais de Seine, moi lui déclamant : « Je ne parlerai pas, je ne penserai rien, Mais 'amour

infini me montera dans I'ame ». J’envisage de lui faire, juste apres, ma déclaration.
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Mais tout cela n’est qu’un réve. Je suis inhibé, probablement par une certaine forme de
timidité. Je suis paralysé par son regard, qui me fascine tant, que je n’aurais pas pu accepter la
moindre rebuffade de sa part. Je ’aime secrétement, dans I’impossibilité de lui faire savoir.
M’aime-t-elle ? Je ne peux le savoir. Cet amour clandestin me convient, je ne me sens sans

doute pas capable d’assumer plus.

Progressivement, nous avons pris 1’habitude de parler a d’autres étudiants. Nous formons
ainsi, autour d’Héléne et moi, un petit groupe de cing, qui nous permet de nous repérer dans la
foultitude des ¢éléves du cours. Il y a Odile, Marie et Julian, qui se sont attachés a nous en
venant simplement nous parler. De temps a autres, nous allons prendre ensemble un pot dans
un des nombreux cafés avoisinant la Sorbonne. Les discussions continuent a é&tre
essentiellement littéraires. Le romantisme nous fascine tous. Ce besoin de débordement

débridé, d’explosion lyrique, correspond parfaitement a la fougue de notre jeunesse.

Je passe prendre mon grand-pére a son magasin rue du Quatre-Septembre. La place de la
Bourse est déserte, seules circulent quelques vélos. Sur la porte du magasin, une petite
affichette est plaquée : « Magasin tenu par des Juifs ». C’est un choc. Peut-étre est-ce ce que
j’ai recu de plus violent depuis le début de la guerre. Comme si le monde ou j’ai vécu depuis
mon enfance est devenu un autre monde. Un cauchemar. La France n’est plus la France. Je
comprends ce que les hampes nazies qui décorent Paris n’ont pas suffi a me faire
comprendre : que cette guerre, n’est pas seulement la guerre, dont on parle communément
dans les livres d’Histoire avec son cortége de batailles, de violences et d’occupations. Je
découvre une dimension autre, tellement autre que je suis incapable de la nommer. Je
comprends que l’on n’atteint plus seulement a un pays, mais que l’on s’attaque

prioritairement a un groupe religieux, par idéologie, par fanatisme. Je suis atterré.

Le magasin est presque vide de clients. En entrant, je passe devant les comptoirs ou les
vendeurs étalent leurs tissus de soie de toutes les couleurs, pour les montrer, les métrer et les
couper. On y trouve la mousseline, les satins, le taffetas, les crépes et le velours. Les rouleaux
de ruban attendent patiemment dans les petites étageéres carrées qui se trouvent juste derriére.
Les carrés, les foulards et les cravates sont exposées a I’extrémité gauche du magasin, juste
avant la grande caisse en bois, dont le plateau est ceint d’une petite barriére en cuivre.
Derriére la caisse, on accéde au bureau de la Direction. Depuis la mort de leur pere en 1921,

mon grand-pére gere la boutique avec ses deux plus jeunes fréres, Georges et Marcel. Leur

15



