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À Félix 
À Guillaume 

 
 
 

Et puis, on est passé du tout au rien, comme on passe du 
jour au lendemain 
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La boîte crânienne supporte mal la contrariété, elle n’a 
pas de souplesse. Si un élément perturbateur vient y faire 
son nid, les locataires habituels n’ont qu’à se pousser, 
s’écraser. Rapidement, le reste du corps commence à 
dérailler : la vue, l’équilibre, l’audition, la sensibilité, 
l’humeur… À sa première crise d’épilepsie, j’ai manqué 
faire une crise de nerfs. J’étais aussi électrique que lui et 
ensuite, aussi épuisée. J’ai quitté sa chambre et laissé 
l’infirmière intervenir. Quand j’y suis revenue, il ne parlait 
plus. Alors, j’ai délégué ma part de conversation aux voix 
emmurées qui hurlaient, elles aussi, sous mon crâne. 
L’impuissance, l’aridité soudaine de nos sentiments, 
l’épaisseur de l’air saturé de gaz carbonique : irrespirable et 
la peine ont failli avoir raison de l’amour que j’ai pour lui. 
Je n’ai jamais mené, ni même jamais imaginé un tel combat. 
Je suis un misérable soldat terré au fond de sa tranchée, je 
suis un courageux fantassin lancé à l’assaut des premières 
lignes de mines, je suis valeureuse ou lâche. 

Jusqu’à ce que je rencontre Gabin, j’avançais dans la 
lumière. Depuis, j’ai vécu deux vies. Dans l’une, j’ai été 
l’ivresse. Dans l’autre, le désenchantement, la sécheresse, 
l’attente et la folie. Deux vies, de planque en planque, 
d’usurpation d’identité en mauvais rôle. Je n’aurais jamais 
cru avoir autant d’énergie à y mettre. 
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Pas d’effusions. Plus de contact. Respecter le contrat. 

Nous sommes le 25 septembre, il est 18 h 37. L’opération 
est prévue le 27. Je referme la porte de sa chambre 
d’hôpital, comme il l’a souhaité, cachée aux autres, les 
légitimes. Il a serré ma main glacée, y a déposé un baiser de 
ses lèvres asséchées. Dans le long couloir, le sol vinyle 
tangue. Un groupe s’est formé, plus loin, au niveau de la 
salle d’attente. Les regards convergent dans ma direction. Ils 
ont ce droit, eux, de veiller leur malade. J’en suis privée, j’ai 
l’obligation de finir la course hors champ. Je ne suis pas 
dans la liste. Je glisse contre le mur, les bras entre les 
genoux, haletante. Je sais quoi faire, ouvrir la poitrine, 
ventiler mon cerveau. Priorité, chasser la peine. J’ai promis. 
La mettre dehors, reprendre le flux de la circulation. J’ai 
promis. Il est là, derrière la paroi. À 19 h 15, sa femme, son 
fils, sa mère arriveront. J’ai quinze minutes. Puis, il y aura 
cette alerte sur mon portable, elle imite la sonnette d’un 
vélo. Me rappelle le sien, sur lequel il arrivait à nos premiers 
rendez-vous. Depuis que je viens ici, elle a activé mon repli. 
Gabin me disait alors « Allez Freddy, bicycle race ». 
Référence à la chanson de Queen, une parmi d’autres au 
cœur de l’univers musical dans lequel il se réfugie. C’est 
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une sorte de rituel que j’ai accepté pour ne rien alourdir. 
Dans la rue, c’est une torture, les cyclistes en usent sans 
arrêt. Réflexe de Pavlov, je me raidis, à chaque fois. C’est 
l’heure du bannissement. Le battement indispensable pour 
éviter une rencontre impromptue. Cela n’est jamais arrivé. 
Et cela n’arrivera pas pour ce dernier soir. Mais, rien d’autre 
n’est pour l’instant possible que de rester dans cette 
position. M’asseoir, parce que rien d’autre n’est 
raisonnablement envisageable. 

 
Juste avant que l’alarme ne retentisse, quelqu’un 

s’approche dans le couloir. Des pas pressés, accompagnés 
d’un léger tintement. Je lève la tête, inquiète de rater ma 
dernière sortie. Pierre se tient devant moi, poussant une 
desserte. Il est l’un des infirmiers de Gabin, celui qui est là, 
le plus souvent, pendant mes visites. Et, il est aussi son ami. 
Un de ces hasards qu’on préférerait éviter, j’imagine. Je ne 
l’ai jamais rencontré autrement qu’ici et je ne sais pas ce 
qu’il lui a dit me concernant. A priori, je suis une amie, avec 
tout ce que cela conserve d’indéterminé. Une courtoisie de 
circonstance quand il se trouve dans la chambre et que j’y 
pénètre. Je garde une retenue prudente ne sachant pas le 
degré d’intimité qu’il entretient avec celle qui détient le 
statut officiel d’épouse. 

Pierre est marqué. Je me redresse péniblement, le dos 
chargé de tout ce qui reste derrière la cloison. 

— C’est difficile… 
Je ne réponds pas, me contentant de passer en revue les 

instruments posés sur le plateau. Seringue, compresses, 
ciseaux, verre d’eau, pilulier. 

— C’est dérisoire n’est-ce pas ? 
Il continue son monologue. 
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— Ce que je lui porte sur ce plateau… Il ne souffre pas. 
Je ne saisis pas ce qui est dérisoire. J’acquiesce quand 

même, contrainte. Il poursuit, m’invitant à partager ma 
détresse, à me faire accompagner dans cette épreuve. Je lui 
assure que c’est le cas. Un mensonge dont il n’est pas dupe. 
Sa paupière tressaute. Le dring du téléphone mord mon 
cœur. 18 h 55. 

— Je dois y aller. 
Il fouille dans la poche de sa blouse et en sort une carte 

de visite qu’il me tend. 
— Il a quelles chances ? 
C’est un peu brutal, il ne s’y attendait pas. Sa paupière 

tressaille une nouvelle fois, il y pose son index et patiente 
quelques secondes. 

— Personne ne le sait. 
— Je ne peux plus venir. 
Il place sa main sur la mienne, sans pression, 

m’encourageant à respecter cette demande et à ne pas 
hésiter à l’appeler. Je chuchote un merci. Allez Freddy, 
bicycle race, il est temps de s’éclipser. Avant de 
m’engouffrer dans la bouche de métro, je lui envoie un 
message. 

Merci de me dire quand il sera opéré. Marcia 
 
Pierre serait une bonne incarnation de la délicatesse. Il 

aime son métier parce qu’il donne. Ni trop, ni trop peu, à 
point. Un dosage qu’il semble n’avoir aucune difficulté à 
trouver, quelles que soient les circonstances et ça a été une 
chance pour Gabin de l’avoir près de lui. Et, pour moi, qu’il 
me garde dans le circuit. 
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Facebook fourmille d’âmes silencieuses et blessées, des 

milliers de bouteilles à la mer, de combinaisons improbables 
autour de mêmes vécus. C’est là que j’ai trouvé du 
réconfort, étriqué et fugace certes, mais du réconfort quand 
même. Les noms des insomniaques sont signalés sur l’écran 
par un point vert. Autant de citations et de maximes, en 
illimité, il y pleut des cordes de sentiments. C’est partagé, 
commenté. Une compagnie virtuelle, opinant du chef, à la 
lecture de ces sentences qui s’en vont toucher là où ça fait 
mal. Ne pas rester seule, à une heure du matin, avec des 
souvenirs voilés. Passer de pages en pages, dans la lueur de 
l’écran, à lire des aphorismes posés sur des paysages 
nostalgiques. Parce que la peine m’étouffe mais que je ne 
dois rien en lâcher, voilà comment, dans l’obscurité, je 
masse mon cœur.  

 
Cela n’a eu pour seule conséquence que d’étirer le 

chagrin, le rendant élastique, collant. J’ai considéré que 
c’était un état transitoire, suspendu dans les airs. J’ai attendu 
qu’il retombe et explose en mots, durs ou doux, peu 
importe, mais des mots. Il est resté en orbite, insaisissable. 
Des mots, il n’y en a plus eu. 
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Il arrive aussi que je m’endorme avec facilité, c’est si 
léger, bien pire que l’insomnie. Des débris incontrôlables, 
brusquement libérés de leur carcan, m’assaillent et je n’ai 
aucune défense à leur proposer, pas une qui ne tienne au-
delà de quelques secondes. Coulées de Gabin. J’en ai 
partout, je l’entends, je le touche, je l’avale. Envahie, cernée 
et remplie, elles me laissent épuisée. Un tourbillon qui 
s’autoalimente, déconnecté de la réalité. Je ne sais pas en 
sortir, je suis prisonnière. J’implore « stop ! », mais non, il 
continue, s’amplifie. Je crie et mes cris fondent en larmes et 
délavent les couleurs. Un moyen de défense naturel mis au 
point pour noyer nos souvenirs assourdissants. Je déteste 
sangloter au fond de mon lit, c’est le summum du pathos. Je 
déteste pleurer tout court. 

 
Balthazar est en vert à toute heure de la nuit. Au départ, 

nous échangions nos avis dans les post d’une connaissance 
commune, ardent détracteur de la déforestation. Un ping-
pong qui ne s’est plus arrêté. Dans mon souvenir, c’est lui 
qui a demandé à être mon ami ; dans le sien, c’est l’inverse. 
Peu importe ! Dans sa bio, il affirme être né en 1903, sa 
photo est celle d’un vieillard aux traits secs et à la barbe 
blanche. Il vit au Cameroun. En vérité, Balthazar a trente 
ans et un master en littérature française, il est écrivain public 
et conteur. 

Sa sagesse est celle de l’homme âgé qu’il a choisi comme 
profil. Il s’emploie à apaiser ma douleur. Par à-coups, j’ai 
raconté. Je l’ai inondé de larmes ou secoué de rire. Il m’a 
écrit des poèmes. Son imaginaire est un mystère que je ne 
résous pas toujours. Empreinte de sa culture, sa prose 
résonne très différemment de celle dont j’ai l’habitude. Un 
camp retranché, qu’il faut du temps à pénétrer, mais dont 
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l’exotisme agit comme un remède de grand-mère. Chacun 
puise où il peut de quoi combler un vide très personnel. Je 
lis ses messages, à des heures maladives, enfermée dans 
mon appartement, cloîtrée entre ces commandements, ceux 
que Gabin m’a demandé de respecter : ne rien dire à 
personne de nous deux ; ne le voir que si j’y suis invitée ; ne 
plus chercher à venir à son signal ; ne pas mettre les pieds à 
son enterrement, si enterrement il y avait. 

 
Prise sous le feu de l’annonce de sa putain de maladie, je 

n’ai eu aucune consigne à lui opposer. J’ai ressenti une peur 
irrépressible, un danger immédiat. Rentrer la tête et patienter 
jusqu’à ce que les lettres retombent, inoffensives. Parce que, 
tumeur au cerveau, c’est une attaque d’une violence inouïe, 
quand on ne s’est pas vus pendant un mois, et qu’on ne 
pense qu’à se glisser dans la peau de son amant. 

 
Il y a bien eu cette alerte avant les vacances. Il était si 

pâle. Je l’avais traîné à la fac pour une réunion 
d’information sur le master de guide conférencier, dans 
laquelle nous devions intervenir. Au bout de vingt minutes, 
il est sorti de la salle où nous étions installés et m’a fait 
signe à travers la vitre. Signe de venir. Je me suis excusée et 
je l’ai rejoint dans le couloir. Ce n’était pas pâle, c’était 
transparent. Les veines grises sur sa tempe tranchaient avec 
la blancheur de sa peau. Il voulait s’en aller, il se sentait mal 
et me demandait de le raccompagner. J’ai hésité, pensant 
qu’au moins je devais rester pour assurer le minimum, 
quand il s’est assis et a levé son regard vers moi. J’ai su, à 
ce moment-là, que Gabin était malade. Mais je n’ai su que 
plus tard que je l’avais su à ce moment-là. Une vulgaire 
gastro, c’est sur ce diagnostic que je l’ai laissé au pied de 



 

 

son immeuble. 
 
 Balthazar y va de sa poésie : les yeux qui savent pleurer 

sont les plus beaux au monde ; Le courage, c’est de 
regarder par-dessus son malheur.  

Je reste là, devant l’écran de ma tablette, à lire ses 
messages. Je les trouve naïfs, incapable de canaliser le trop-
plein. J’ai le cœur gros, lourd et rien n’y fera. Et au suivant, 
il capte mon attention. Il pose la bonne question. Alors, je 
lui raconte. 
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Il serait impossible de planter un décor, il y a des 

dizaines d’hôtels. Mon métier m’y poussait sans arrêt. Des 
chambres, des panoramas remarquables, des sites classés, 
des salles de restaurant typiques, des musées des traditions 
locales. Je sillonnais le sud de la France, à l’avant des bus de 
tourisme, légèrement en contrebas des autres sièges, à côté 
du chauffeur. Vue imprenable sur les kilomètres qui 
défilaient et les insectes qui s’écrasaient sur les pare-brise. 
Les consignes avant de descendre, les points de 
rassemblement, les horaires. 

— E periculoso sporgesi ! Attenzione ! Signori per 
favore la fila di destra ! 

La voix était grave, elle nageait au-dessus du brouhaha. 
L’oreille réagit à certaines tessitures et pas à d’autres. Gabin 
avait un timbre assez agile pour tromper les obstacles et 
venir faire vibrer mon tympan, alors que toute mon attention 
était portée sur la descente délicate de mes adolescents vers 
le gouffre de Padirac. Le son venait du bas, de la plateforme 
qui surplombe la cavité, à mi-chemin. Là où, chaque guide 
laissait reprendre souffle à ses suiveurs, ceux qui n’avaient 
pas choisi l’ascenseur. Là où, chaque guide donnait les 
premières indications : profondeur, diamètre, longueur des 


