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A Félix
A Guillaume

Et puis, on est passé du tout au rien, comme on passe du
Jjour au lendemain






La boite cranienne supporte mal la contrariété, elle n’a
pas de souplesse. Si un €élément perturbateur vient y faire
son nid, les locataires habituels n’ont qu’a se pousser,
s’écraser. Rapidement, le reste du corps commence a
dérailler : la wvue, 1’équilibre, I’audition, la sensibilité,
I’humeur... A sa premiére crise d’épilepsie, j’ai manqué
faire une crise de nerfs. J’étais aussi électrique que lui et
ensuite, aussi épuisée. J’ai quitté sa chambre et laissé
I’infirmicre intervenir. Quand j’y suis revenue, il ne parlait
plus. Alors, j’ai délégué ma part de conversation aux voix
emmurées qui hurlaient, elles aussi, sous mon crane.
L’impuissance, 1’aridit¢ soudaine de nos sentiments,
I’épaisseur de I’air saturé de gaz carbonique : irrespirable et
la peine ont failli avoir raison de I’amour que j’ai pour lui.
Je n’ai jamais men¢, ni méme jamais imaginé un tel combat.
Je suis un misérable soldat terré au fond de sa tranchée, je
suis un courageux fantassin lancé a 1’assaut des premieres
lignes de mines, je suis valeureuse ou lache.

Jusqu’a ce que je rencontre Gabin, j’avangais dans la
lumiere. Depuis, j’ai vécu deux vies. Dans 1’une, j’ai été
I’ivresse. Dans 1’autre, le désenchantement, la sécheresse,
I’attente et la folie. Deux vies, de planque en planque,
d’usurpation d’identité en mauvais role. Je n’aurais jamais
cru avoir autant d’énergie a y mettre.
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Pas d’effusions. Plus de contact. Respecter le contrat.
Nous sommes le 25 septembre, il est 18 h 37. L’opération
est prévue le 27. Je referme la porte de sa chambre
d’hopital, comme il 1’a souhaité, cachée aux autres, les
légitimes. Il a serré ma main glacée, y a déposé un baiser de
ses levres asséchées. Dans le long couloir, le sol vinyle
tangue. Un groupe s’est formé, plus loin, au niveau de la
salle d’attente. Les regards convergent dans ma direction. Ils
ont ce droit, eux, de veiller leur malade. J’en suis privée, j’ai
I’obligation de finir la course hors champ. Je ne suis pas
dans la liste. Je glisse contre le mur, les bras entre les
genoux, haletante. Je sais quoi faire, ouvrir la poitrine,
ventiler mon cerveau. Priorité, chasser la peine. J’ai promis.
La mettre dehors, reprendre le flux de la circulation. J’ai
promis. Il est 14, derriére la paroi. A 19 h 15, sa femme, son
fils, sa meére arriveront. J’ai quinze minutes. Puis, il y aura
cette alerte sur mon portable, elle imite la sonnette d’un
vélo. Me rappelle le sien, sur lequel il arrivait a nos premiers
rendez-vous. Depuis que je viens ici, elle a activé mon repli.
Gabin me disait alors « Allez Freddy, bicycle race ».
Référence a la chanson de Queen, une parmi d’autres au
coeeur de 'univers musical dans lequel il se réfugie. C’est



une sorte de rituel que j’ai accepté pour ne rien alourdir.
Dans la rue, c’est une torture, les cyclistes en usent sans
arrét. Réflexe de Pavlov, je me raidis, a chaque fois. C’est
I’heure du bannissement. Le battement indispensable pour
¢viter une rencontre impromptue. Cela n’est jamais arrivé.
Et cela n’arrivera pas pour ce dernier soir. Mais, rien d’autre
n’est pour I’instant possible que de rester dans cette
position. M’asseoir, parce que rien d’autre n’est
raisonnablement envisageable.

Juste avant que 1’alarme ne retentisse, quelqu’un
s’approche dans le couloir. Des pas pressés, accompagnés
d’un léger tintement. Je léve la téte, inquicte de rater ma
derniére sortie. Pierre se tient devant moi, poussant une
desserte. Il est I’un des infirmiers de Gabin, celui qui est Ia,
le plus souvent, pendant mes visites. Et, il est aussi son ami.
Un de ces hasards qu’on préférerait éviter, j’imagine. Je ne
I’ai jamais rencontré autrement qu’ici et je ne sais pas ce
qu’il lui a dit me concernant. A priori, je suis une amie, avec
tout ce que cela conserve d’indéterminé. Une courtoisie de
circonstance quand il se trouve dans la chambre et que j’y
pénetre. Je garde une retenue prudente ne sachant pas le
degré d’intimité qu’il entretient avec celle qui détient le
statut officiel d’épouse.

Pierre est marqué. Je me redresse péniblement, le dos
chargé de tout ce qui reste derriére la cloison.

— C’est difficile...

Je ne réponds pas, me contentant de passer en revue les
instruments posés sur le plateau. Seringue, compresses,
ciseaux, verre d’eau, pilulier.

— C’est dérisoire n’est-ce pas ?
Il continue son monologue.
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— Ce que je lui porte sur ce plateau... Il ne souffre pas.

Je ne saisis pas ce qui est dérisoire. J’acquiesce quand
méme, contrainte. Il poursuit, m’invitant a partager ma
détresse, a me faire accompagner dans cette épreuve. Je lui
assure que c’est le cas. Un mensonge dont il n’est pas dupe.
Sa paupicre tressaute. Le dring du téléphone mord mon
cceur. 18 h 55.

— Je dois y aller.

I1 fouille dans la poche de sa blouse et en sort une carte
de visite qu’il me tend.

— I1 a quelles chances ?

C’est un peu brutal, il ne s’y attendait pas. Sa paupicre
tressaille une nouvelle fois, il y pose son index et patiente
quelques secondes.

— Personne ne le sait.

— Je ne peux plus venir.

I place sa main sur la mienne, sans pression,
m’encourageant a respecter cette demande et a ne pas
hésiter a D’appeler. Je chuchote un merci. Allez Freddy,
bicycle race, il est temps de s’éclipser. Avant de
m’engouffrer dans la bouche de métro, je lui envoie un
message.

Merci de me dire quand il sera opéré. Marcia

Pierre serait une bonne incarnation de la délicatesse. 1l
aime son métier parce qu’il donne. Ni trop, ni trop peu, a
point. Un dosage qu’il semble n’avoir aucune difficulté a
trouver, quelles que soient les circonstances et ¢a a été¢ une
chance pour Gabin de I’avoir pres de lui. Et, pour moi, qu’il
me garde dans le circuit.
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Facebook fourmille d’ames silencieuses et blessées, des
milliers de bouteilles a la mer, de combinaisons improbables
autour de mémes vécus. C’est la que j’ai trouvé du
réconfort, étriqué et fugace certes, mais du réconfort quand
méme. Les noms des insomniaques sont signalés sur I’écran
par un point vert. Autant de citations et de maximes, en
illimité, il y pleut des cordes de sentiments. C’est partagé,
commenté. Une compagnie virtuelle, opinant du chef, a la
lecture de ces sentences qui s’en vont toucher 1a ou ca fait
mal. Ne pas rester seule, a une heure du matin, avec des
souvenirs voilés. Passer de pages en pages, dans la lueur de
I’écran, a lire des aphorismes posé€s sur des paysages
nostalgiques. Parce que la peine m’étouffe mais que je ne
dois rien en lacher, voila comment, dans 1’obscurité, je
masse mon Cceur.

Cela n’a eu pour seule conséquence que d’étirer le
chagrin, le rendant ¢lastique, collant. J’ai considéré que
c’était un état transitoire, suspendu dans les airs. J’ai attendu
qu’il retombe et explose en mots, durs ou doux, peu
importe, mais des mots. Il est resté en orbite, insaisissable.
Des mots, il n’y en a plus eu.
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Il arrive aussi que je m’endorme avec facilité, c’est si
léger, bien pire que I’insomnie. Des débris incontrdlables,
brusquement libérés de leur carcan, m’assaillent et je n’ai
aucune défense a leur proposer, pas une qui ne tienne au-
dela de quelques secondes. Coulées de Gabin. J’en ai
partout, je ’entends, je le touche, je I’avale. Envahie, cernée
et remplie, elles me laissent épuisée. Un tourbillon qui
s’autoalimente, déconnecté de la réalité. Je ne sais pas en
sortir, je suis prisonniere. J implore « stop ! », mais non, il
continue, s’amplifie. Je crie et mes cris fondent en larmes et
délavent les couleurs. Un moyen de défense naturel mis au
point pour noyer nos souvenirs assourdissants. Je déteste
sangloter au fond de mon lit, c’est le summum du pathos. Je
déteste pleurer tout court.

Balthazar est en vert a toute heure de la nuit. Au départ,
nous échangions nos avis dans les post d’une connaissance
commune, ardent détracteur de la déforestation. Un ping-
pong qui ne s’est plus arrété. Dans mon souvenir, c’est lui
qui a demandé¢ a étre mon ami ; dans le sien, c’est I’inverse.
Peu importe ! Dans sa bio, il affirme étre né en 1903, sa
photo est celle d’un vieillard aux traits secs et a la barbe
blanche. 11 vit au Cameroun. En vérité, Balthazar a trente
ans et un master en littérature francaise, il est écrivain public
et conteur.

Sa sagesse est celle de I’homme agé qu’il a choisi comme
profil. Il s’emploie a apaiser ma douleur. Par a-coups, j’ai
raconté. Je I’ai inondé de larmes ou secoué¢ de rire. Il m’a
écrit des poeémes. Son imaginaire est un mysteére que je ne
résous pas toujours. Empreinte de sa culture, sa prose
résonne tres différemment de celle dont j’ai I’habitude. Un
camp retranché, qu’il faut du temps a pénétrer, mais dont
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I’exotisme agit comme un remede de grand-mere. Chacun
puise ou il peut de quoi combler un vide trés personnel. Je
lis ses messages, a des heures maladives, enfermée dans
mon appartement, cloitrée entre ces commandements, ceux
que Gabin m’a demandé de respecter : ne rien dire a
personne de nous deux ; ne le voir que si j’y suis invitée ; ne
plus chercher a venir a son signal ; ne pas mettre les pieds a
son enterrement, si enterrement il y avait.

Prise sous le feu de I’annonce de sa putain de maladie, je
n’ai eu aucune consigne a lui opposer. J’ai ressenti une peur
irrépressible, un danger immédiat. Rentrer la téte et patienter
jusqu’a ce que les lettres retombent, inoffensives. Parce que,
tumeur au cerveau, c’est une attaque d’une violence inouie,
quand on ne s’est pas vus pendant un mois, et qu’on ne
pense qu’a se glisser dans la peau de son amant.

Il y a bien eu cette alerte avant les vacances. Il était si
pale. Je l’avais trainé a la fac pour une réunion
d’information sur le master de guide conférencier, dans
laquelle nous devions intervenir. Au bout de vingt minutes,
il est sorti de la salle ou nous étions installés et m’a fait
signe a travers la vitre. Signe de venir. Je me suis excusée et
je I’ai rejoint dans le couloir. Ce n’était pas pale, c’était
transparent. Les veines grises sur sa tempe tranchaient avec
la blancheur de sa peau. Il voulait s’en aller, il se sentait mal
et me demandait de le raccompagner. J’ai hésité, pensant
qu’au moins je devais rester pour assurer le minimum,
quand il s’est assis et a levé son regard vers moi. J’ai su, a
ce moment-la, que Gabin était malade. Mais je n’ai su que
plus tard que je I’avais su a ce moment-la. Une vulgaire
gastro, c’est sur ce diagnostic que je 1’ai laissé au pied de
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son immeuble.

Balthazar y va de sa poésie : les yeux qui savent pleurer
sont les plus beaux au monde ; Le courage, c’est de
regarder par-dessus son malheur.

Je reste la, devant 1’écran de ma tablette, a lire ses
messages. Je les trouve naifs, incapable de canaliser le trop-
plein. J’ai le cceur gros, lourd et rien n’y fera. Et au suivant,
il capte mon attention. Il pose la bonne question. Alors, je
lui raconte.



Il serait impossible de planter un décor, il y a des
dizaines d’hotels. Mon métier m’y poussait sans arrét. Des
chambres, des panoramas remarquables, des sites classés,
des salles de restaurant typiques, des musées des traditions
locales. Je sillonnais le sud de la France, a I’avant des bus de
tourisme, légérement en contrebas des autres si¢ges, a coté
du chauffeur. Vue imprenable sur les kilometres qui
défilaient et les insectes qui s’écrasaient sur les pare-brise.
Les consignes avant de descendre, les points de
rassemblement, les horaires.

— E periculoso sporgesi ! Attenzione ! Signori per
favore la fila di destra !

La voix était grave, elle nageait au-dessus du brouhaha.
L’oreille réagit a certaines tessitures et pas a d’autres. Gabin
avait un timbre assez agile pour tromper les obstacles et
venir faire vibrer mon tympan, alors que toute mon attention
¢était portée sur la descente délicate de mes adolescents vers
le gouffre de Padirac. Le son venait du bas, de la plateforme
qui surplombe la cavité, a mi-chemin. La ou, chaque guide
laissait reprendre souffle a ses suiveurs, ceux qui n’avaient
pas choisi ’ascenseur. La ou, chaque guide donnait les
premicres indications : profondeur, diamétre, longueur des
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