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On ne sait que s'aimer.
L'oublier peut tuer…

J’ai quarante cinq ans, je sens que 
j’aime à nouveau et toi tu aimes pour 
la première fois. Je ne croyais plus 
en ce mot pourtant je lui dois tout.

Je viens à peine de connaître ton 
prénom et tu es déjà mienne, Eloise.

À tâtons, je pousse du pied la porte 
d’entrée. Je me retrouve déséquilibré. 
Tu t’accroches à ma veste en lin. Dans 
le couloir frais, nos deux corps 
brûlants tombent sans se faire mal. La 
porte claque, nous sourions de gêne. 
Je recentre ton visage fragile entre 
mes grosses mains pour m’assurer que 
tu n’es pas un simple rêve. Le rouge 
te monte aux joues, tu es si jeune. 
Nos yeux brillent de voir l’autre 
s’impatienter de la même chose. Nos 
bouches se rapprochent laissant nos 
langues se délecter à se dire tout ce 
qu’on ne sait pas encore de nous. Plus 
fougueux encore que debout, nous nous 
unissons sur le carrelage. Tu me 
susurres à l’oreille que tu veux plus 
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encore. 

Voilà que je suis prêt à redire oui à 
tout, moi qui dernièrement, me 
complaisais à dire non. Nos inédits 
charnels se déchaînent. 

Dès ce premier jour, nous devenons un 
tout indissociable. 

J’ai quarante cinq ans, j’aime à 
nouveau et tu viens d’aimer pour la 
première fois. Cette petite différence 
ne nous affecte pas, en tout cas pas 
pour l'instant…

Onze ans après. 

Une île dans un monde trop agité.

C'était ce que nous avions de plus 
précieux après nous.
Ce manoir en granit, ses cinquante 
hectares vallonnés et son lac bleuté. 
J'allais oublier la petite chapelle, 
sans doute parce qu'elle me hante 
désormais.

Au vingt et unième siècle, nous 
vivions un peu décalés avec les restes 
de la culture de mes ancêtres comme 
tapis de jeu. Seulement quand le jeu 
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s'arrête, tout perd subitement de sa 
valeur.

Privilégiés, nous le savions. Mal 
barrés, nous l'ignorions.
Je le réalise quand il est trop tard. 
Je suis terrassé par ta mort. 

Je me retrouve à présent dans cette 
propriété Écossaise avec un flic sur 
les bras. 

Malgré son échelon élevé, le 
commissaire Dewill est à la cave pour 
ce qui est d'élucider l'enquête, en 
tout cas il ne semble pas pressé de 
trouver. De plus, ses visites sont 
tellement en décalage avec ce que je 
ressens que ses questions me font lui 
répondre n'importe quoi. Le pire est 
qu'il semble satisfait par mes 
explications incongrues. Il faut dire 
qu’il a un rêve secret : écrire un 
polar. Il se sent coupable de ne 
l'avoir jamais fait. Et c'est ce même 
coupable, il y a quelques jours, qui 
m'a tendu dédaigneusement sa carte de 
police devant mon visage décomposé. Ce 
qu'il aime par-dessus tout durant ses 
enquêtes, c'est filmer les indices 
avec son téléphone portable. Il 
constitue des fichiers vidéo avec la 
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gueule de ses suspects et celle des 
témoins. 
Témoin je le suis, mais je n'ai pas 
envie de lui expliquer ce que je sais. 
Je n'ai pas la tête à ça. Je fais 
semblant de l'écouter, en fait je 
pense à toi Eloïse. Plus rien ne 
compte autour. Tu vibres en moi plus 
encore que mon cœur ne bat. Peu 
importe où aille ma pensée, ce flic 
minable continue de parler, de parler. 
Il est même allé jusqu'à me raconter 
ce qu'il trafique le soir chez lui sur 
son ordinateur. Monsieur fait un 
montage des images en confrontant 
témoins et meurtriers dans des 
situations les plus inattendues. Sur 
le terrain, il va jusqu'à filmer la 
victime. Seulement dans cette affaire, 
il n'y a aucune trace de la victime. 
C'est bien ce qui l’interpelle et lui 
donne une raison de vivre. Moi, c’est 
de ne pas pouvoir caresser ta 
chevelure auburn une dernière fois qui 
me tue. La voix nasillarde de ce flic 
est toujours là pour me sortir de mes 
absences. À l'entendre, il serait même 
prêt à quitter son métier de poulet 
pour réaliser enfin son rêve, 
seulement pour cela il lui faudrait 
une intrigue. 
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Il s'en veut de ne pas avoir 
l'imagination machiavélique de ses 
proies. Ses meurtriers sont plus 
imaginatifs que lui, c’est bien ça qui 
le rend jaloux. Il lui manque une 
idée. 

Son baratin me saoule comme celui de 
cette vendeuse ce jour d’automne où tu 
m’avais entraîné à contre cœur dans un 
grand magasin de chaussures pour 
t’acheter des bottines. La marchande 
nous bombardait de paroles pour te 
vendre absolument un modèle Italien. 
On ne l’entendait même plus à la fin, 
on se regardait, éternels complices et 
on s’embrassait fougueusement. 
Elle s’en était arrêtée net de 
caqueter pour disparaître dans 
l’arrière boutique chercher une autre 
paire. Nous en avions profité pour 
nous enfuir avec nos éclats de rire. 

J’ai beau déserter ce monde que le 
commissaire ne cesse pas pour autant 
de baragouiner par dessus ma rêverie. 

-« Bien sûr, je pourrais copier le 
schéma meurtrier du plus bel assassin 
que j’ai arrêté, seulement je déteste 
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les contrefaçons. » 

Son haut débit verbal n’est qu’un 
leurre pour mieux laisser son regard 
pointu me sonder à mon insu. Je ne 
suis pas dupe, mais après tout si ça 
l’amuse. Moi, plus rien ne m’amuse. Sa 
façon de partir en tournant en rond me 
confirme qu’il n’en restera pas là. Sa 
troisième visite me réservera quelle 
surprise ? J'aimerais espérer qu'il ne 
reviendra jamais, mais je crois qu'on 
ne pense pas pareil.

Bien avant les intrusions de ce virus 
voûté d'un mètre soixante-dix et 
bavard comme un soap opéra, notre vie 
nous ressemblait assez. Tout ne 
paressait pas idyllique, mais le reste 
l’était. Tu avais appris à me 
connaître, à tolérer certains traits 
brisés de mon caractère. J’évitais à 
admettre tes défauts. Et plus le temps 
passait plus tu savais que je te 
mentais à ton sujet. Nous nous aimions 
encore beaucoup. Ce n’était pas tes 
sauts d’humeurs qui m’agaçaient le 
plus, mais le monde extérieur. Avant 
de te connaître, je me faisais déjà de 
moins en moins à cette société 
désarticulée. Depuis notre union, ce 
désaccord ne faisait qu’empirer. 
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J’avais la certitude que c’était lui, 
ce broyeur de douceur de vivre, qui 
allait tout gâcher. 

Mes rares escapades à Édimbourg pour 
soumettre mes ébauches à mon éditeur 
suffisaient à elles seules à 
m'asphyxier. Le palais d'Holyrood, 
cette fierté de mon Écosse, n'y 
suffisait plus. La confusion prenait 
le dessus. La foule égarée 
m'horripilait. Les rues saturées de 
boîtes de conserve à quatre roues, y 
compris la mienne, finissaient par me 
vriller les nerfs. Seul le nom 
d'Édimbourg en gaélique écossais 
continuait encore de m'envoûter : Dun 
Eideann.

Tu me reprochais de trop souvent râler 
contre la modernisation chaotique. Tu 
avais sans doute raison car le progrès 
n'a pas que du mauvais. C'est vrai, 
d’ailleurs grâce à Internet je pouvais 
sortir de moins en moins. J’avais 
quantités d’informations et de 
documentations à portée de main. Je 
pouvais rester chez nous à enraciner 
des histoires sur le papier : des 
mondes où je n’avais jamais mis les 
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pieds.

On s'isolait trop aux dires de nos 
amis. Ces remarques nous faisaient 
rire car pour nous c'était l'inverse 
qui se passait. Dans ce manoir du XIe 
siècle au pied du Green Hill, en 
pleine campagne du sud-ouest de 
l'Écosse, non loin d'Heck, nous 
vivions heureux. Heck d'ailleurs qui 
veut dire « zut ». Je le prends comme 
signe prémonitoire de mes regrets 
actuels.

Éviter les foules me convenait 
parfaitement. Il faut dire que je me 
sentais de plus en plus impuissant 
devant ce glissement de terriens. Ces 
derniers temps, je ne reconnaissais 
plus les miens.

-« Le monde s'étouffe. Et c'est nous 
le monde. »

-« Je n'aime pas quand tu es grave », 
me répondais-tu.

Alors je m'efforçais de garder mes 
pénombres pour mes récits.

De chez nous, j’arrivais à mieux 
oublier les secondes qui passent trop 
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vite. 

Comme si l'heure chez soi n'était pas 
la même que celle d'une montre qui 
sillonne la ville. 

Est-ce à cause de cet éloignement de 
tout que notre vie a chaviré ?

Je n'avais d'yeux que pour toi. Je me 
focalisais sur ton corps. Le monde 
pouvait bien s'écrouler. Seul notre 
bonheur comptait. Aimer me faisait 
remettre mes responsabilités à demain. 
Seulement demain ne m'attendra pas. Le 
drame qui est arrivé l'a attesté.

Nous étions sans doute devenus un peu 
vieux avant l'heure. De vieux 
capricieux qui recherchaient 
l'introuvable en eux : la liberté de 
l'enfance.

Comme les enfants d'ailleurs, tout 
n'était pas toujours au beau fixe. 
Quand notre union mutait en volcan qui 
se réveillait, tu avais pris pour 
habitude d'aller te réfugier chez ton 
père dans les Highlands. Je m'y 
pliais. À mon grand regret, il fallait 
bien que tu passes par les grandes 
villes pour rentrer, toi qui n'aimais 
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pas le train. 

J'imaginais ta voiture s'arrêter dans 
des endroits prétendus modernes, moi 
je les ressentais préhistoriques. Je 
détestais l’idée de te savoir seule à 
une station-service sous les arches 
hurlantes d'un périphérique crasseux. 
Je te voyais aussi te garant dans un 
parking obscur d'une galerie marchande 
souterraine. Je me faisais l’idée d’un 
lieu où on y vendait tout, même de 
l'eau en poudre à diluer dans un verre 
d'eau pour en faire un verre d'eau, le 
comble de la consommation. Ma hantise 
que ce monde démonté puisse un jour 
t'accaparer me rongeait. 

Il y avait pire encore, c'était que tu 
me reviennes accoutumée à cette toxine 
de vivre à la mode des agglutinés. Ce 
n’était pas la peur que tu pourrisses 
mon monde qui me mettait dans ces 
états puisque mon monde t'appartenait. 
Non, je craignais que tu deviennes 
accro, en manque d’agitation 
chronique. Qu’aurai-je pu faire alors 
pour t'empêcher de retourner là bas 
respirer à l'envers, slalomer entre 
les merdes de chiens jusqu'à 
t'habituer à être moins respectée 
qu'une bagnole ? 
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J’appréhendais que tu me reviennes 
sans que je te reconnaisse. Toi qui 
étais si authentique.

Oui, je voulais que tu ne sois qu'à 
moi. 

Quand tu me rentrais sans me prévenir, 
évidemment, tu riais de me voir 
inquiet pour rien. 

Toi : « J’adore ici, c’est 
extraordinaire ! »

Tu posais nonchalamment tes sacs sur 
le divan de la bibliothèque, tu 
croquais dans une pomme. Par un baiser 
furtif, tu posais une touche de ton 
nouveau rouge à lèvre sur ma bouche. 
Le temps que j’en apprécie le goût, tu 
avais déjà repris les lieux comme si 
de rien était. Ébahi, je te regardais 
enfiler tes habitudes, bien que je te 
préférais quand tu ôtais tes bas. Je 
retrouvais docilement tes mouvements 
s’emparer de moi. Et toi, tu soupirais 
de me voir planté debout à t’observer. 
Puis la vie au manoir retrouvait son 
rythme. Tu prenais soin des lieux. Je 
me remettais à écrire, enfin de moins 
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