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On ne sait que s'aimer.
L'oublier peut tuer..

J’al quarante cing ans, je sens que
j’aime a nouveau et toi tu aimes pour
la premiere fois. Je ne croyais plus
en ce mot pourtant je lui dois tout.

Je viens a peine de connaitre ton
prénom et tu es déja mienne, Eloise.

A tatons, je pousse du pied la porte
d’entrée. Je me retrouve déséquilibré.
Tu t’accroches a ma veste en lin. Dans
le couloir frais, nos deux corps
brtilants tombent sans se faire mal. La
porte claque, nous sourions de géne.
Je recentre ton visage fragile entre
mes grosses mains pour m’assurer que
tu n’es pas un simple réve. Le rouge
te monte aux joues, tu es si jeune.
Nos yeux brillent de voir 1l’autre
s’impatienter de la méme chose. Nos
bouches se rapprochent laissant nos
langues se délecter a se dire tout ce
gu’on ne sait pas encore de nous. Plus
fougueux encore que debout, nous nous
unissons sur le carrelage. Tu me
susurres a l’oreille que tu veux plus



encore.

Voila que je suis prét a redire oui a
tout, moi qui dernieérement, me
complaisais a dire non. Nos inédits
charnels se déchainent.

Dés ce premier jour, nous devenons un
tout indissociable.

J’ai quarante cing ans, j'aime a
nouveau et tu viens d’aimer pour la
premiere fois. Cette petite différence
ne nous affecte pas, en tout cas pas
pour l'instant..

Onze ans apres.
Une ile dans un monde trop agité.

C'était ce que nous avions de plus
précieux apres nous.

Ce manoir en granit, ses cinquante
hectares vallonnés et son lac bleuté.
J'allais oublier la petite chapelle,
sans doute parce qu'elle me hante
désormais.

Au vingt et unieme siecle, nous
vivions un peu décalés avec les restes
de la culture de mes ancétres comme
tapis de jeu. Seulement quand le jeu



s'arréte, tout perd subitement de sa
valeur.

Privilégiés, nous le savions. Mal
barrés, nous l'ignorions.

Je le réalise quand il est trop tard.
Je suis terrassé par ta mort.

Je me retrouve a présent dans cette
propriété Ecossaise avec un flic sur
les bras.

Malgré son échelon élevé, le
commissaire Dewill est a la cave pour
ce qui est d'élucider 1l'enquéte, en
tout cas il ne semble pas pressé de
trouver. De plus, ses visites sont
tellement en décalage avec ce que je
ressens que ses questions me font lui
répondre n'importe quoi. Le pire est
qu'il semble satisfait par mes
explications incongrues. Il faut dire
qu’il a un réve secret : écrire un
polar. Il se sent coupable de ne
l'avoir jamais fait. Et c'est ce méme
coupable, il y a quelques jours, qui
m'a tendu dédaigneusement sa carte de
police devant mon visage décomposé. Ce
qgu'il aime par-dessus tout durant ses
enquétes, c'est filmer les indices
avec son téléphone portable. Il
constitue des fichiers vidéo avec la



gueule de ses suspects et celle des
témoins.

Témoin je le suis, mais je n'ai pas
envie de lui expliquer ce que je sais.
Je n'ai pas la téte a ca. Je fais
semblant de 1l'écouter, en fait je
pense a toi Eloise. Plus rien ne
compte autour. Tu vibres en moi plus
encore que mon ceur ne bat. Peu
importe ou aille ma pensée, ce flic
minable continue de parler, de parler.
Il est méme allé jusqu'a me raconter
ce qu'il trafique le soir chez lui sur
son ordinateur. Monsieur fait un
montage des images en confrontant
témoins et meurtriers dans des
situations les plus inattendues. Sur
le terrain, il va jusqu'a filmer la
victime. Seulement dans cette affaire,
il n'y a aucune trace de la victime.
C'est bien ce qui 1l’interpelle et lui
donne une raison de vivre. Moi, c’est
de ne pas pouvoir caresser ta
chevelure auburn une derniere fois qui
me tue. La voix nasillarde de ce flic
est toujours la pour me sortir de mes
absences. A l'entendre, il serait méme
prét a quitter son métier de poulet
pour réaliser enfin son réve,
seulement pour cela il lui faudrait
une intrigue.



Il s'en veut de ne pas avoir
l'imagination machiavélique de ses
proies. Ses meurtriers sont plus
imaginatifs que lui, c’est bien c¢a qui
le rend jaloux. Il lui manque une
idée.

Son baratin me saoule comme celui de
cette vendeuse ce jour d’automne ou tu
m’avais entrainé a contre ceur dans un
grand magasin de chaussures pour
t’acheter des bottines. La marchande
nous bombardait de paroles pour te
vendre absolument un modele Italien.
On ne l’entendait méme plus a la fin,
on se regardait, éternels complices et
on s’embrassait fougueusement.

Elle s’en était arrétée net de
caqueter pour disparaitre dans
l’arriere boutique chercher une autre
paire. Nous en avions profité pour
nous enfuir avec nos éclats de rire.

J’ai beau déserter ce monde que le
commissaire ne cesse pas pour autant
de baragouiner par dessus ma réverie.

-« Bien sQr, je pourrais copier le
schéma meurtrier du plus bel assassin
que j’ai arrété, seulement je déteste



les contrefacons. »

Son haut débit verbal n’est qu’un
leurre pour mieux laisser son regard
pointu me sonder a mon insu. Je ne
suis pas dupe, mais apres tout si ca
l’amuse. Moi, plus rien ne m’amuse. Sa
facon de partir en tournant en rond me
confirme qu’il n’en restera pas la. Sa
troisiéme visite me réservera quelle
surprise ? J'aimerais espérer qu'il ne
reviendra jamais, mais je crois qu'on
ne pense pas pareil.

Bien avant les intrusions de ce virus
volité d'un métre soixante-dix et
bavard comme un soap opéra, notre vie
nous ressemblait assez. Tout ne
paressait pas idyllique, mais le reste
l’était. Tu avais appris a me
connaitre, a tolérer certains traits
brisés de mon caractere. J’évitais a
admettre tes défauts. Et plus le temps
passait plus tu savais que je te
mentais a ton sujet. Nous nous aimions
encore beaucoup. Ce n’était pas tes
sauts d’humeurs qui m’agacaient le
plus, mais le monde extérieur. Avant
de te connaitre, je me faisais déja de
moins en moins a cette société
désarticulée. Depuis notre union, ce
désaccord ne faisait qu’empirer.
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J’avais la certitude que c’était 1lui,
ce broyeur de douceur de vivre, qui
allait tout gacher.

Mes rares escapades a Edimbourg pour
soumettre mes ébauches a mon éditeur
suffisaient a elles seules a
m'asphyxier. Le palais d'Holyrood,
cette fierté de mon Ecosse, n'y
suffisait plus. La confusion prenait
le dessus. La foule égarée
m'horripilait. Les rues saturées de
boites de conserve a quatre roues, y
compris la mienne, finissaient par me
vriller les nerfs. Seul le nom
d'Edimbourg en gaélique écossais
continuait encore de m'envoiiter : Dun
Eideann.

Tu me reprochais de trop souvent raler
contre la modernisation chaotique. Tu
avais sans doute raison car le progres
n'a pas que du mauvais. C'est vrai,
d’ailleurs grace a Internet je pouvais
sortir de moins en moins. J’avais
quantités d’'informations et de
documentations a portée de main. Je
pouvais rester chez nous a enraciner
des histoires sur le papier : des
mondes ou je n’avais jamais mis les

11



pieds.

On s'isolait trop aux dires de nos
amis. Ces remarques nous faisaient
rire car pour nous c'était 1l'inverse
qgui se passait. Dans ce manoir du XIe
siecle au pied du Green Hill, en
pleine campagne du sud-ouest de
1'Ecosse, non loin d'Heck, nous
vivions heureux. Heck d'ailleurs qui
veut dire « zut ». Je le prends comme
signe prémonitoire de mes regrets
actuels.

Eviter les foules me convenait
parfaitement. Il faut dire que je me
sentais de plus en plus impuissant
devant ce glissement de terriens. Ces
derniers temps, je ne reconnaissais
plus les miens.

-« Le monde s'étouffe. Et c'est nous
le monde. »

-« Je n'aime pas quand tu es grave »,
me répondais-tu.

Alors je m'efforgais de garder mes
pénombres pour mes récits.

De chez nous, j’'arrivais a mieux
oublier les secondes qui passent trop
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vite.

Comme si 1'heure chez soi n'était pas
la méme que celle d'une montre qui
sillonne la ville.

Est-ce a cause de cet éloignement de
tout que notre vie a chaviré ?

Je n'avais d'yeux que pour toi. Je me
focalisais sur ton corps. Le monde
pouvait bien s'écrouler. Seul notre
bonheur comptait. Aimer me faisait
remettre mes responsabilités a demain.
Seulement demain ne m'attendra pas. Le
drame qui est arrivé l1l'a attesté.

Nous étions sans doute devenus un peu
vieux avant 1'heure. De vieux
capricieux qui recherchaient
l'introuvable en eux : la liberté de
l'enfance.

Comme les enfants d'ailleurs, tout
n'était pas toujours au beau fixe.
Quand notre union mutait en volcan qui
se réveillait, tu avais pris pour
habitude d'aller te réfugier chez ton
pére dans les Highlands. Je m'y
pliais. A mon grand regret, il fallait
bien que tu passes par les grandes
villes pour rentrer, toi qui n'aimais
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pas le train.

J'imaginais ta voiture s'arréter dans
des endroits prétendus modernes, moi
je les ressentais préhistoriques. Je
détestais 1’idée de te savoir seule a
une station-service sous les arches
hurlantes d'un périphérique crasseux.
Je te voyais aussi te garant dans un
parking obscur d'une galerie marchande
souterraine. Je me faisais 1’idée d’un
lieu ol on y vendait tout, méme de
l'eau en poudre a diluer dans un verre
d'eau pour en faire un verre d'eau, le
comble de la consommation. Ma hantise
que ce monde démonté puisse un jour
t'accaparer me rongeait.

Il y avait pire encore, c'était que tu
me reviennes accoutumée a cette toxine
de vivre a la mode des agglutinés. Ce
n’'était pas la peur que tu pourrisses
mon monde qui me mettait dans ces
états puisque mon monde t'appartenait.
Non, je craignais que tu deviennes
accro, en manque d’agitation
chronique. Qu’aurai-je pu faire alors
pour t'empécher de retourner la bas
respirer a l'envers, slalomer entre
les merdes de chiens jusqu'a
t'habituer a étre moins respectée
qu'une bagnole ?
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J’'appréhendais que tu me reviennes
sans que je te reconnaisse. Toi qui
étais si authentique.

Oui, je voulais que tu ne sois qu'a
moi.

Quand tu me rentrais sans me prévenir,
évidemment, tu riais de me voir
inquiet pour rien.

Toi : « J’adore ici, c’est
extraordinaire ! »

Tu posais nonchalamment tes sacs sur
le divan de la bibliotheque, tu
croquais dans une pomme. Par un baiser
furtif, tu posais une touche de ton
nouveau rouge a levre sur ma bouche.
Le temps que j’en apprécie le golit, tu
avais déja repris les lieux comme si
de rien était. Ebahi, je te regardais
enfiler tes habitudes, bien que je te
préférais quand tu Otais tes bas. Je
retrouvais docilement tes mouvements
s’'emparer de moi. Et toi, tu soupirais
de me voir planté debout a t'’observer.
Puis la vie au manoir retrouvait son
rythme. Tu prenais soin des lieux. Je
me remettais a écrire, enfin de moins
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