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Garder la flamme

Sous le robinet chromé, le verre  incliné à 45 degrés recevait

la boisson dorée qui sortait sous pression. La fine lame de 

mousse qui surnageait, montait lentement. Enfin pleine, la 

pinte atterrissant devant moi sur le comptoir, je la saisissais 

prestement et trinquais avec mon complice. Dans ce troquet 

brestois que nous avions investi  au hasard de notre 

« piste », la soirée ne faisait que commencer, et dans cette 

ville du Finistère, la « tournée des bistrots » ne pouvait être 

exhaustive tant ils étaient nombreux.

Certes ce n’était pas la première fois que nous démarrions 

une fête estudiantine, mais cette soirée était  un peu 

particulière, nous venions de lire les résultats du concours de

PCEM1, et nous étions admis en médecine !
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Mon pote, mon ami, mon frère, mon alter ego. .. Complices 

assurément nous étions, car nous avions travaillé de concert,

en duo. Nous nous encouragions, nous nous faisions répéter,

et lorsque l’un fléchissait, l’autre  prenait le relais, et 

relançait la motivation dans ce marathon préparatoire au 

concours. Nous étions tous deux redoublants, et le concours 

de fin d’année, unique épreuve sans partiels, nous l’avions 

préparé avec conviction. Et lorsque nous faisions des 

pauses, nous parlions de nos amours présentes ou perdues…

Ainsi ce soir là, nous avons passé la soirée à nous féliciter 

mutuellement mais surtout nous étions désormais autorisés à

nous projeter vers l’avenir. « Quels médecins serons-

nous ? »  La médecine générale était l’objectif que nous 

affichions dès nos premières discussions sur les bancs du 

grand amphi bondé, et ce soir devant nos bières bon marché 

nous renouvelions nos vœux. Certes notre bon classement 

nous permettait de choisir la voie dentaire plébiscitée par les

premiers de la liste, mais médecin de famille était le métier 

que nous rêvions de faire. Le patient était notre priorité. Ne 

pas bâcler la consultation, respecter, se distinguer par la 

qualité de l’écoute, ne pas se laisser détourner par le chiffre 

d’affaire. Rentrer « en médecine », était comme entrer en 

religion, accepter une forme de sacerdoce, et a minima de 

respecter quelques valeurs d’humanité, d’empathie… 

6



l’avenir nous appartenait, et sûrs de nos valeurs, nous 

bombions le torse, nous habillant d’une certitude 

inébranlable, que l’éthanol de nos boissons amplifiait. Des 

grands médecins de famille nous devions devenir !

Quelques années plus tard, je refusais de passer le concours 

de l’internat malgré des classements qu’on me disait 

prometteurs, et me plongeais avec délices dans les 

descriptions sémiologiques pour mieux appréhender 

l’examen clinique. Du haut de la morgue qui ne m’avait pas 

quitté, je rêvais de briller via des diagnostics habilement 

dépistés par l’excellence de mon auscultation. Je peaufinais

 mes connaissances nosologiques, tentais par l’expérience de

l’externat d‘améliorer mon écoute, de m’habituer aux 

dialogues avec les patients, d’élargir mes connaissances au-

delà du programme de l’internat qui me semblait trop 

étriqué.

C’était il y a un quart de siècle. Je suis aujourd’hui médecin 

de famille, approchant tout doucement le demi-siècle. L’âge 

des bilans.

26 ans après cette soirée, où je tapais amicalement sur 

l’épaule de mon alter-ego, dans l’euphorie alcoolisée d’une 
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réussite au concours, ai-je toujours respecté les 

commandements que nous nous étions  imposés ? Ai-je 

suivi la ligne de conduite que nous nous étions fixés dans ce 

bistrot breton ? Difficile à dire. Sans doute un peu, mais 

surement pas suffisamment. J’ai fait des erreurs, j’en ferai 

surement encore. Parce que parfois trop rapide, ou pas assez 

à l’écoute, parfois pressé d’enchaîner la consultation 

suivante, par stress de prendre du retard sur un planning de 

journée chargé, parfois parce qu’un patient irrespectueux 

m’a faire perdre mon objectivité, parfois parce que le motif 

de consultation Me paraissait illégitime et que je ne 

souhaitais pas creuser… Ai-je cédé au clientélisme lors des 

mes premières années d’installation ? La liste de mes 

manquements est longue.

Il est bon parfois de se poser pour se rappeler le jeune 

pré-médecin que j’étais, le médecin que je souhaitais 

devenir alors, et celui que je suis aujourd’hui, pour 

comprendre celui que je serai demain.

Mais en creusant ma mémoire, je ne suis pas sur à l’époque 

que ma famille était au cœur de mes vœux pieux. Il est 

hautement probable que ce point était peu présent voire

 probablement inexistant.
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Cependant, je ne suis pas sur que le divorce que j’ai depuis 

fait subir à ma famille,  à mes enfants, que cette gangrène 

qui a attaqué le couple jusqu’à l’amputation trouve son 

unique origine dans un métier trop investi, mal équilibré, 

exercé au détriment d’une famille délaissée. Les racines 

fielleuses de cette séparation ont puisé leurs énergies 

destructrices dans des terreaux variés.

Mais si à l’heure des bilans, j’essaye de raviver la flamme 

juvénile du jeune étudiant en médecine, il est important de 

se rappeler qu’il faut trouver du temps pour sa famille. Le 

temps est compté, le temps  est précieux, il faut donner de 

son temps, généreusement mais avec équité. 

Patients/Famille. Au troquet il y a un quart de siècle, je crois

que cette réalité m’avait échappé.
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Carpe Diem ? Une banale matinée 
de visites à domicile.

8H45. Mme B. 87 ans. « Vous savez Docteur, ce qui me fait 

peur c’est la perte de mémoire. Pour l’instant ça va mais je 

ne voudrais pas finir comme maman et ma grand-mère 

maternelle… »

Le chat qu’elle a recueilli il y a quelques années, obèse, 

oisif, semble suivre notre conversation et  nous regarde 

dédaigneux, confortablement installé sur l’unique fauteuil 

de ce petit salon. Il ne perd pas le nord…

Ce nord, sa maîtresse, le perd malheureusement un peu plus.

Assise sur une modeste chaise de cuisine en Formica, elle ne

retrouve plus sa dernière ordonnance, et fouille 
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désespérément dans les poches de sa blouse d’un autre 

siècle, vêtement fleuri et imperméable qu’elle avait du 

commander à la Redoute, au temps lointain où elle pouvait 

encore gérer seule des achats à distance. Je lui rappelle que 

c’est l’infirmière qui vient la voir quotidiennement pour la 

distribution des médicaments qui me l’a confiée, et que je 

sais parfaitement ce qui est rangé dans le pilulier posé 

devant nous.

Apaisée, tandis que je place le tensiomètre autour de son 

bras,  elle me lance alors :« Mais comme vous le constatez à

chacune de vos visites, mon mari et moi nous avons une 

bonne santé. »

Lorsque je la quitte un peu plus tard, elle me répète pour la 

dixième fois aujourd’hui :« Vous savez Docteur, ce qui me 

fait peur c’est la perte de mémoire. Pour l’instant ça va 

mais je … »

Je repense à son mari, qui est parti ad patres, après un 

énième infarctus, il y a bientôt 15 ans et qui pour elle doit 

être en train de faire quelques courses, ou une balade, …une

longue balade

9H30, Mr I. octogénaire, aveugle depuis l’âge de 20 ans. En 

se penchant au dessus de la table de la salle à manger pour 
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poser ma prescription fraîchement noircie de mon écriture 

illisible, son visage heurte une des horribles fleurs en 

plastique qui émergent du vase où elles végètent depuis des 

décades, dans l’immuable décor kitsch de cet appartement 

de banlieue. Ce faux lys glisse sous la paupière qui protège 

sa cavité orbitaire éteinte, surprenant mon patient : « Ouh 

là, c’est dangereux ça ! En plein dans l’œil… Cela pourrait 

m’aveugler !" me lance t il goguenard,  avec son éternel 

sourire au coin des lèvres, un sourire que les nombreuses 

épreuves de la vie, ne lui ont manifestement jamais retiré…

si ces rétines sont depuis longtemps  insensibles aux 

photons, son regard optimiste reste lumineux. Derrière lui, 

sur le buffet, la photographie jaunie de sa femme, partie il y 

a quelques années, une épouse  qu’il n’aura jamais pu 

contempler, mais qu’il a chérie jusqu’à son dernier soupir.

10H00, dans la voiture entre deux visites, la radio annonce 

la disparition de Robin Williams. Un suicide peut être. Pour 

beaucoup l’autolyse est un geste de lâcheté. Pour le médecin

que je suis, c’est plutôt la conséquence d’une chimie 

intracérébrale aux accès parfois incontrôlables, les 

redoutables automatismes du « raptus ». « Le cercle des 

poètes disparus » qui l’avait mis en lumière avait une issue 

proche de celle de cet acteur. Le « Carpe diem » d’Horace, 
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le fil conducteur de ce film, résonne aujourd’hui 

étrangement.

10H15, Madame L, 90 ans, cardiaque, qui ne cessera de 

déblatérer, comme d’habitude, tout au long de ma visite, 

contre sa fille unique, descendance  que je ne connais pas ou

peu, mais une hargne qui me semble injuste eu égard aux 

efforts consentis pour la maintenir à domicile.  Je vaque à 

mes obligations médicales, tandis que sa litanie rebondit 

impuissante sur les filtres acoustiques virtuels que mon 

esprit a placés sur mes tympans.

10H45, maison de retraite. Mr P, qui s’adonnait au footing il

y a encore une paire d’années, paralysé par un syndrome 

parkinsonien galopant, a la force de m’accueillir avec un 

sourire figé mais sincère. Même diminué il a  la bonté 

débordante.

11H00 Mme J, 92 ans, me réclame une fibroscopie gastrique

de principe, une demande injustifiée, aux motivations 

obscures, oubliant que le mois précédent, son cœur lui avait 

joué un tour certain, dans la « marée montante » d’un 

œdème aigu du poumon, un organe central défaillant qui a 

failli la noyer.
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11H30, Mr E, la trentaine, un double crabe, inexplicable vu 

son jeune âge, et ’"incurable" d’après l’annonce lapidaire 

que lui a faite tout récemment l’oncologue. Une fièvre 

depuis 10 jours, non infectieuse, et une auscultation 

pulmonaire qui évoque ce jour une évolution notable. Et Mr 

E qui avance malgré tout, se relève, chancelant mais 

volontaire, faisant face sur ce ring où l’adversaire semble 

avoir pris aujourd’hui l’ascendant… mais demain est autre 

jour…

Carpe Diem ?
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