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PARTIE I
ANTON





L

R H A P S O D Y  I N  B L U E

a blonde me fait de nouveau signe avec un

sourire aguicheur aux lèvres. Je me détourne

et feint de m’intéresser à l’immense tableau

devant moi. Mais je ne peux pas m’empêcher de me

demander si je l’ai déjà rencontrée – son air m’est

vaguement familier. Quelqu’un doit certainement

nous avoir présenté lors une soirée ou à une première

au Bolchoï. Si je me concentre, je pourrai peut-être me

souvenir de son nom… Daria ? Non, Dina. Non, non,

c’est Daria, c’est certain.

Gary me pousse du coude.

— Tu as remarqué la jeune nymphe devant cet

immense paysage ?
— J’essaie de regarder ailleurs. Le mélange de

couleurs me fait mal aux yeux.

— Eh bien, si j’étais toi, je ferais un effort. Ses
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jambes sont sans fin, et je te parie qu’elle est nue sous

cette robe moulante.

— Sérieusement, Gary ?, Quel âge crois-tu que

j’ai ? Seize ans ?
— Non, bien sûr, mais tu es le meilleur parti de

Moscou, et elle fait tout ce qu’elle peut pour attirer ton

attention.

Il me lance un clin d’œil et chantonne : « Une

pêche juteuse, délicieuse et à portée de main… »
Je continue de regarder le tableau. Je crois

finalement reconnaître un visage. Il est vert et tordu, et

le panneau en dessous indique le Numéro 2 : tristesse.

Flanqué de deux autres portraits torturés, il forme un

triptyque intitulé Émotions éphémères.

Je l’aurais plutôt intitulé Un groupe de trolls
constipés.

Venir à ce vernissage était une erreur. Je me suis

laissé tenter par le titre de l’exposition – Rhapsody in
Blue – et par les commentaires positifs, en oubliant que

les critiques d’art de Moscou ventent les louanges de

ceux qui les rémunèrent. Ils ont même targué ces

infâmes croûtes de « chefs-d’œuvre de l’art moderne »
et leur auteur de « prochain Kandinsky de la Russie ».

Kandinsky, mon œil.
— Je suis sûr de l’avoir déjà rencontrée auparavant,

dit Gary en fronçant les sourcils, l’air concentré.

Comment s’appelait-elle déjà ?
— Daria, marchande d’art en herbe, je réponds.
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— Ah mais oui !, s’exclame-t-il avant de baisser la

voix : elle s’approche.

Je me prépare à une discussion sans intérêt et à un

argumentaire de vente. Dès qu’elle aura terminé son

speach, je sors d’ici.

— Messieurs, dit Daria derrière mon dos. C’est un

plaisir de vous revoir !
— Tout le plaisir est pour nous, répond Gary.

Je me retourne, amorce un sourire du mieux que je

peux et incline la tête.

Daria pointe le triptyque.

— Qu’en pensez-vous ?, demande-t-elle. L’artiste

est un de mes bons amis.

Elle marque une pause avant de me murmurer à

l’oreille.

— Je pourrais vous obtenir un bon prix sur

n’importe laquelle de ces œuvres. C’est un formidable

investissement.

— Je passe mon tour, je réponds en reculant.

— Ah, la légendaire verve d’Anton Malakhov !,
réplique Daria en me prenant par le bras. Je suis

certaine que je peux vous faire changer d’avis si vous

me consacrez dix minutes de votre temps.

Je secoue la tête et libère mon bras. Elle bat des cils.

— Oubliez ces peintures. Pourquoi ne pas nous

faufiler dehors, trouver un endroit privé et discuter de

notre amour pour l’art… et d’autres passions ?
— Je suis déjà pris.
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Elle fait glisser ses doigts le long de mon bras.

— Oubliez les passions, c’est démodé. Nous

pourrions comparer nos perversions à la place. Qu’en

dites-vous ?
Ce que je dis ? Rentre chez toi, pauvre sotte, et réfléchis à

ta façon de te comporter.
Je soupire et chasse sa main.

— Ça ne m’intéresse pas.

— Moi si !, intervient Gary les yeux pétillants.

J’ouvre la bouche pour dire : « Oh non, tu n’es pas

intéressé. Tu es marié et père de famille », mais je la

referme sans dire un mot. Gary est l’une des rares

personnes qui fasse parti de mes vrais amis. Tous les

autres ont fini par m’utiliser à des fins personnelles.

Certains l’ont fait par cupidité, d’autres par jalousie.

Mais pas Gary. Il n’est peut-être pas fidèle à sa femme –

ce que je désapprouve vivement vu mon histoire avec

Stacia – mais, envers moi, il a toujours été fidèle. Cela

dure depuis presque trois décennies maintenant,

depuis l’adolescence. Et ça, ça l’emporte sur tout le

reste.

Daria le fixe négligemment :
— Je ne fais pas dans la seconde main.

Je serre les lèvres pour réprimer un sourire. La

sirène n’est pas si facile à pêcher après tout.

Elle se tourne vers moi et martèle ma poitrine avec

son index.

— Quant à vous, laissez-moi vous dire quelque
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chose, Monsieur le prétentieux plein aux as. Vous êtes

peut-être en pleine forme, mais pas pour longtemps. Je

connais votre âge.

— Ah vraiment ?, je m’esclaffe en écarquillant les

yeux pour simuler un choc.

— Vous avez quarante-cinq ans.

Elle me lance un regard triomphant, comme si elle

venait de révéler une horrible vérité que je me suis

censé cacher au monde.

Je parviens, bon an mal an, à garder un semblant

de sérieux.

— Comme vous semblez si bien informé, vous

devriez aussi savoir que j’ai une fille de

vingt-deux ans.

Pas de réponse.

Je fais semblant de l’estimer.

— À peu près de votre âge, je dirais.

Daria lève les yeux au ciel, furax, tourne les talons

et décampe.

Je jette un coup d’œil à la sombre mine de Gary.

— J’en ai assez vu, je file. Et toi ?
— Je vais rester un peu.

Je me dirige vers la sortie. En passant devant la

pièce maîtresse de la collection intitulée Nuit sur la
rivière Volga, je ne peux m’empêcher de grimacer.

C’est alors qu’une voix féminine au timbre claire et

extrêmement agréable s’exclame : « L’artiste aurait dû

intituler cette toile Trait noir tracé à la règle. Là, au

UN CADEAU D’HIVER

7



moins, j’aurais pu lui donner un bon point pour

honnêteté. »
Je m’arrête net, me tourne en direction de cette voix

et mon regard se fige. Je ne peux m’empêcher de la

regarder. Celle qui a capté mon attention a la trentaine,

mince, vêtue d’un élégant pantalon noir et d’un col

roulé en cachemire crème. Ses cheveux bruns sont

rassemblés à la nuque en un vague chignon, souple et

lâche. Son maquillage est discret, à l’exception d’un

rouge à lèvres pourpre qui souligne l’éclat de sa peau

parfaite. Sa façon de s’habiller, de se tenir, de sourire à

son amie – qui pouffe de rire –, tout en elle parle

d’élégance naturelle et de vivacité d’esprit.

Je finis par m’approcher.

— Je l’aurais intitulé Sombre et encore plus sombre,
mais votre version est de loin la meilleure.

Elle hoche la tête et un discret sourire fait plisser le

coin de ses yeux gris.

Je reprends un peu mon souffle. Il faut que je

trouve quelque chose à dire rapidement avant qu’elle

ne se détourne vers son amie.

— Je me demande quel nom vous donneriez à

l’exposition.

— Barbouillis in Blue, dit-elle sans sourciller.

J’éclate de rire.

Elle rit aussi et ce rire est le son le plus ravissant

que j’ai entendu depuis très très longtemps.

— C’est le titre qui m’a fait venir ici, j’aime…
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— Gershwin. Moi aussi. Surtout Rhapsody in Blue.
Je souris comme un idiot. Non seulement elle est

drôle et élégante, mais elle a aussi de très bons goûts

musicaux. Tous ceux qui aiment le jazz ont bon goût.

— Je m’attendais à quelque chose de jazzy de la

part de cet artiste, mais ce que je vois ici, c’est juste…

Je m’interromps pour chercher un bon qualificatif.

— L’orgueil, la pompe et l’attirail, lance-t-elle avec un

clin d’œil.

Sa référence à Shakespeare est si appropriée que

j’en sauterai presque de joie.

Mes yeux se posent sur ses mains gracieuses.

Aucune alliance ou bague de fiançailles en vue.

Excellent. Je lui en glisserai une bientôt.
Oh, la, la, mais qu’est-ce qui me prend ? Quelle

drôle d’idée ! Je ne ferai rien de tel. Je ne connais

même pas le nom de cette femme. Et pourtant, je me

vois clairement glissant un énorme caillou à son doigt

délicat et cette image refuse de me quitter.

Je pense n’avoir jamais ressenti cela pour personne

auparavant. Pas même avec Stacia. Quand je suis

tombé amoureux d’elle il y a plus de vingt ans, j’ai su

qu’elle était différente de moi. Nos intérêts étaient si

opposés que nous ne pouvions jamais nous mettre

d’accord sur quoi que ce soit, quel que soit l’enjeu.

Dommange que je ne savais pas à l’époque que nous

ne partagions pas les mêmes valeurs non plus. Mais

j’étais naïf et trop optimiste, et je me suis convaincu
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