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« Les humains affirment que le destin
n’existe pas mais agissent comme si
c’était le contraire, parce qu'’ils croient
que leur vie doit avoir un sens. Et s’ils
se mettent a créer eux-mémes du
sens, a quoi servira-t-on ? »

D’un créateur a son modéle






Prologue

LE POINT D’INTRICATION

ALERTE ENLEVEMENT

Joao, trois ans
Lucas, cinq ans
Kidnappés sur la plage de Barra de Tijuca le matin du 11 avril 1985
Type moreno claro, vétus de shorts bleus et tee-shirts blancs.

Description des ravisseurs : deux Afro-Brésiliens, age environ trente
ans, grande taille, avant-bras tatoués, dans voiture tout-terrain noire.

Si vous localisez les enfants ou les suspects, contactez la police de I'Etat
de Rio de Janeiro.







Tamara

L’ ODYSSEE

« Les arréts formés par le destin sont seuls indissolubles. »
Les affinités électives, J. W. Goethe

Le souffle coupé, je franchis le pas qui sépare le trottoir du vestibule
et le monde de son monde confiné dans de vieilles tentures qui absor-
bent le son et la lumiére. Je referme la porte derriére moi pour me
retrouver au pied du mur, nez-a-nez avec la femme a I'amphore de
faux marbre. Je retiens ma respiration, savourant ce silence amical et
le souvenir de celle qui va me recevoir ; elle a introduit des pianos thé-
rapeutiques dans les hépitaux, soigné des dommages irréversibles,
ressuscité des voix, des vocalises, des vocations. La premiére fois, trop
excitée a I'idée de la rencontrer, j’avais dii redescendre lire les instruc-
tions sur la plaque dorée : Dr. Agneés F. ORL et phoniatre, au fond de la
cour, hall B, 2¢ étage. Il m’arrive de me perdre encore.

Dans la salle d’attente, un homme tapote un rythme sur la table
basse en sucotant des pastilles. J’ai vu sa photo en couverture du der-
nier Mondomix — une star du rai ? Je prends place en face de lui,
vaguement irritée par sa présence, a ne pouvoir m’empécher de le dé-
visager ou de baisser la téte dés qu'’il releve la sienne. Je finis le nez
dans mon téléphone a relire tous les messages de soutien de mes
proches et de Lalie qui veut juste foutre le camp. J’entreprends d’écrire



un mot a mon amie lorsqu’Agnes surgit, parée de ses talons, lunettes et
pics dans le chignon banane : « Tamara Vassilika ? »

Je déambule sur la pointe des pieds devant la spécialiste.

— Asseyez-vous sans croiser les jambes, je vous prie, laissez circuler
I’énergie. Comment vous sentez-vous ?

J’aurais dit commencer par 14 : j’ai perdu ma voix. Mon instrument
de travail que je considérais comme un don du ciel m’a disloquée par
ses silences ; quand j'ouvre la bouche je n’entends plus qu'un bélement
énervé de chévre rétive.

— Je crois que j’ai besoin d’une nouvelle intervention.

— Cessez de ruminer, dit-elle en basculant sur son siege. C’est inu-
tile, vos cordes vocales sont impeccables. Comment se passe la
rééducation ? Allons, montrez-moi quelques exercices d’échauffement.
Debout !

Je m’exécute, en bon petit soldat. Je connais la suite par cceur : ins-
pirer par le ventre, le tronc et la téte droits, réveiller le diaphragme en
soufflant sans éteindre la bougie, maitriser les résonateurs, tout en
rondeur.

— Soulevez les pommettes... étirez encore sur les cotés... voila...
laissez passer un filet d’air, allez, faites-moi vibrer ces lévres... plus
fort... vous étes trop raide... Baillez, essayez de vous détendre. Stop !
Ne prenez pas trop d’air, relachez-vous. Chantez-moi plusieurs a et o
d’affilés, exagérez-les au maximum. Décontractez cette machoire !
Vous étes stressée ?

— Je ne sens plus rien, articulé-je en me renfrognant.

Agneés me fixe d’un ceil bienveillant tandis que je refoule un sanglot.
Dans un genre de visualisation accélérée, un flash comme on dit, je me
figure des cantatrices: plein de cantatrices viennent déverser leurs
angoisses sur son bureau. Elles sont toutes moi.

— Ou avez-vous la téte ?

— Je devrais me reconvertir...

— Ecoutez-moi plutdt : vous avez tout misé sur Nabucco pendant
trois ans, vous étes épuisée. C’est tout ! Vu comment cela s’est terminé,



vous ne devriez songer qu’a vous reposer. En conséquence je vous in-
terdis de chanter mais je vous interdis aussi de penser a autre chose.

J’essaye d’arborer l'air désinvolte qui me couvre quand je me sens
préte a m’embraser.

— Voila ce que je propose, reprend Agnes. Vous étes au chomage
technique ? Partez ! Profitez de ce répit pour faire une pause, aller a la
rencontre d’autrui. Ne reprenez les exercices que lorsque le coeur vous
en dit ; surtout, ne forcez pas votre voix ! C’est peut-étre le moment de
reconsidérer ce voyage initiatique ?

— Un voyage ? Ca ne ferait que déplacer le probléme !

— Votre timbre raconte que vous étes déprimée et que vous avez
besoin de vous retrouver. Souvenez-vous de ce tsunami qui a ravagé
I'Asie, il y a trois ans...

Le tsunami, oui, bien sir... comment 1'oublier ? Comment oublier
ce cher Giacomo, mon vieux professeur de chant que je croyais en vil-
légiature dans la maison familiale du lac d’Orta ? Il avait péri dans une
vague pire que scélérate, une traitresse, une vicieuse, sur une plage
bien loin de I'Ttalie. J’étais révoltée mais contre quoi ? Rien n’avait pu
absorber cette colére sans objet, présage funeste pour la tournée Na-
bucco qui de surcroit m’empéchait de digérer I'information.

Giacomo avait toujours cru en moi. J’étais le nouveau prodige,
comblée par les ovations du public chaque fois répétées. « L’'opéra a
trouvé son étoile montante, un rien altiere, pourvu qu’elle n’explose
pas trop vite » avait écrit un journaliste de Match peu inspiré. Qui s’en
souciait ? Je donnais de la voix, pas des interviews — jusqu’a la der-
niére représentation...

Agneés toussote. M’a-t-elle vraiment suggéré de retourner la-bas ? Je
proteste :

— Voyons, ce n’est pas dans mes plans.

— Quels plans, Tamara? L’aphonie ? Votre corps dit non. La
Thailande et I'Indonésie sont trés en vogue, vous savez... Alors
n’oubliez pas de m’écrire !

Agneés se léve a son tour, me signifiant que la consultation est finie.



Quand je sors, bien que déconfite, je me sens mieux. Une voie s’est
ouverte et quelque chose en moi bascule vers cette perspective. C’est la
méthode d’Agnes : une bulle de bonheur a garder toujours avec soi. Le
souvenir d'un instant heureux dans les moments difficiles. Un mot-
bouclier pour contrer les assauts des pensées négatives. « Al tempo ! »,
c’est celui que j’ai choisi pour remettre mes idées au pas.

D’habitude jaime flaner autour du Trocadéro mais cette fois je me
précipite dans un taxi. Voyager. Quitte a aller mal, autant régler cette
affaire tout de suite.

— Alors, elle va ou la princesse ? demande le chauffeur hilare a son
rétroviseur.

— Qu’est-ce qui vous prend ? m’indigné-je.
— Oh la on ne s’énerve pas madame, je rigole c’est tout, rapport a

vos vétements. Enfin quand méme votre chapeau la, on dirait qu'une
plante a poussé dessus !

Je hausse les épaules poliment pour ne pas altérer aussi mon rap-
port au peuple.

— C’est un ensemble velours frappé, dis-je avec une nonchalance
feinte. On me l'a offert lors de mon dernier Nabucco. Un hommage a
Sarah Bernhardt, mon idole.

— Vous étes actrice, c’est ¢a ?

— Chanteuse. J’aurais pu devenir une grande cantatrice, soprano
colorature...

— Comme elle ?

Il augmente le volume de la musique et je reconnais la voix de Luis
Mariano remixée dans une de ces modernités radiophoniques, en duo
avec une chanteuse bien actuelle : Shakira. Tandis que le chauffeur
entonne un étonnant Mexico avec un accent de banlieue nord immé-
diatement repris par la naiade a la mode, je rédige un message pour
Lalie. « Afin d’éviter I'extinction totale et définitive, ma phoniatre m’a
ordonné de prendre des vacances au chaud. On se retrouve pour un
déjeuner & Bangkok ? A nous les palaces d’Asie ! »

Cette aventuriere projetait de quitter son emploi et son Brésil a
cause d'un changement de direction dans son journal. Quelque part il



nous arrive un peu la méme chose, si bien que je 'ai persuadée de
temporiser sa décision : on n’agit pas sur un coup de téte ! Elle a donc
accepté de s’accorder une pause réflexive chez moi le temps de ma
convalescence ; chez moi ou avec moi, qu’est-ce que ¢a change ?

Le taxi me dépose a Montmartre. Niveau performance il est passé
de Mexico au 9-3 mais d’autres éclats de voix attirent mon attention.
Dans un monticule de cartons, un clochard brandit une bouteille et
traine sa compagne par les cheveux, laquelle se dégage et s’éloigne en
geignant, pareille a un chien. Voila ce qui se trame au pied du Sacré-
Cceur. Al tempo ! La vie a son propre rythme... Mon téléphone vibre,
c’est Lalie : « Aller-retour ou aller simple ? Pour les palaces, hors de
question : nous partirons sur les routes avec un sac a dos. »

*

Je consens a voler sous la menace mais je n’ai jamais aimé prendre
lavion. Juste avant qu’ils ne s’écrasent, quelles peuvent étre les der-
nieres pensées des passagers ? Quelques sieges plus loin, le rire d’'un
enfant m’apporte un peu de paix. Si j’avais un enfant, comment lui
expliquer ce monde ? Il grandirait a la campagne ou sur une ile, a
peine plus grande que celle du lac d’Orta, loin du bruit de la cité. Mais
il n’y a pas d’art majeur dans ces endroits. Il faudrait changer tous les
codes, amener I'opéra hors de la ville — et un peu de gaieté dans mes
pensées. La cité asservit '’humain, les coins des villes sont peuplés de
pauvres gens. Etaient-ils moins seuls avant ? Peut-étre un fou errait-il
en public, un itinérant, un homme de Dionysos qui représentait le
chaos et canalisait les forces pulsionnelles. Aujourd’hui, on apprend les
valeurs du chacun pour soi. Et si je ne réussissais plus jamais ces
trilles, ces sauts, ces appogiatures parfaits ? Combien d’heures, com-
bien d’années passées a développer ma technique vocale ? Que dirait
Giacomo, a qui je dois mes premiers engagements ? Convaincu de mon
talent, il m’appelait déja « La Vassilika » ! Heureusement qu’il est
mort... al tempo ! Que sa joie demeure, qu’elle lui survive !

On atterrit enfin a Bangkok. Sitot passées les formalités consulaires,
mon prénom retentit dans le hall des arrivées : Lalie m’attend, belle
comme un cceur avec son sourire du Brésil aux lévres. Ses bras me
retiennent pour un petit examen visuel : « Toujours aussi chic! T’as



oublié ta destination ? » Je la rassure, je n’ai emmené qu’une seule
tenue normale, pour le reste j’ai suivi ses recommandations : des vé-
tements de routard que j’ai achetés au Vieux campeur. D'un commun
accord, on embarque a bord d’'un petit avion a destination de Chiang
Mai. On a envie de rendre un hommage spirituel : moi aux morts, elle
aux vivants, dans un berceau du bouddhisme. Lalie est une amie
d’enfance, complice d'une époque ou, sans portable ni internet, les
trottoirs et les jardins de la ville constituaient nos terrains de jeu. Son
pére m’apprenait des chansons brésiliennes en grattant sa guitare.
Carlos a été le premier a m’insuffler I'idée de prendre des cours de
chant. Uma voz de ouro ! s’exclamait-il. Une voix en or !

« Et cette voix, toujours merdique ? » demande Lalie tout en étu-
diant notre guide a la recherche d’une auberge pour la nuit. Comme je
tarde a répondre, elle ajoute : « Bon. On est en vacances, on va se re-
donner la péche ensemble. D’ailleurs je t’en dois une : tu sais que sans
toi, j'aurais stirement déja tout gaché en démissionnant. » Devenue
journaliste, Lalie a quitté Paris pour jouer les redresseuses de torts au
Brésil ou elle a dii revoir sa copie par manque de soutiens. Au-
jourd’hui, elle a besoin de quelque chose de reposant, de 'ordre de la
communion silencieuse. Comme elle dit, on part a la recherche du
nouveau paradigme, toutes voiles dehors.

Chiang Mai. J’aspire une longue bouffée de chaleur moite. Le nez
collé a la vitre d’'un taxi, de Rio a Tel Aviv, j’ai toujours aimé étre prise
au piege d'un paysage inconnu. Lorsqu’on arrive a 'auberge une tem-
péte tropicale éclate, si forte que le vent emporte tout ce qui n’est pas
fixé au sol. Des rafales déciment le feuillage des pauvres palmiers dont
je me sens solidaire : bien qu’a I’abri et en sécurité, mes atouts m’ont
été arrachés par une force plus grande que moi. Impuissante comme
eux, je me sens ballotée par les événements. On se couche dans un lit
king size, sous un roulement de tambours ponctué de violents coups de
tonnerre ; un bon bruit pour ne pas ressasser les probléemes. Lalie
s’endort presque aussitot, a croire qu’on s’habitue aux orages la-bas, au
Brésil.

Le lendemain, un soleil radieux nous fait oublier la guérilla céleste
de la nuit. Apres un bon petit-déjeuner a base de fruits et de crépes,
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laventure commence : on se lance a vélo vers la ville. On roule a
gauche, mais au premier croisement ou 'on doit tourner a droite Lalie
hésite, vacille et tombe dans le bas-c6té. En se relevant, elle entre-
prend de lisser son pantalon maculé de boue: « Les congés c’est
comme les crépes, c’est savoureux mais ¢a commence toujours par un
raté ! Tu passes devant ? » On se remet en selle et en route, déambu-
lant au hasard des rues étroites et temples bouddhistes, recueillies
quand il faut I'étre devant les statues de bronze et les bonzes en cire.
De fins rubans colorés serpentent dans les arbres, volatiles, a la re-
cherche de la joie; quel autre sens leur donner ? La contemplation
esthétique du vide ? Ca y est : je m’ennuie déja.

*

Nos improvisations a la recherche de notre lieu de méditation idéal
nous menent en quelques jours a Mae Salong, un village de montagne
bucolique ou quelques vieillards efflanqués fument de I'opium accrou-
pis au bord de la route, comme dans les romans de Malraux. Comme
dans les romans, je dois me débrouiller pour me laver avec un filet
d’eau dans une auberge plus que rustique. Enfin, je m’étends de tout
mon long sur une couche avec mon livre de voyage: 1'Odyssée
d’Homere, ce qui a pour effet de déclencher la faconde de Lalie :

— Tu lis ¢a ? Le retour au pays... J’aime assez, malgré le rythme un
peu militaire de la poésie. Il parait que ce livre a tout résumé, tout in-
venté dans ses vers ailés. L’humanité croit subir 'humeur des divinités
de I'Olympe alors qu’elle se mettrait seule en difficulté par son déni, sa
colere ou sa démesure, en « outrant le sort » ; quand les hommes se
jouent de l'ordre des choses et que ni la morale ni les dieux n’ont de
prise sur eux, ils en payent le prix...

— Pourtant, y voit-on vraiment plus clair depuis ? Le destin existe-
t-il toujours trois mille ans apres ’'Odyssée ou sommes-nous tous des
désaxés ? Moi j’ai I'impression de taper encore a la porte du monde et
d’attendre que quelqu'un m’ouvre... Dans les romans d’aventure les
héros ont un but ; saurais-tu me dire, a tout hasard, quel est le notre ?

— Un but ? C’est si dramaturgique ! Dans la vraie vie, on erre d'une
journée a l'autre. En ce moment par exemple, on est plutot ineffi-
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caces... Je n’ai pas encore eu de révélation sur ce que la postérité nous
réserve, c’est toi qui m’as rappelée a 'ordre, répond-t-elle posément.

— Est-on bien stires que le sort des femmes soit identique a celui
des hommes ?

— Oui, dans la mesure ou les femmes sont des hommes comme les
autres. A la différence prés que dans ce livre, elles ne sont définies que
par leurs rapports aux hommes, peres, fréres, maris et amants ; nous,
nous sommes libres et avisées. C’est peut-étre pour cette raison qu’'on
ne sait quelle direction prendre, on cherche notre voie ; au moins ne
sommes-nous pas comme ces nymphes, pour ne pas dire autre chose,
amoureuses transies obéissant néanmoins aux injonctions d’'une divi-
nité obstinée !

Lalie représente peut-étre Achille, le combattant, tandis que je me
retrouve plus dans les traits d'Ulysse ; mais sans objectif, vu que je suis
déja chez moi partout. Alors a quoi dois-je renoncer ? Quel forfait ai-je
commis ? Pourquoi faudrait-il traverser I'enfer pour y trouver un pas-
seur ? Tout est affaire de choix et de conséquences : la gloire ou la vie
ordonnée ? Je n’ose pousser plus loin le raisonnement et abonde dans
le sens de Lalie.

— C’est vrai que ni les déesses ni les femmes ne brillent dans
I'histoire : toutes des intrigantes, des séductrices... La Pénélope attend
vingt ans qu’Ulysse veuille bien retrouver le chemin de la maison : le
beau role ! Encore que dans I'Iliade, on sacrifie Iphigénie aux dieux
pour que tout se passe bien chez les Grecs et sa mere tue son pere.
Mort prédite par la fameuse Cassandre que personne n’écoute...

— Un don de divination parfaitement inutile ; admettre la réalité
des prédictions ne peut arriver que trop tard. Ne réagit-on pas a nos
intuitions en les mettant de coté ? En tout cas ce livre démontre une
chose : une puissance suffit pour manipuler les masses et tuer en son
nom. Ca me rappelle les Indiens et les petits paysans du Brésil, ces
gens sans terres et sans droits qu’on assassine comme on abat nos
arbres, sans relache...

— Quel rapport ?

— Non, aucun... En fait, si : pour moi chez Homere ce n’est pas la
justice qui nous intéresse mais le destin truqué des personnages,
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comment le démiurge se sert des hommes pour arriver a ses fins en
créant des rapports entre eux qui leur échappent... Pour le reste, c’est
juste un regard... D’ailleurs je trouve que la barbarie, ¢a n’a rien de
poétique contrairement a Ulysse qui, voyez-vous ¢a, se fait attacher au
mat de son bateau pour écouter le chant des Sirénes en mode laissez-
moi-souffrir. Le chant fatal... N’est-ce pas bouleversant ? Eh bien c’est
surtout mensonger, personne ne veut souffrir.

A qui le dit-elle ? Sans ma voix chantée, je ne me reconnais plus, je
ne suis plus personne ; j’accepterais tout pour devenir I'une de ces si-
renes, méme étre transformée en personnage de roman ! Mais je suis
clouée ici, dans ce monde qui a vu et entendu Sarah Bernhardt avant
moi. Tiens, qu'aurait-elle fait dans une telle situation ? Je m’imagine
devenir sa contemporaine et chercher a 'approcher pour lui poser la
question, et elle de me répondre que cela ne me regarde pas. A mon
avis, elle se serait mise au lit : demain est un autre jour.

*

Au petit matin, on gravit plusieurs centaines de marches pour at-
teindre le temple Wat Santikhiri au milieu des collines touffues avec ¢a
et 1a petites maisons, lanternes chinoises et autels pour les offrandes.
Par endroits, le sol s’éléve et ondule au-dessus de I'horizon dans des
formations karstiques. La végétation, qui regorge d’odeurs, invite
moins a la détente qu’a la débauche. J’essaye de jouer le jeu mais pas
plus qu’a Chiang Mai je ne ressens le salut du recueillement ; au con-
traire, je me sens gagnée par une lassitude telle qu’elle m’isole du
présent. Ni les insectes du marché, ni les jardins de la reine mere, ni la
cendre du ciel ne me touchent. J'observe ces choses sans m’émouvoir,
pire, je m’agace que ce couple de hippies avec qui Lalie discute (depuis
combien de temps ?) arrive a trouver ce coucher du soleil « lyrique ».
Je n’y décele que formes utilitaires, seule la création est belle... a moins
que Dieu soit un artiste ? En réalité, je vis dans mon art si loin des con-
tingences terrestres que tout le reste m’indiffére. La nature est-elle
belle ?

Les hippies nous proposent de les suivre a Chiang Rai en descen-
dant la riviere Kok. Je me vois donner mon accord mais incapable de
m’intéresser a I'expédition, je commence a ressentir des sentiments
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étranges. Tout me parait insolite : le regard des écoliéres dans le bus
qui nous amene a Thaton, le bruit des ventilateurs accrochés au pla-
fond, ces militaires qui nous questionnent, la couleur de la riviere.
Notre long-boat s’enlise a plusieurs reprises dans le sable, il nous faut
descendre pour dégager le moteur. Des gamins se baignent nus, im-
mergés comme moi dans un brouillard de plus en plus dense.

*

Je dois faire un effort pour rester consciente de la situation : je me
trouve a Chiang Rai en compagnie de hippies motivés pour partir en
randonnée avec un guide awesome, excités parce que ce dernier nous
prépare de vrais morceaux d’ananas. Peu apres, on se lance dans une
marche a travers les collines et les plantations de thé, avant de déjeu-
ner chez les habitants complices dun village lisu. Je ne sais pas
combien de temps dure tout ceci, s’ensuit un sentier qui chemine vers
une amazing cascade. Ce que je vis existe-t-il vraiment ?

« Attention ! »

Soudain, mon cceur se catapulte dans mon ventre a la vue de Lalie
qui, secouée de spasmes, menace de dévaler la pente et finit par
s’effondrer. Je me rue sur elle, attrape sa té€te qui remue d’avant en
arriere, yeux exorbités, bouche crispée. Les hippies s’agitent autour de
nous, parlent de massage avec du baume du tigre ; le guide court cher-
cher la voiture. J'empoigne mon amie, je me vois lui crier dessus de
garder son calme. Al tempo, al tempo !

Le guide réapparait dans sa Jeep avec un reméde pour Lalie a
I’agonie : des gélules de charbon pimenté au gingembre qu’elle avale
sans demander son reste. Quelques minutes aprées elle me regarde en-
fin ; la sueur et les larmes perlent sur son visage devenu écarlate mais
dans le coin de sa bouche je décele un sourire. D’ordinaire je dois évi-
ter les épices mais je suis trop intriguée pour ne pas manger I'un de ces
cailloux miraculeux. Ils ont un gofit de terre piquante et laissent du
noir sur les dents ; c’est a peu pres tous les bénéfices que j’en tire.

Apres avoir congédié le guide et les hippies, jemmeéne ma rescapée
se détendre dans une piscine thermale dont j’avais remarqué le pan-
neau en venant. Lalie s’ébat quelques minutes dans 'eau tiede avant de
me regarder bien en face, I'air ravi. Que me prépare-t-elle donc ?
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— Ca va mieux ? Que s’est-il passé, au juste ?

— Je ne sais pas, dit-elle en se pincant les levres. Ca ne m’était ja-
mais arrivé avant. Je crois que j’ai mal digéré quelque chose...

Elle fronce les sourcils et m’oppose ses doigts de pieds écartés.

— Quoi donc ?

— Ton absence, je crois. Ca y est, tu ressens des choses, tu es de re-
tour parmi nous ?

— Comment... Tu veux dire que tu I’as fait expres ? Tu jouais la co-
médie ?

— Parfaitement, madame la diva ! lance-t-elle. Et tu peux laisser la
tes yeux ronds car tu apprendras que je me suis éclatée ! Tu aurais vu
ta téte, quand tu t’es mise a flipper... a8 mourir de rire ! On aurait dit
que tu débarquais de la Lune ! Ca n’a pas été facile de rester concen-
trée, tu peux me croire...

— T’es completement folle! Tu te rends compte de la pression
qu’on a subie ?

— Ah non, ne fais pas semblant de te soucier des autres. Tu réalises
que j’ai mangé des trucs immondes pour te ramener a la réalité ? Je
suis peut-étre folle, mais toi, ces derniers jours tu as été... un manque
a étre, voila ! Alors maintenant, soit tu rentres et on se sépare, soit on
reste ensemble mais je veux que tu sois la. Tu vas me faire le plaisir
d’arréter de jouer les bourgeoises romantiques et regarder un peu ce
qui se trame autour de nous. C’est clair ? C’est ton voyage, c’est ta mis-
sion, assene-t-elle.

Stupéfaite, je sens monter des sanglots que je ravale illico. Elle n’a
pas tort, méme si elle se trompe sur la raison de mes absences. Ce
voyage censé me transfigurer a l'effet inverse, il me désincarne encore
plus ; je ne sais plus du tout ou j'en suis! Ai-je bien fait d’écouter
Agnes ? Avant, je me passionnais pour un rien, avec une soif de con-
naissance insatiable, en tout domaine je menais ma barque sans grosse
angoisse ni déchirure. Je passais volontiers des heures a travailler ma
technique vocale, ¢’était naturel et facile. Pourquoi ne suis-je plus cette
battante ?
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— Tu as raison. Je suis déconnectée de tout, comme si on m’avait
débranchée de la réalité. Je crois que je viens de vivre une expérience
de dépersonnification...

Lalie léve un sourcil moqueur :
— Vraiment ?
— Je vais me reprendre, ajouté-je en m’ébrouant.

A peine sortie des thermes, une longue aiguille me transperce le
corps, traversant mon doigt de pied comme si toutes mes tripes y
étaient logées. Ca va déja mieux, dis-je au bord de I’évanouissement,
celle-1a je T'ai tres bien sentie ! Puis ne sachant s’il fallait pleurer ou
non, je me mets a rire a chaudes larmes. Lalie me serre contre elle,
m’embrasse doucement et finit par tenter d’extraire I’aiguille avec les
moyens du bord. Des gens offrent leur aide mais elle refuse, sous pré-
texte que je mérite ce qui m’arrive.

*

Un vent chaud et humide souffle sur la région des trois frontieres
dite du « triangle d’or ». En face, la Birmanie et le Laos. On longe le
fleuve en conduisant des scooters a la maniére locale que je ne trouve
pas tres bouddhiste ; sauf pour I'idée ou mourir ce n’est pas grave en
définitive puisqu'on est réincarné apres. La vitesse me souléve et
chasse la peur de I'imprévu, de I'avenir et du chaos ; si tant est qu'on
puisse les fuir. Le fil de mes pensées ne reprend qu’a I'arrét, a 'endroit
ou je les avais laissées. J’en suis 1a, a grignoter des petites bananes
sucrées debout face au Mékong, lorsqu'une impression d’avoir trouvé
la paix me saisit et m’abandonne presqu’aussitot.

C’était au beau milieu des fétes de fin d’année... Je me souviens de
ce moment ou, pensant que j’allais m’étrangler sous I'effet d'une émo-
tion dévastatrice, barrage qui retient un flot trop violent ou trop
longtemps contenu, j’ai failli quitter la scéne en pleine représentation
sous l'ceil effaré de Nabucco, dans les jardins suspendus de Babylone ;
et le public de frémir quand j’écorche le chant final. Remonterai-je un
jour sur les planches ? Retourne, peuple d’Israél, construire un nou-
veau temple. Je ferme les yeux. Non, je ne penserai plus a tout ca,
méme si penser a ne pas y penser m’y fait penser. Derriére moi, Lalie
gesticule au bord de la route pour que quelqu’un relance son scooter a
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l’aide du kick. J’attrape ’engin et lui donne un coup de pied si violent
qu’il démarre du premier coup.

*

La ville nous engloutit dans un tourbillon surpeuplé qui nous em-
porte de marchés en temples au nombre desquels le Wat Pho, dressé
dans la brume avec ses petits arbres poseurs, ses statuettes fanfa-
ronnes et son Bouddha géant. On fait une escale a Bangkok, ou la
pollution dispute a la nuit sa couleur violacée. Au beau milieu du va-
carme, Lalie prend des nouvelles du monde en enchainant les Singha
beers. Moi, jessaye d’émettre quelques notes a la facon de Giacomo
mais elles restent bloquées dans ma poitrine, a ’exception des plus
graves.

Elégant, tragique, Giacomo était un peu plus que mon professeur...
mon maitre ? Je n’ai pas envie de voir la plage ou il a disparu : il y a un
spectacle que je ne veux pas donner. A Khao Lak et a Patong, les traces
du drame ont été effacées et les hotels reconstruits. Il parait que seuls
les touristes vont encore commémorer leurs morts. Les leurs, les Thais
nen parlent plus, préférant aller de 'avant. A quoi servirait de mar-
cher sur ses pas ? Giacomo a disparu, il vit dans ma téte parmi mes
idoles. La femme qui me masse les pieds me raconte en anglais qu’il
existe un endroit dans I'ouest ou vivent des éléphants avec leur famille
d’humains, réagissant a la voix d'un enfant — un mahout — qui leur
parle en thai. Ils se baignent dans un lac orné de collines ciselées,
jouent a s’envoyer des jets ou a plonger, puis tout le monde se retrouve
le soir, chantant autour d'un festin de coupes de bananiers, cannes a
sucre et ananas.

Lalie ne veut pas entendre parler d’exploitation animale, pour elle
c’est la torture assurée ; aussi je lui suggére de s’en tenir a aller voir la
mer. Elle écoute a peine, fébrile parce que le Brésil aurait encore sacri-
fié un pan d’Amazonie plus grand que 1’Etat de Rio de Janeiro a des
compagnies miniéres étrangeres et pas moyen d’avoir une connexion
internet digne de ce nom pour vérifier l'info. Elle vocifére que
I’Amazonie devrait étre classée patrimoine mondial du vivant, intou-
chable et sacré! Rattrapée a son tour par je ne sais quelle
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déréalisation, elle passe la soirée a chercher du wifi dans tout le quar-
tier pour y glaner d’autres détails.

*

— Fernando m’a écrit, dit Lalie en griffonnant des notes sur ses lec-
tures.

— Quicga?
L’avion pour Phuket tangue dans les nuages. Une secousse me rap-
proche d’elle.

— Fernando, mon rédac-chef. Il dit que j'ai dépassé les bornes en
prolongeant mon congé. Il ignore que je voulais tout plaquer la veille
de mon départ.

J’ai une pensée pour Agnes interrompue par un trou d’air. Avant,
quand je révais a la mort, ¢’était toujours dans I’habitacle de I’avion ot
j’avais confiné mon corps et ma vie. La, je reste zen, comme si celui-ci
n’était qu'un décor. Ce voyage produit tout de méme quelques résul-
tats !

— C’est quoi ? Un genre de contremaitre ?

— En quelques sortes. Depuis qu’il est passé directeur de la publica-
tion, il se sent pousser des couilles.

— J'espere que tu n’auras pas trop d’ennuis... tu ne regrettes pas
d’étre venue ?

— Au contraire, tu plaisantes. Et puis s’il continue a me prendre
pour son esclave c’est moi qui vais les lui créer, les ennuis.

— Oui. On les emmerde, tous ces gros cons.

Elle me regarde, accent circonflexe sur le front. Eh oui, je vole, je
migre, je mute et me confronte a la nouvelle Tamara. Finies les bonnes
manieres ! Cette virée me transforme. Moi aussi je me sens pousser
des ailes, pourvu qu’elles ne me lachent pas en plein vol.

Lalie se perd dans ses réveries et finit par s’endormir. Je retire dou-
cement le livre ouvert entre ses mains: L'homme qui voulait étre
heureux de Laurent Gounelle. Une phrase soulignée deux fois se dé-
tache de la page : « Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser
pleinement, c’est parfois comme de gravir une montagne : tant qu'on
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ne 'a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige accentuent la
satisfaction que l'on ressent a l'arrivée. Plus les efforts sont grands,
plus intense sera le bonheur, et plus longtemps il restera gravé en
nous. »

— Tiens donc... murmuré-je.

— Attention avec ca, tu pourrais le prendre au premier degré, dit
Lalie sans ouvrir les yeux tandis qu’on se prépare a atterrir.

*

Elle a choisi les iles Similian, réserve naturelle o ’homme n’a pas
encore tout saccagé, pour lacher prise et entrer en communion avec la
nature. C’est la Thailande révée : plages de sable d’'un blanc immaculé,
mer maternelle, terre et ciel teintés d'une panoplie de couleurs cha-
toyantes. Un paysage de cinéma ou de paradis, que seuls les cris des
touristes chinois et russes viennent gacher. Apres leur départ, c’est le
calme absolu. On dort a la belle étoile malgré la présence de serpents.
Comme dans I’avion, je suis détachée de la possibilité de la mort. Tant
qu'on ne l'a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige accen-
tuent la satisfaction que l'on ressent a Uarrivée. Elle avait raison, la
satanée phrase prend racine.

Jouvre grand les yeux. En reconnaissant quelques étoiles j’ai la
sensation de briller un peu en retour, comme si 'univers se regardait a
travers moi. La, Orion, a c6té, les Gémeaux. Mais déja Orion disparait
sous l’horizon, fuyant le Scorpion a l'autre bout de la voute céleste.
Une des étoiles de la constellation du Scorpion est assez proche : sa
lumiére a mis vingt-trois ans pour nous parvenir. En la regardant nous
pouvons imaginer le monde tel qu’il était alors. Que s’est-il passé il y a
vingt-trois ans ? Dans le silence de notre retraite, j’essaye d’entendre la
parole.

Je ne recueille que celle de Lalie qui s’anime et soupire : elle ne veut
pas se laisser bercer, elle préfere retourner se fracasser dans cette « ci-
vilisation » qu’elle abhorre. Selon elle, tous les pays du monde
devraient s’entendre pour réduire la natalité, interdire le plastique et
protéger d’urgence les especes vivant encore en anthropocéne car la
situation des ressources planétaires est irréversible : 'humanité, apres
avoir atteint son apogée, court a sa perte. Comme elle ne peut plus
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