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« Les humains affirment que le destin 

n’existe pas mais agissent comme si 

c’était le contraire, parce qu’ils croient 

que leur vie doit avoir un sens. Et s’ils 

se mettent à créer eux-mêmes du 

sens, à quoi servira-t-on ? » 

D’un créateur à son modèle 
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Prologue 

LE POINT D’INTRICATION 

 

ALERTE ENLÈVEMENT 

 

João, trois ans 

Lucas, cinq ans 

Kidnappés sur la plage de Barra de Tijuca le matin du 11 avril 1985 

Type moreno claro, vêtus de shorts bleus et tee-shirts blancs. 

Description des ravisseurs : deux Afro-Brésiliens, âge environ trente 

ans, grande taille, avant-bras tatoués, dans voiture tout-terrain noire. 

Si vous localisez les enfants ou les suspects, contactez la police de l’État 

de Rio de Janeiro. 
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Tamara 

L’ODYSSEE 

 

« Les arrêts formés par le destin sont seuls indissolubles. » 

Les affinités électives, J. W. Goethe  

 

Le souffle coupé, je franchis le pas qui sépare le trottoir du vestibule 

et le monde de son monde confiné dans de vieilles tentures qui absor-

bent le son et la lumière. Je referme la porte derrière moi pour me 

retrouver au pied du mur, nez-à-nez avec la femme à l’amphore de 

faux marbre. Je retiens ma respiration, savourant ce silence amical et 

le souvenir de celle qui va me recevoir ; elle a introduit des pianos thé-

rapeutiques dans les hôpitaux, soigné des dommages irréversibles, 

ressuscité des voix, des vocalises, des vocations. La première fois, trop 

excitée à l’idée de la rencontrer, j’avais dû redescendre lire les instruc-

tions sur la plaque dorée : Dr. Agnès F. ORL et phoniatre, au fond de la 

cour, hall B, 2e étage. Il m’arrive de me perdre encore. 

Dans la salle d’attente, un homme tapote un rythme sur la table 

basse en suçotant des pastilles. J’ai vu sa photo en couverture du der-

nier Mondomix — une star du raï ? Je prends place en face de lui, 

vaguement irritée par sa présence, à ne pouvoir m’empêcher de le dé-

visager ou de baisser la tête dès qu’il relève la sienne. Je finis le nez 

dans mon téléphone à relire tous les messages de soutien de mes 

proches et de Lalie qui veut juste foutre le camp. J’entreprends d’écrire 
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un mot à mon amie lorsqu’Agnès surgit, parée de ses talons, lunettes et 

pics dans le chignon banane : « Tamara Vassilika ? »  

Je déambule sur la pointe des pieds devant la spécialiste. 

— Asseyez-vous sans croiser les jambes, je vous prie, laissez circuler 

l’énergie. Comment vous sentez-vous ? 

J’aurais dû commencer par là : j’ai perdu ma voix. Mon instrument 

de travail que je considérais comme un don du ciel m’a disloquée par 

ses silences ; quand j’ouvre la bouche je n’entends plus qu’un bêlement 

énervé de chèvre rétive. 

— Je crois que j’ai besoin d’une nouvelle intervention.  

— Cessez de ruminer, dit-elle en basculant sur son siège. C’est inu-

tile, vos cordes vocales sont impeccables. Comment se passe la 

rééducation ? Allons, montrez-moi quelques exercices d’échauffement. 

Debout ! 

Je m’exécute, en bon petit soldat. Je connais la suite par cœur : ins-

pirer par le ventre, le tronc et la tête droits, réveiller le diaphragme en 

soufflant sans éteindre la bougie, maîtriser les résonateurs, tout en 

rondeur. 

— Soulevez les pommettes… étirez encore sur les cótés… voilà… 

laissez passer un filet d’air, allez, faites-moi vibrer ces lèvres… plus 

fort… vous êtes trop raide… Bâillez, essayez de vous détendre. Stop ! 

Ne prenez pas trop d’air, relâchez-vous. Chantez-moi plusieurs a et o 

d’affilés, exagérez-les au maximum. Décontractez cette mâchoire ! 

Vous êtes stressée ? 

— Je ne sens plus rien, articulé-je en me renfrognant.  

Agnès me fixe d’un œil bienveillant tandis que je refoule un sanglot. 

Dans un genre de visualisation accélérée, un flash comme on dit, je me 

figure des cantatrices : plein de cantatrices viennent déverser leurs 

angoisses sur son bureau. Elles sont toutes moi. 

— Où avez-vous la tête ? 

— Je devrais me reconvertir… 

— Écoutez-moi plutôt : vous avez tout misé sur Nabucco pendant 

trois ans, vous êtes épuisée. C’est tout ! Vu comment cela s’est terminé, 
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vous ne devriez songer qu’à vous reposer. En conséquence je vous in-

terdis de chanter mais je vous interdis aussi de penser à autre chose. 

J’essaye d’arborer l’air désinvolte qui me couvre quand je me sens 

prête à m’embraser. 

— Voilà ce que je propose, reprend Agnès. Vous êtes au chômage 

technique ? Partez ! Profitez de ce répit pour faire une pause, aller à la 

rencontre d’autrui. Ne reprenez les exercices que lorsque le cœur vous 

en dit ; surtout, ne forcez pas votre voix ! C’est peut-être le moment de 

reconsidérer ce voyage initiatique ? 

— Un voyage ? Ça ne ferait que déplacer le problème ! 

— Votre timbre raconte que vous êtes déprimée et que vous avez 

besoin de vous retrouver. Souvenez-vous de ce tsunami qui a ravagé 

l’Asie, il y a trois ans… 

Le tsunami, oui, bien sûr… comment l’oublier ? Comment oublier 

ce cher Giacomo, mon vieux professeur de chant que je croyais en vil-

légiature dans la maison familiale du lac d’Orta ? Il avait péri dans une 

vague pire que scélérate, une traitresse, une vicieuse, sur une plage 

bien loin de l’Italie. J’étais révoltée mais contre quoi ? Rien n’avait pu 

absorber cette colère sans objet, présage funeste pour la tournée Na-

bucco qui de surcroit m’empêchait de digérer l’information.  

Giacomo avait toujours cru en moi. J’étais le nouveau prodige, 

comblée par les ovations du public chaque fois répétées. « L’opéra a 

trouvé son étoile montante, un rien altière, pourvu qu’elle n’explose 

pas trop vite » avait écrit un journaliste de Match peu inspiré. Qui s’en 

souciait ? Je donnais de la voix, pas des interviews — jusqu’à la der-

nière représentation…  

Agnès toussote. M’a-t-elle vraiment suggéré de retourner là-bas ? Je 

proteste : 

— Voyons, ce n’est pas dans mes plans. 

— Quels plans, Tamara ? L’aphonie ? Votre corps dit non. La 

Thaïlande et l’Indonésie sont très en vogue, vous savez… Alors 

n’oubliez pas de m’écrire ! 

Agnès se lève à son tour, me signifiant que la consultation est finie. 
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Quand je sors, bien que déconfite, je me sens mieux. Une voie s’est 

ouverte et quelque chose en moi bascule vers cette perspective. C’est la 

méthode d’Agnès : une bulle de bonheur à garder toujours avec soi. Le 

souvenir d’un instant heureux dans les moments difficiles. Un mot-

bouclier pour contrer les assauts des pensées négatives. « Al tempo ! », 

c’est celui que j’ai choisi pour remettre mes idées au pas.  

D’habitude j’aime flâner autour du Trocadéro mais cette fois je me 

précipite dans un taxi. Voyager. Quitte à aller mal, autant régler cette 

affaire tout de suite. 

— Alors, elle va où la princesse ? demande le chauffeur hilare à son 

rétroviseur. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? m’indigné-je.  

— Oh là on ne s’énerve pas madame, je rigole c’est tout, rapport à 

vos vêtements. Enfin quand même votre chapeau là, on dirait qu’une 

plante a poussé dessus ! 

Je hausse les épaules poliment pour ne pas altérer aussi mon rap-

port au peuple. 

— C’est un ensemble velours frappé, dis-je avec une nonchalance 

feinte. On me l’a offert lors de mon dernier Nabucco. Un hommage à 

Sarah Bernhardt, mon idole. 

— Vous êtes actrice, c’est ça ? 

— Chanteuse. J’aurais pu devenir une grande cantatrice, soprano 

colorature… 

— Comme elle ? 

Il augmente le volume de la musique et je reconnais la voix de Luis 

Mariano remixée dans une de ces modernités radiophoniques, en duo 

avec une chanteuse bien actuelle : Shakira. Tandis que le chauffeur 

entonne un étonnant Mexico avec un accent de banlieue nord immé-

diatement repris par la naïade à la mode, je rédige un message pour 

Lalie. « Afin d’éviter l’extinction totale et définitive, ma phoniatre m’a 

ordonné de prendre des vacances au chaud. On se retrouve pour un 

déjeuner à Bangkok ? À nous les palaces d’Asie ! »  

Cette aventurière projetait de quitter son emploi et son Brésil à 

cause d’un changement de direction dans son journal. Quelque part il 
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nous arrive un peu la même chose, si bien que je l’ai persuadée de 

temporiser sa décision : on n’agit pas sur un coup de tête ! Elle a donc 

accepté de s’accorder une pause réflexive chez moi le temps de ma 

convalescence ; chez moi ou avec moi, qu’est-ce que ça change ? 

Le taxi me dépose à Montmartre. Niveau performance il est passé 

de Mexico au 9-3 mais d’autres éclats de voix attirent mon attention. 

Dans un monticule de cartons, un clochard brandit une bouteille et 

traîne sa compagne par les cheveux, laquelle se dégage et s’éloigne en 

geignant, pareille à un chien. Voilà ce qui se trame au pied du Sacré-

Cœur. Al tempo ! La vie a son propre rythme… Mon téléphone vibre, 

c’est Lalie : « Aller-retour ou aller simple ? Pour les palaces, hors de 

question : nous partirons sur les routes avec un sac à dos. » 

* 

Je consens à voler sous la menace mais je n’ai jamais aimé prendre 

l’avion. Juste avant qu’ils ne s’écrasent, quelles peuvent être les der-

nières pensées des passagers ? Quelques sièges plus loin, le rire d’un 

enfant m’apporte un peu de paix. Si j’avais un enfant, comment lui 

expliquer ce monde ? Il grandirait à la campagne ou sur une île, à 

peine plus grande que celle du lac d’Orta, loin du bruit de la cité. Mais 

il n’y a pas d’art majeur dans ces endroits. Il faudrait changer tous les 

codes, amener l’opéra hors de la ville — et un peu de gaieté dans mes 

pensées. La cité asservit l’humain, les coins des villes sont peuplés de 

pauvres gens. Étaient-ils moins seuls avant ? Peut-être un fou errait-il 

en public, un itinérant, un homme de Dionysos qui représentait le 

chaos et canalisait les forces pulsionnelles. Aujourd’hui, on apprend les 

valeurs du chacun pour soi. Et si je ne réussissais plus jamais ces 

trilles, ces sauts, ces appogiatures parfaits ? Combien d’heures, com-

bien d’années passées à développer ma technique vocale ? Que dirait 

Giacomo, à qui je dois mes premiers engagements ? Convaincu de mon 

talent, il m’appelait déjà « La Vassilika » ! Heureusement qu’il est 

mort… al tempo ! Que sa joie demeure, qu’elle lui survive !  

On atterrit enfin à Bangkok. Sitôt passées les formalités consulaires, 

mon prénom retentit dans le hall des arrivées : Lalie m’attend, belle 

comme un cœur avec son sourire du Brésil aux lèvres. Ses bras me 

retiennent pour un petit examen visuel : « Toujours aussi chic ! T’as 
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oublié ta destination ? » Je la rassure, je n’ai emmené qu’une seule 

tenue normale, pour le reste j’ai suivi ses recommandations : des vê-

tements de routard que j’ai achetés au Vieux campeur. D’un commun 

accord, on embarque à bord d’un petit avion à destination de Chiang 

Mai. On a envie de rendre un hommage spirituel : moi aux morts, elle 

aux vivants, dans un berceau du bouddhisme. Lalie est une amie 

d’enfance, complice d’une époque où, sans portable ni internet, les 

trottoirs et les jardins de la ville constituaient nos terrains de jeu. Son 

père m’apprenait des chansons brésiliennes en grattant sa guitare. 

Carlos a été le premier à m’insuffler l’idée de prendre des cours de 

chant. Uma voz de ouro ! s’exclamait-il. Une voix en or ! 

« Et cette voix, toujours merdique ? » demande Lalie tout en étu-

diant notre guide à la recherche d’une auberge pour la nuit. Comme je 

tarde à répondre, elle ajoute : « Bon. On est en vacances, on va se re-

donner la pêche ensemble. D’ailleurs je t’en dois une : tu sais que sans 

toi, j’aurais sûrement déjà tout gâché en démissionnant. » Devenue 

journaliste, Lalie a quitté Paris pour jouer les redresseuses de torts au 

Brésil où elle a dû revoir sa copie par manque de soutiens. Au-

jourd’hui, elle a besoin de quelque chose de reposant, de l’ordre de la 

communion silencieuse. Comme elle dit, on part à la recherche du 

nouveau paradigme, toutes voiles dehors.  

Chiang Mai. J’aspire une longue bouffée de chaleur moite. Le nez 

collé à la vitre d’un taxi, de Rio à Tel Aviv, j’ai toujours aimé être prise 

au piège d’un paysage inconnu. Lorsqu’on arrive à l’auberge une tem-

pête tropicale éclate, si forte que le vent emporte tout ce qui n’est pas 

fixé au sol. Des rafales déciment le feuillage des pauvres palmiers dont 

je me sens solidaire : bien qu’à l’abri et en sécurité, mes atouts m’ont 

été arrachés par une force plus grande que moi. Impuissante comme 

eux, je me sens ballotée par les événements. On se couche dans un lit 

king size, sous un roulement de tambours ponctué de violents coups de 

tonnerre ; un bon bruit pour ne pas ressasser les problèmes. Lalie 

s’endort presque aussitót, à croire qu’on s’habitue aux orages là-bas, au 

Brésil. 

Le lendemain, un soleil radieux nous fait oublier la guérilla céleste 

de la nuit. Après un bon petit-déjeuner à base de fruits et de crêpes, 
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l’aventure commence : on se lance à vélo vers la ville. On roule à 

gauche, mais au premier croisement où l’on doit tourner à droite Lalie 

hésite, vacille et tombe dans le bas-côté. En se relevant, elle entre-

prend de lisser son pantalon maculé de boue : « Les congés c’est 

comme les crêpes, c’est savoureux mais ça commence toujours par un 

raté ! Tu passes devant ? » On se remet en selle et en route, déambu-

lant au hasard des rues étroites et temples bouddhistes, recueillies 

quand il faut l’être devant les statues de bronze et les bonzes en cire. 

De fins rubans colorés serpentent dans les arbres, volatiles, à la re-

cherche de la joie ; quel autre sens leur donner ? La contemplation 

esthétique du vide ? Ça y est : je m’ennuie déjà. 

* 

Nos improvisations à la recherche de notre lieu de méditation idéal 

nous mènent en quelques jours à Mae Salong, un village de montagne 

bucolique où quelques vieillards efflanqués fument de l’opium accrou-

pis au bord de la route, comme dans les romans de Malraux. Comme 

dans les romans, je dois me débrouiller pour me laver avec un filet 

d’eau dans une auberge plus que rustique. Enfin, je m’étends de tout 

mon long sur une couche avec mon livre de voyage : l’Odyssée 

d’Homère, ce qui a pour effet de déclencher la faconde de Lalie :  

— Tu lis ça ? Le retour au pays… J’aime assez, malgré le rythme un 

peu militaire de la poésie. Il parait que ce livre a tout résumé, tout in-

venté dans ses vers ailés. L’humanité croit subir l’humeur des divinités 

de l’Olympe alors qu’elle se mettrait seule en difficulté par son déni, sa 

colère ou sa démesure, en « outrant le sort » ; quand les hommes se 

jouent de l’ordre des choses et que ni la morale ni les dieux n’ont de 

prise sur eux, ils en payent le prix…  

— Pourtant, y voit-on vraiment plus clair depuis ? Le destin existe-

t-il toujours trois mille ans après l’Odyssée ou sommes-nous tous des 

désaxés ? Moi j’ai l’impression de taper encore à la porte du monde et 

d’attendre que quelqu’un m’ouvre… Dans les romans d’aventure les 

héros ont un but ; saurais-tu me dire, à tout hasard, quel est le nôtre ? 

— Un but ? C’est si dramaturgique ! Dans la vraie vie, on erre d’une 

journée à l’autre. En ce moment par exemple, on est plutót ineffi-
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caces… Je n’ai pas encore eu de révélation sur ce que la postérité nous 

réserve, c’est toi qui m’as rappelée à l’ordre, répond-t-elle posément. 

— Est-on bien sûres que le sort des femmes soit identique à celui 

des hommes ? 

— Oui, dans la mesure où les femmes sont des hommes comme les 

autres. À la différence près que dans ce livre, elles ne sont définies que 

par leurs rapports aux hommes, pères, frères, maris et amants ; nous, 

nous sommes libres et avisées. C’est peut-être pour cette raison qu’on 

ne sait quelle direction prendre, on cherche notre voie ; au moins ne 

sommes-nous pas comme ces nymphes, pour ne pas dire autre chose, 

amoureuses transies obéissant néanmoins aux injonctions d’une divi-

nité obstinée ! 

Lalie représente peut-être Achille, le combattant, tandis que je me 

retrouve plus dans les traits d’Ulysse ; mais sans objectif, vu que je suis 

déjà chez moi partout. Alors à quoi dois-je renoncer ? Quel forfait ai-je 

commis ? Pourquoi faudrait-il traverser l’enfer pour y trouver un pas-

seur ? Tout est affaire de choix et de conséquences : la gloire ou la vie 

ordonnée ? Je n’ose pousser plus loin le raisonnement et abonde dans 

le sens de Lalie. 

— C’est vrai que ni les déesses ni les femmes ne brillent dans 

l’histoire : toutes des intrigantes, des séductrices… La Pénélope attend 

vingt ans qu’Ulysse veuille bien retrouver le chemin de la maison : le 

beau rôle ! Encore que dans l’Iliade, on sacrifie Iphigénie aux dieux 

pour que tout se passe bien chez les Grecs et sa mère tue son père. 

Mort prédite par la fameuse Cassandre que personne n’écoute… 

— Un don de divination parfaitement inutile ; admettre la réalité 

des prédictions ne peut arriver que trop tard. Ne réagit-on pas à nos 

intuitions en les mettant de côté ? En tout cas ce livre démontre une 

chose : une puissance suffit pour manipuler les masses et tuer en son 

nom. Ça me rappelle les Indiens et les petits paysans du Brésil, ces 

gens sans terres et sans droits qu’on assassine comme on abat nos 

arbres, sans relâche… 

— Quel rapport ?  

— Non, aucun… En fait, si : pour moi chez Homère ce n’est pas la 

justice qui nous intéresse mais le destin truqué des personnages, 
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comment le démiurge se sert des hommes pour arriver à ses fins en 

créant des rapports entre eux qui leur échappent… Pour le reste, c’est 

juste un regard… D’ailleurs je trouve que la barbarie, ça n’a rien de 

poétique contrairement à Ulysse qui, voyez-vous ça, se fait attacher au 

mât de son bateau pour écouter le chant des Sirènes en mode laissez-

moi-souffrir. Le chant fatal… N’est-ce pas bouleversant ? Eh bien c’est 

surtout mensonger, personne ne veut souffrir. 

À qui le dit-elle ? Sans ma voix chantée, je ne me reconnais plus, je 

ne suis plus personne ; j’accepterais tout pour devenir l’une de ces si-

rènes, même être transformée en personnage de roman ! Mais je suis 

clouée ici, dans ce monde qui a vu et entendu Sarah Bernhardt avant 

moi. Tiens, qu’aurait-elle fait dans une telle situation ? Je m’imagine 

devenir sa contemporaine et chercher à l’approcher pour lui poser la 

question, et elle de me répondre que cela ne me regarde pas. À mon 

avis, elle se serait mise au lit : demain est un autre jour. 

* 

Au petit matin, on gravit plusieurs centaines de marches pour at-

teindre le temple Wat Santikhiri au milieu des collines touffues avec çà 

et là petites maisons, lanternes chinoises et autels pour les offrandes. 

Par endroits, le sol s’élève et ondule au-dessus de l’horizon dans des 

formations karstiques. La végétation, qui regorge d’odeurs, invite 

moins à la détente qu’à la débauche. J’essaye de jouer le jeu mais pas 

plus qu’à Chiang Mai je ne ressens le salut du recueillement ; au con-

traire, je me sens gagnée par une lassitude telle qu’elle m’isole du 

présent. Ni les insectes du marché, ni les jardins de la reine mère, ni la 

cendre du ciel ne me touchent. J’observe ces choses sans m’émouvoir, 

pire, je m’agace que ce couple de hippies avec qui Lalie discute (depuis 

combien de temps ?) arrive à trouver ce coucher du soleil « lyrique ». 

Je n’y décèle que formes utilitaires, seule la création est belle… à moins 

que Dieu soit un artiste ? En réalité, je vis dans mon art si loin des con-

tingences terrestres que tout le reste m’indiffère. La nature est-elle 

belle ? 

Les hippies nous proposent de les suivre à Chiang Rai en descen-

dant la rivière Kok. Je me vois donner mon accord mais incapable de 

m’intéresser à l’expédition, je commence à ressentir des sentiments 
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étranges. Tout me paraît insolite : le regard des écolières dans le bus 

qui nous amène à Thaton, le bruit des ventilateurs accrochés au pla-

fond, ces militaires qui nous questionnent, la couleur de la rivière. 

Notre long-boat s’enlise à plusieurs reprises dans le sable, il nous faut 

descendre pour dégager le moteur. Des gamins se baignent nus, im-

mergés comme moi dans un brouillard de plus en plus dense. 

* 

Je dois faire un effort pour rester consciente de la situation : je me 

trouve à Chiang Rai en compagnie de hippies motivés pour partir en 

randonnée avec un guide awesome, excités parce que ce dernier nous 

prépare de vrais morceaux d’ananas. Peu après, on se lance dans une 

marche à travers les collines et les plantations de thé, avant de déjeu-

ner chez les habitants complices d’un village lisu. Je ne sais pas 

combien de temps dure tout ceci, s’ensuit un sentier qui chemine vers 

une amazing cascade. Ce que je vis existe-t-il vraiment ?  

« Attention ! »  

Soudain, mon cœur se catapulte dans mon ventre à la vue de Lalie 

qui, secouée de spasmes, menace de dévaler la pente et finit par 

s’effondrer. Je me rue sur elle, attrape sa tête qui remue d’avant en 

arrière, yeux exorbités, bouche crispée. Les hippies s’agitent autour de 

nous, parlent de massage avec du baume du tigre ; le guide court cher-

cher la voiture. J’empoigne mon amie, je me vois lui crier dessus de 

garder son calme. Al tempo, al tempo !  

Le guide réapparait dans sa Jeep avec un remède pour Lalie à 

l’agonie : des gélules de charbon pimenté au gingembre qu’elle avale 

sans demander son reste. Quelques minutes après elle me regarde en-

fin ; la sueur et les larmes perlent sur son visage devenu écarlate mais 

dans le coin de sa bouche je décèle un sourire. D’ordinaire je dois évi-

ter les épices mais je suis trop intriguée pour ne pas manger l’un de ces 

cailloux miraculeux. Ils ont un goût de terre piquante et laissent du 

noir sur les dents ; c’est à peu près tous les bénéfices que j’en tire. 

Après avoir congédié le guide et les hippies, j’emmène ma rescapée 

se détendre dans une piscine thermale dont j’avais remarqué le pan-

neau en venant. Lalie s’ébat quelques minutes dans l’eau tiède avant de 

me regarder bien en face, l’air ravi. Que me prépare-t-elle donc ? 
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— Ça va mieux ? Que s’est-il passé, au juste ? 

— Je ne sais pas, dit-elle en se pinçant les lèvres. Ça ne m’était ja-

mais arrivé avant. Je crois que j’ai mal digéré quelque chose…  

Elle fronce les sourcils et m’oppose ses doigts de pieds écartés.  

— Quoi donc ? 

— Ton absence, je crois. Ça y est, tu ressens des choses, tu es de re-

tour parmi nous ? 

— Comment… Tu veux dire que tu l’as fait exprès ? Tu jouais la co-

médie ? 

— Parfaitement, madame la diva ! lance-t-elle. Et tu peux laisser là 

tes yeux ronds car tu apprendras que je me suis éclatée ! Tu aurais vu 

ta tête, quand tu t’es mise à flipper… à mourir de rire ! On aurait dit 

que tu débarquais de la Lune ! Ça n’a pas été facile de rester concen-

trée, tu peux me croire… 

— T’es complètement folle ! Tu te rends compte de la pression 

qu’on a subie ? 

— Ah non, ne fais pas semblant de te soucier des autres. Tu réalises 

que j’ai mangé des trucs immondes pour te ramener à la réalité ? Je 

suis peut-être folle, mais toi, ces derniers jours tu as été… un manque 

à être, voilà ! Alors maintenant, soit tu rentres et on se sépare, soit on 

reste ensemble mais je veux que tu sois là. Tu vas me faire le plaisir 

d’arrêter de jouer les bourgeoises romantiques et regarder un peu ce 

qui se trame autour de nous. C’est clair ? C’est ton voyage, c’est ta mis-

sion, assène-t-elle. 

Stupéfaite, je sens monter des sanglots que je ravale illico. Elle n’a 

pas tort, même si elle se trompe sur la raison de mes absences. Ce 

voyage censé me transfigurer a l’effet inverse, il me désincarne encore 

plus ; je ne sais plus du tout où j’en suis ! Ai-je bien fait d’écouter 

Agnès ? Avant, je me passionnais pour un rien, avec une soif de con-

naissance insatiable, en tout domaine je menais ma barque sans grosse 

angoisse ni déchirure. Je passais volontiers des heures à travailler ma 

technique vocale, c’était naturel et facile. Pourquoi ne suis-je plus cette 

battante ? 
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— Tu as raison. Je suis déconnectée de tout, comme si on m’avait 

débranchée de la réalité. Je crois que je viens de vivre une expérience 

de dépersonnification… 

Lalie lève un sourcil moqueur : 

— Vraiment ? 

— Je vais me reprendre, ajouté-je en m’ébrouant. 

À peine sortie des thermes, une longue aiguille me transperce le 

corps, traversant mon doigt de pied comme si toutes mes tripes y 

étaient logées. Ça va déjà mieux, dis-je au bord de l’évanouissement, 

celle-là je l’ai très bien sentie ! Puis ne sachant s’il fallait pleurer ou 

non, je me mets à rire à chaudes larmes. Lalie me serre contre elle, 

m’embrasse doucement et finit par tenter d’extraire l’aiguille avec les 

moyens du bord. Des gens offrent leur aide mais elle refuse, sous pré-

texte que je mérite ce qui m’arrive.  

* 

Un vent chaud et humide souffle sur la région des trois frontières 

dite du « triangle d’or ». En face, la Birmanie et le Laos. On longe le 

fleuve en conduisant des scooters à la manière locale que je ne trouve 

pas très bouddhiste ; sauf pour l’idée où mourir ce n’est pas grave en 

définitive puisqu’on est réincarné après. La vitesse me soulève et 

chasse la peur de l’imprévu, de l’avenir et du chaos ; si tant est qu’on 

puisse les fuir. Le fil de mes pensées ne reprend qu’à l’arrêt, à l’endroit 

où je les avais laissées. J’en suis là, à grignoter des petites bananes 

sucrées debout face au Mékong, lorsqu’une impression d’avoir trouvé 

la paix me saisit et m’abandonne presqu’aussitót.  

C’était au beau milieu des fêtes de fin d’année… Je me souviens de 

ce moment où, pensant que j’allais m’étrangler sous l’effet d’une émo-

tion dévastatrice, barrage qui retient un flot trop violent ou trop 

longtemps contenu, j’ai failli quitter la scène en pleine représentation 

sous l’œil effaré de Nabucco, dans les jardins suspendus de Babylone ; 

et le public de frémir quand j’écorche le chant final. Remonterai-je un 

jour sur les planches ? Retourne, peuple d’Israël, construire un nou-

veau temple. Je ferme les yeux. Non, je ne penserai plus à tout ça, 

même si penser à ne pas y penser m’y fait penser. Derrière moi, Lalie 

gesticule au bord de la route pour que quelqu’un relance son scooter à 
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l’aide du kick. J’attrape l’engin et lui donne un coup de pied si violent 

qu’il démarre du premier coup. 

* 

La ville nous engloutit dans un tourbillon surpeuplé qui nous em-

porte de marchés en temples au nombre desquels le Wat Pho, dressé 

dans la brume avec ses petits arbres poseurs, ses statuettes fanfa-

ronnes et son Bouddha géant. On fait une escale à Bangkok, où la 

pollution dispute à la nuit sa couleur violacée. Au beau milieu du va-

carme, Lalie prend des nouvelles du monde en enchaînant les Singha 

beers. Moi, j’essaye d’émettre quelques notes à la façon de Giacomo 

mais elles restent bloquées dans ma poitrine, à l’exception des plus 

graves.  

Élégant, tragique, Giacomo était un peu plus que mon professeur… 

mon maître ? Je n’ai pas envie de voir la plage où il a disparu : il y a un 

spectacle que je ne veux pas donner. À Khao Lak et à Patong, les traces 

du drame ont été effacées et les hôtels reconstruits. Il paraît que seuls 

les touristes vont encore commémorer leurs morts. Les leurs, les Thaïs 

n’en parlent plus, préférant aller de l’avant. À quoi servirait de mar-

cher sur ses pas ? Giacomo a disparu, il vit dans ma tête parmi mes 

idoles. La femme qui me masse les pieds me raconte en anglais qu’il 

existe un endroit dans l’ouest où vivent des éléphants avec leur famille 

d’humains, réagissant à la voix d’un enfant — un mahout — qui leur 

parle en thaï. Ils se baignent dans un lac orné de collines ciselées, 

jouent à s’envoyer des jets ou à plonger, puis tout le monde se retrouve 

le soir, chantant autour d’un festin de coupes de bananiers, cannes à 

sucre et ananas.  

Lalie ne veut pas entendre parler d’exploitation animale, pour elle 

c’est la torture assurée ; aussi je lui suggère de s’en tenir à aller voir la 

mer. Elle écoute à peine, fébrile parce que le Brésil aurait encore sacri-

fié un pan d’Amazonie plus grand que l’État de Rio de Janeiro à des 

compagnies minières étrangères et pas moyen d’avoir une connexion 

internet digne de ce nom pour vérifier l’info. Elle vocifère que 

l’Amazonie devrait être classée patrimoine mondial du vivant, intou-

chable et sacré ! Rattrapée à son tour par je ne sais quelle 
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déréalisation, elle passe la soirée à chercher du wifi dans tout le quar-

tier pour y glaner d’autres détails. 

* 

— Fernando m’a écrit, dit Lalie en griffonnant des notes sur ses lec-

tures. 

— Qui ça ? 

L’avion pour Phuket tangue dans les nuages. Une secousse me rap-

proche d’elle.  

— Fernando, mon rédac-chef. Il dit que j’ai dépassé les bornes en 

prolongeant mon congé. Il ignore que je voulais tout plaquer la veille 

de mon départ. 

J’ai une pensée pour Agnès interrompue par un trou d’air. Avant, 

quand je rêvais à la mort, c’était toujours dans l’habitacle de l’avion où 

j’avais confiné mon corps et ma vie. Là, je reste zen, comme si celui-ci 

n’était qu’un décor. Ce voyage produit tout de même quelques résul-

tats ! 

— C’est quoi ? Un genre de contremaître ? 

— En quelques sortes. Depuis qu’il est passé directeur de la publica-

tion, il se sent pousser des couilles. 

— J’espère que tu n’auras pas trop d’ennuis… tu ne regrettes pas 

d’être venue ? 

— Au contraire, tu plaisantes. Et puis s’il continue à me prendre 

pour son esclave c’est moi qui vais les lui créer, les ennuis. 

— Oui. On les emmerde, tous ces gros cons. 

Elle me regarde, accent circonflexe sur le front. Eh oui, je vole, je 

migre, je mute et me confronte à la nouvelle Tamara. Finies les bonnes 

manières ! Cette virée me transforme. Moi aussi je me sens pousser 

des ailes, pourvu qu’elles ne me lâchent pas en plein vol.  

Lalie se perd dans ses rêveries et finit par s’endormir. Je retire dou-

cement le livre ouvert entre ses mains : L’homme qui voulait être 

heureux de Laurent Gounelle. Une phrase soulignée deux fois se dé-

tache de la page : « Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser 

pleinement, c’est parfois comme de gravir une montagne : tant qu’on 
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ne l’a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige accentuent la 

satisfaction que l’on ressent à l’arrivée. Plus les efforts sont grands, 

plus intense sera le bonheur, et plus longtemps il restera gravé en 

nous. »  

— Tiens donc… murmuré-je. 

— Attention avec ça, tu pourrais le prendre au premier degré, dit 

Lalie sans ouvrir les yeux tandis qu’on se prépare à atterrir. 

* 

Elle a choisi les îles Similian, réserve naturelle où l’homme n’a pas 

encore tout saccagé, pour lâcher prise et entrer en communion avec la 

nature. C’est la Thaïlande rêvée : plages de sable d’un blanc immaculé, 

mer maternelle, terre et ciel teintés d’une panoplie de couleurs cha-

toyantes. Un paysage de cinéma ou de paradis, que seuls les cris des 

touristes chinois et russes viennent gâcher. Après leur départ, c’est le 

calme absolu. On dort à la belle étoile malgré la présence de serpents. 

Comme dans l’avion, je suis détachée de la possibilité de la mort. Tant 

qu’on ne l’a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige accen-

tuent la satisfaction que l’on ressent à l’arrivée. Elle avait raison, la 

satanée phrase prend racine.  

J’ouvre grand les yeux. En reconnaissant quelques étoiles j’ai la 

sensation de briller un peu en retour, comme si l’univers se regardait à 

travers moi. Là, Orion, à côté, les Gémeaux. Mais déjà Orion disparaît 

sous l’horizon, fuyant le Scorpion à l’autre bout de la voute céleste. 

Une des étoiles de la constellation du Scorpion est assez proche : sa 

lumière a mis vingt-trois ans pour nous parvenir. En la regardant nous 

pouvons imaginer le monde tel qu’il était alors. Que s’est-il passé il y a 

vingt-trois ans ? Dans le silence de notre retraite, j’essaye d’entendre la 

parole.  

Je ne recueille que celle de Lalie qui s’anime et soupire : elle ne veut 

pas se laisser bercer, elle préfère retourner se fracasser dans cette « ci-

vilisation » qu’elle abhorre. Selon elle, tous les pays du monde 

devraient s’entendre pour réduire la natalité, interdire le plastique et 

protéger d’urgence les espèces vivant encore en anthropocène car la 

situation des ressources planétaires est irréversible : l’humanité, après 

avoir atteint son apogée, court à sa perte. Comme elle ne peut plus 


