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Prologue - Un mois de novembre des
années 1980

Eric  Tambert,  journaliste  d’art,   visite  sa  mère,
Josépha,  à  Montarlot,  un  village  de  quelques
centaines d’habitants situé en Franche Comté, où
se trouve la propriété de famille, une exploitation
agricole  tenue  par  un  fermier,  Jean  Paul.   En
réalité,  Eric  n’est  que  de  passage.  Venant  de
Paris,  où  il  vit,  il  fait  route  vers  Lyon,  en  vue
d’interviewer un chorégraphe, M.H.B.  

Mais  cette  parenthèse  campagnarde  offre  bien
des  étonnements.   Eric  est  un  contemplatif  et
c’est  peu de dire  qu’il  perçoit  les ondes,  toutes
sortes  d’ondes.  Alors,  emporté  ou  chahuté,
bouleversé  ou  ravi,  ce  jeune  homme de  trente
ans expérimente une riche aventure intérieure au
rythme des randonnées en pleine nature ou  à la
chaleur  des  feux  domestiques,  empruntant  des
détours surprenants qu’il  ne choisit  évidemment
pas. Le choix du hasard.

Ses  rencontres  sont  autant  de  prétextes  à
réflexion, et souvent inondées de poésie. Lorsque
par  exemple,  une  profonde connivence  s’établit
avec sa mère, et que leur relation renaît, ou bien
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lorsqu’il  accompagne un vieillard rencontré dans
l’autocar vers sa dernière demeure. 

Car Eric s’interroge sur la mort et sur le bonheur.
Tout  naturellement,  il  se  pose  la  question  de
Dieu.  Pour  lui,  rien  n’est  étranger  à  l’amour,
surtout pas la vie.  Les fenêtres ouvertes sur un
avenir  qu’il  explore  avec  la  vigueur  de  la
jeunesse, sont bâties sur la tradition et ses rituels
parfois empreints de nostalgie.
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Chapitre un -  Premier après midi

Arrivée à Vesoul 

Sitôt descendu du train en gare de Vesoul, Eric
Tambert se dirigea vers le Buffet où, après s’être
assis  à  une  table  placée  près  d’une  fenêtre,  il
commanda un chocolat chaud.

Non loin de lui s’esclaffaient de très jeunes gens
–  il  pensa  à  des  collégiens,  qui  s’amusaient
autour  d’un  juke  box.  Certains  d’entre  eux
fumaient de longues cigarettes et leur visage était
voilé par un halo diaphane de fumée bleue.

Le Buffet de la Gare et son inévitable haut parleur
grésillant  régulièrement l’arrivée et le départ des
trains !

Il  pénétrait  un  univers  encore  irréel  quelques
heures auparavant à l’instant de quitter Paris où il
avait  abandonné  les  trépidations  d’une  activité
incessante.  Il  s’était  allégé,  comme  s’il  avait
oublié un gros sac boursouflé de labeur dans le
petit appartement de la rue Lepic. 
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En effet, rien ni personne n’était en mesure de le
retenir au sixième étage du quinze rue Lepic et il
lui suffisait de claquer la porte puis de tourner la
clé dans la serrure, car il vivait seul.

Seul. 

« Ainsi n’ai-je pas à me retourner dans l’escalier
au  moment  du  départ  pour  un  dernier  signe
d’adieu. » Au moins s’en convainquait-il, et sans
doute  était-il  vrai  qu’il  vivait  assez  librement.
L’avait-il cependant choisi ? La réalité était que la
fortune  l’avait  insensiblement  conduit  vers  un
célibat tranquille et qu’il  ne cherchait pas à s’en
arracher…  Cela  lui  ôtait-il  pour  autant  ce
lancinant  besoin  de  sacrifier  à  cet  immuable
rituel ? Rien n’était moins sûr.

Il  était  maintenant  assis  sur  une  chaise
crasseuse, accoudé à une table recouverte d’un
formica grisâtre d’un triste café de province.  Sa
tasse était vide, et juste une tache de chocolat sur
le journal posé devant lui trahissait la nature de la
boisson qu’il avait consommée. Il regardait autour
de lui. 

Un groupe de jeunes filles entra timidement. Elles
se réfugièrent au fond de la salle sur une longue
banquette  de  moleskine  rouge  où  elles
ressemblaient   à  une  compagnie  d’oiseaux
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multicolores  blottis  sur  un  perchoir.  Des  rires
fusèrent au moment des commandes.

Eric avait bien entendu : une tranche de gâteau !
Il n’était que quinze heures et il s’étonnait toujours
que l’on mangeât entre les repas. La qualité du
temps contribuant chez certaines personnes à la
vigueur de l’appétit, –  dehors, la pluie ne tombait
pas  mais  le  ciel  menaçait,  une  dégustation  de
gâteries  contribuerait  peut  être  à  dissiper  les
brumes  automnales  dont  les  volutes  ouateuses
assombrissaient possiblement leur sensible cœur.

Du coup, il s’aperçut qu’il avait aussi plongé dans
l’automne  franc-comtois.  L’automne  franc
comtois ! Il frissonna d’aise comme un vacancier
se  fût  soudainement  exposé  au  soleil
méditerranéen.  Il  aimait  l’ambiance  fraîche  et
humide  de  ces    adieux  saisonniers,  le  lent
égrenage  de  cet  entre  deux  vers  la  finitude
glaciale de l’hiver.

Les  jeunes  filles  conversaient  allégrement.  De
temps à  autre,  il  saisissait  des  bribes  de  leurs
échanges : elles détaillaient sans pitié l’allure de
leurs professeurs ainsi que de leurs camarades et
s’amusaient  follement  en imitant  leurs tics  mais
ce  fut  la  mine  grave  qu’elles  abordèrent  les
questions  de  l’amour,  la  passion  qu’elles
montrèrent en maintes agitations ne cachant pas
un  profond  désarroi.  Il  comprit  qu’elles
détestaient, en une belle unanimité, ceux qu’elles
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dénommaient  les  « dragueurs »,  usant
dédaigneusement de ce vocable marin afin sans
doute  de  les  rapprocher  de  la  vase,  mais
s’attristaient  en  reconnaissant   la  difficulté  à
combattre  ce  fluide  attractif.  La  source  de  leur
exaspération  était  d’ailleurs  moins  la  recherche
du  contact  que  l’absence  quasi-totale  de
sentiment  que  masquait  habituellement  cette
sorte  d’attitude  conquérante  et  dont  elles
déclaraient souffrir toute fois que pareille aventure
leur arrivait.

Puis  le  brouhaha  amplifié  par  les  clients
nouvellement  entrés,  couvrit  bientôt  leur  voix.  Il
s’agissait encore de jeunes filles. L’une d’elles se
leva et fourrageant dans son sac à main en tira
des  pièces  de  monnaie  qu’elle  glissa  dans  la
fente  d’un juke-box :  et  un chanteur  à  la  mode
dont il ne connaissait pas le nom, de débiter une
romance d’un goût qu’il jugea douteux, tandis que
la  demoiselle,  appuyée  sur  l’appareil,  suivait  le
rythme d’un léger balancement des hanches. Elle
était  grande,  fine,  et  ses  cheveux  blonds
ondulaient à peine. De loin, il  lui sembla qu’elle
fredonnait. Il regretta de ne distinguer la couleur
de ses yeux ni  l’expression de son regard qu’il
l’imagina  flamboyant  au  fil  des  l’envolées
musicales puis s’éteignant doucement à la fin du
morceau. 

La porte d’entrée claqua : un homme large, lourd
et épais, serré dans ses pantalons tout juste à sa
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taille,   salua grossièrement celui  qu’il  dénomma
Jojo  puis  se  dirigea  nonchalamment  vers  les
toilettes.  Il  lança  encore  quelques  réflexions
pisseuses et l’on entendit bientôt la chasse d’eau
délivrer  son liquide purificatoire.  Il  revint  ensuite
dans la salle et s’assit en raclant bruyamment le
carrelage avec la chaise puis alluma une cigarette
jaune,  de  ces  grosses  cigarettes  à  la  fumée
râpeuse  à  provoquer  des  hauts-de-cœur  aux
moins sensibles,  les fameuses Boyard  à  papier
maïs. Il commanda une bière puis disparut dans
un gargouillement de rots derrière un journal qu’il
déplia maladroitement devant son visage rouge.

Eric  apprit  ainsi  que  l’équipe  de  football  locale
avait  remporté,  la veille  au soir,  sur  son propre
terrain,  une  victoire  de championnat  régional.  Il
regarda malgré lui,  étalés en première page, les
portraits  des  joueurs  hilares,  photographiés
devant l’entrée du restaurant (mais après la fête
triomphale et sans doute saouls). Il remarqua sur
le  cliché  un  homme  de  taille  moyenne  aux
cheveux frisés à l’expression certes rieuse mais
différente des autres. Son large sourire révélait un
bonheur sans égal. C’était bien cela :  on eût dit
que  parmi  cette  équipe  hilare,  il  était  le  plus
heureux.

Mais  cette  vue  plaisante  fut  soudainement
masquée par les plis imprimés au journal par une
longue quinte de toux grasse. Le gros lecteur en
perdit  presque  l’haleine.  Quelques  clients  se
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retournèrent.  A  peine  calmé,  l’homme  cracha
négligemment  dans  un  mouchoir  puis  reprit  sa
lecture.

Eric se représentait l’équipe et, en particulier, ce
festoyant  rieur.  Ce  joueur…  Un  très  jeune
homme… Son sourire  de viveur  l’avait  entraîné
vers le terrain de jeu.

Pelouse lourde. Flaques stagnantes en dépit des
efforts  des  organisateurs.  Les  deux  équipes
jouaient  sous  les  applaudissements  effrénés
d’une foule somme toute bien maigre – aurait-il
fallu s’attendre à remplir les tribunes du stade de
cette petite ville en milieu de semaine ? Maillots
rouges  contre  maillots  blancs.  Maillots  blancs !
Quelle idée  en pareille saison ! A coup sûr, une
idée d’été ! Le ballon fusait d’un angle à l’autre du
terrain,  poursuivi  par la meute – malgré lui  Eric
songea à une chasse à courre, mais dont le gibier
victorieux  toujours  s’échappait.  Au  plus  épais
d’une  lutte  assourdissante  des  cris  des
spectateurs, le rieur de la photo qui jouait avant
centre,  s’écroula,  blessé  à  la  cuisse  par  un
adversaire  malveillant  aussitôt  expulsé  par
l’arbitre.  Comme  il  saignait  abondamment,  on
l’évacua en vitesse.  Celui  qui  à la fête montrait
tant d’enthousiasme, n’aura donc pas partagé la
victoire mais il n’en aura pas moins arboré le plus
beau  sourire.  Eric  en  était  ému.  Il  s’était
émotionné tout seul !
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« Un autre chocolat, s’il vous plaît », s’entendit-il
demander.  La  rêverie  s’écartait… Il  rouvrait  les
yeux quand le serveur apporta la commande et
lança : « bonjour ! »

Il  reconnut  un  personnage  dont  il  se  souvint
vaguement  l’avoir  rencontré  un  été,  alors  qu’il
aidait  à  des  travaux  agricoles  chez  un  fermier
voisin de leur maison de Montarlot. Cela faisait si
longtemps !

« Bonjour !  répondit-il  sur  un  ton  parfaitement
neutre.
-  Séjournes-tu  de  nouveau  à  Vesoul  ?  Je  ne
t’avais pas vu depuis des années… mais, ajouta-
t-il, je ne t’avais pas oublié…
- Oui, je viens de temps à autre. Je constate que
tu  travailles  désormais  dans  ce  café,  répondit
poliment Eric.» 

L’autre  ne  le  quittait  pas  du  regard,  comme
fasciné par  l’expression de son visage.  Mais  il
avait compris qu’Eric n’attendait pas de réponse.
Il  balbutia  néanmoins :  « des clients  attendent »
et repartit au plus vite. Il buta sur une chaise et
accrocha  au  passage  le  journal  sur  lequel  Eric
avait  vu  la  photo  des  footballeurs.  Il  disparut
derrière le bar.

Eric porta la tasse à ses lèvres, but le chocolat
refroidi d’un seul trait. Puis il consulta sa montre :
il  était  à  peine  quatre  heures  et  le  car  ne
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démarrerait pas avant cinq heures. Il tira de son
sac de voyage un magazine et se plongea dans
la lecture des comptes rendus des spectacles de
danse parisiens.

Il admirait la beauté pure du corps des danseurs.
L’épanouissement  du  mouvement  l’enchantait.
Mais plus que l’expression corporelle, il  était  en
quête de la  Beauté,  de ce bouleversement  des
sens  et  de  l’âme.  Il  regardait  les  photos  d’un
reportage  d’une  représentation  des  Ballets  du
XXème  siècle. Il pensa  être toujours capable lui
aussi  de virevolter  brillamment devant un public
attentif.  Ne  s’était-il  pas  entraîné  à  la  danse
plusieurs  années  durant  au  Conservatoire  du
XVIIIème arrondissement de Paris ? Il avait tendu
la main à Terpsichore mais…  Mieux valait ne pas
y penser !  Il tournait les pages du magazine de
plus  en  plus  rapidement.  Un  peu  nerveux,  il  le
referma  bientôt  puis  le  laissa  choir  sur  ses
genoux.  Les yeux mi  clos,  il  se  perdit  dans les
circonvolutions  d’un  plafond  aux  couleurs
passées, un jaune jadis voisin du citron et un gris
crasseux,  un  mariage  du  plus  mauvais  goût,
conjugué en des moulures si tristement banales…
Banalité… Tout n’était que banalité autour de lui
et comme vieillissant. Une vague odeur d’alcool
était mélangée au parfum des cafés. Des traînées
de nicotine voilaient les murs. Il étouffait.

Mu  par  un  incontrôlable  réflexe,  il  se  tourna
précipitamment en tous sens, un peu à la manière
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d’un  animal  surpris  par  la  nuit  cherchant  ses
repères.  Il  ne vit  que la  fine pluie  et  sa  douce
poussière recouvrir le paysage impalpable. Etait-
ce que le bistrot s’échappait ? Ou bien Vesoul ? Il
soupira. 

Banalité du décor, banalité de l’assemblée volage
qui  picorait  les  secondes telles  ces  gallinacées
remuantes  dont  la  vie  se  limitait  en réalité  aux
distributions quotidiennes de grain. 

Pourquoi alors cette femme au buste flasque et
au cou rigide qui devant lui lisait un maigre journal
tout en buvant des verres en nombre, l’attristait-
il ? Il n’en savait rien.

Pas plus qu’il  ne savait  d’où lui vint  le désir  de
secouer cet adolescent debout près de la porte,
aux  épaules  déjà  arrondies  sous  un  poids
indistinct. Si : il aurait voulu alléger son jeune dos
et le pousser vers la joie de vivre.

Ces vers anciens,  qu’il  avait  écrits,  solitaire,  un
soir, lui revinrent en mémoire :

O sifflement doux,
Aigu,

Qui se voudrait
Joyeux,

O sifflement nostalgique
A la manière du vieux Joe,
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Lourd,
O sifflement,

Sifflement
De larmes brillant.

Il arpentait une gare imaginaire où ne circulait pas
de train :  un quai  désert,  un bâtiment vide,  des
sentons  immobiles.  Un  univers  de  figurines
cireuses assises sur des bancs métalliques, telle
lisant  un  journal  déployé  devant  des  yeux  de
verre ou telle autre exposant sans prononcer un
mot des idées peut-être généreuses – mais qu’on
n’entendait  pas.  Qui  l’aurait  d’ailleurs  écouté
puisqu’il n’y avait personne ? 

Société de glace.

Le  bruit  d’un  train  au  démarrage  sur  une  voie
proche  le  rappela  à  la  réalité.  Il   roula  une
cigarette.  Il  n’en fumait  pas même une par jour
mais  ne  partait  jamais  en  voyage  sans  avoir
glissé dans son sac un paquet de tabac roux et
un cahier de feuilles de papier fin. Il recherchait la
caresse de la fumée au plus profond de sa gorge,
un plaisir que d’aucuns qualifiaient de malsain. Il
alluma la cigarette.

Société de glace.

Qu’attendait-il  si  placidement  ces  gens,  comme
s’ils étaient figés même pendant les travaux de la
journée ? Sans doute ne le savaient-ils pas que
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des  impatients  les  scrutaient.  Et  pourtant,  les
journées défilaient.

En  songe,  Eric  les  rejoignit  sur  une  plage  de
sable  fin  située  au  bord  d’un  fleuve  aux  eaux
calmes… Il se mêlait à une petite foule d’hommes
et  de  femmes  qui  avançaient
précautionneusement vers l’onde claire,  attentifs
à ne pas blesser leurs pieds fragiles. Comme Eric
s’amusait en les regardant capter la température
d’icelle  en  trempant  un  doigt  de  pied  puis
s’immobiliser  pour  se  décider  !  Les  frileux
remontaient sur la berge sèche s’étendre au soleil
alors que les téméraires, à l’évidence les moins
nombreux,  entraient  plus  ou  moins  hardiment
dans le bain.  

D’abord  mordu  par  des  dents  imaginaires,  Eric
était  rapidement  paralysé  quand  il  regardait
envieusement  filer  l’eau  tout  en  se  languissait
mollement  de la  chaleur  du  zénith.  Il  ne  savait
que décider, se jeter à l’eau ou  rejoindre le sable
caressant.  Et lorsque excédé par la persistance
de l’interrogation, il claquait enfin la porte de son
âme indécise, sans surprise, il courait se réfugier
ou bien sur le sable blanc de la berge ou bien
dans le lit frais du fleuve tout au regret du délice
inconnaissable d’embrasser les deux à la fois !

Il n’osait pas plus plonger dans le bistrot et son
ambiance  humaine.  Il  s’attardait  comme  planté
sur le pas de la porte et tremblait  de ne choisir
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d’entrer  ou  de  partir,  s’obligeant  à  attendre  là,
gourd,  les  mâchoires  serrées,  maudissant  le
destin.  Il  maugréait  en  effet,  cherchant
impatiemment  à  couper  cette  chaîne  et  parfois
réussissait-il.  Un  sentiment  de  puissance  le
subjuguait  alors. Et il  ne s’en sentait  pas moins
souvent  le  plus  heureux  des  hommes,  croyant
enfin  aimer  le  boulet  auquel  étaient  liées  ses
chevilles. « Ne serais-je qu’un prisonnier ? » 

Oh comme soudain il détestait les garçons et les
filles,   ces ballotes créatures qui  jouaient  sur la
plage ! Furibond, il était de nouveau pris de cette
paralysie  pas  tandis  que  les  autres,  ceux  de
l’autre  monde,  continuaient  de  s’ébattre  sur  le
sable chaud ou bien dans l’eau vive. Il en aurait
pleuré.

Fureur…. L’aurait-il giflé, ce voisin, le fumeur qui
lisait en buvant verre après verre de la bière de
mauvaise qualité, en lui criant :  « bain de soleil,
bain  de  rivière,  n’as-tu  le  regret  de  tes  jours
fuyants ? » 

L’autre  ne  bronchait  pas :  il  était  assis,
goguenard,  l’œil  rouge  et  humide,  comme  s’il
lisait le journal gisant toujours sur le carrelage et
dont  les titres défilaient  sous le  regard médusé
d’Eric.  Ce dernier se leva puis hurla sur un ton
insultant un chapelet  de prudents conseils.  (Par
chance,  la  chimère  d’Eric  n’était  pas  douée  de
parole). Par une série de rots retentissants, l’autre
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