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Prologue - Un mois de novembre des
années 1980

Eric Tambert, journaliste d’'art, visite sa mere,
Josépha, a Montarlot, un village de quelques
centaines d’habitants situé en Franche Comté, ou
se trouve la propriété de famille, une exploitation
agricole tenue par un fermier, Jean Paul. En
réalité, Eric n'est que de passage. Venant de
Paris, ou il vit, il fait route vers Lyon, en vue
d’interviewer un chorégraphe, M.H.B.

Mais cette parenthése campagnarde offre bien
des étonnements. Eric est un contemplatif et
c’est peu de dire qu'il pergoit les ondes, toutes
sortes d’ondes. Alors, emporté ou chahuté,
bouleversé ou ravi, ce jeune homme de trente
ans experimente une riche aventure intérieure au
rythme des randonnées en pleine nature ou a la
chaleur des feux domestiques, empruntant des
détours surprenants qu’il ne choisit évidemment
pas. Le choix du hasard.

Ses rencontres sont autant de prétextes a
réflexion, et souvent inondées de poésie. Lorsque
par exemple, une profonde connivence s’établit
avec sa mere, et que leur relation renait, ou bien



lorsqu’il accompagne un vieillard rencontré dans
'autocar vers sa derniére demeure.

Car Eric s’interroge sur la mort et sur le bonheur.
Tout naturellement, il se pose la question de
Dieu. Pour lui, rien n’est étranger a I'amour,
surtout pas la vie. Les fenétres ouvertes sur un
avenir qu’'il explore avec la vigueur de la
jeunesse, sont baties sur la tradition et ses rituels
parfois empreints de nostalgie.



Chapitre un - Premier aprés midi

Arrivée a Vesoul

Sitét descendu du train en gare de Vesoul, Eric
Tambert se dirigea vers le Buffet ou, aprés s’étre
assis a une table placée prés d’'une fenétre, il
commanda un chocolat chaud.

Non loin de lui s’esclaffaient de trés jeunes gens
— il pensa a des collégiens, qui s’amusaient
autour d’'un juke box. Certains d'entre eux
fumaient de longues cigarettes et leur visage était
voilé par un halo diaphane de fumée bleue.

Le Buffet de la Gare et son inévitable haut parleur
grésillant régulierement l'arrivée et le départ des
trains !

Il pénétrait un univers encore irréel quelques
heures auparavant a I'instant de quitter Paris ou il
avait abandonné les trépidations d’'une activité
incessante. Il s’était allégé, comme s’il avait
oublié un gros sac boursouflé de labeur dans le
petit appartement de la rue Lepic.



En effet, rien ni personne n’était en mesure de le
retenir au sixieme étage du quinze rue Lepic et il
lui suffisait de claquer la porte puis de tourner la
clé dans la serrure, car il vivait seul.

Seul.

« Ainsi n'ai-je pas a me retourner dans I'escalier
au moment du départ pour un dernier signe
d’adieu. » Au moins s’en convainquait-il, et sans
doute était-il vrai qu’il vivait assez librement.
L’avait-il cependant choisi ? La réalité était que la
fortune lavait insensiblement conduit vers un
célibat tranquille et qu’il ne cherchait pas a s’en
arracher... Cela lui oOtait-l pour autant ce
lancinant besoin de sacrifier a cet immuable
rituel ? Rien n’était moins sar.

Il était maintenant assis sur une chaise
crasseuse, accoudé a une table recouverte d’'un
formica grisatre d’'un triste café de province. Sa
tasse était vide, et juste une tache de chocolat sur
le journal posé devant lui trahissait la nature de la
boisson qu’il avait consommeée. Il regardait autour
de lui.

Un groupe de jeunes filles entra timidement. Elles
se réfugierent au fond de la salle sur une longue
banquette de moleskine rouge ou elles
ressemblaient a une compagnie d’oiseaux



multicolores blottis sur un perchoir. Des rires
fusérent au moment des commandes.

Eric avait bien entendu : une tranche de gateau !
Il n’était que quinze heures et il s’étonnait toujours
que I'on mangeat entre les repas. La qualité du
temps contribuant chez certaines personnes a la
vigueur de l'appétit, — dehors, la pluie ne tombait
pas mais le ciel menagait, une dégustation de
gateries contribuerait peut étre a dissiper les
brumes automnales dont les volutes ouateuses
assombrissaient possiblement leur sensible coeur.

Du coup, il s’apergut qu’il avait aussi plongé dans
lautomne  franc-comtois. L’automne franc
comtois ! Il frissonna d’aise comme un vacancier
se fat soudainement exposé au soleil
méditerranéen. Il aimait I'ambiance fraiche et
humide de ces adieux saisonniers, le lent
égrenage de cet entre deux vers la finitude
glaciale de I'hiver.

Les jeunes filles conversaient allégrement. De
temps a autre, il saisissait des bribes de leurs
échanges : elles détaillaient sans pitié I'allure de
leurs professeurs ainsi que de leurs camarades et
s’amusaient follement en imitant leurs tics mais
ce fut la mine grave qu’elles abordérent les
questions de [Il'amour, la passion qu'elles
montrérent en maintes agitations ne cachant pas
un profond désarroi. Il comprit qu'elles
détestaient, en une belle unanimité, ceux qu’elles



dénommaient les « dragueurs », usant
dédaigneusement de ce vocable marin afin sans
doute de les rapprocher de la vase, mais
s’attristaient en reconnaissant la difficulté a
combattre ce fluide attractif. La source de leur
exaspération était d’ailleurs moins la recherche
du contact que [I'absence quasi-totale de
sentiment que masquait habituellement cette
sorte d’attitude conquérante et dont elles
déclaraient souffrir toute fois que pareille aventure
leur arrivait.

Puis le brouhaha amplifi¢ par les clients
nouvellement entrés, couvrit bientot leur voix. Il
s’agissait encore de jeunes filles. L’'une d’elles se
leva et fourrageant dans son sac a main en tira
des piéces de monnaie qu'elle glissa dans la
fente d’'un juke-box : et un chanteur a la mode
dont il ne connaissait pas le nom, de débiter une
romance d’'un godt qu'’il jugea douteux, tandis que
la demoiselle, appuyée sur I'appareil, suivait le
rythme d’un léger balancement des hanches. Elle
était grande, fine, et ses cheveux blonds
ondulaient a peine. De loin, il lui sembla qu’elle
fredonnait. Il regretta de ne distinguer la couleur
de ses yeux ni 'expression de son regard qu’il
limagina flamboyant au fil des [Ienvolées
musicales puis s’éteignant doucement a la fin du
morceau.

La porte d’entrée claqua : un homme large, lourd
et épais, serré dans ses pantalons tout juste a sa



taille, salua grossiérement celui qu’il dénomma
Jojo puis se dirigea nonchalamment vers les
toilettes. 1l lanca encore quelques réflexions
pisseuses et I'on entendit bientbt la chasse d’eau
délivrer son liquide purificatoire. Il revint ensuite
dans la salle et s’assit en raclant bruyamment le
carrelage avec la chaise puis alluma une cigarette
jaune, de ces grosses cigarettes a la fumée
rapeuse a provoquer des hauts-de-coeur aux
moins sensibles, les fameuses Boyard a papier
mais. || commanda une biere puis disparut dans
un gargouillement de rots derriére un journal qu’il
déplia maladroitement devant son visage rouge.

Eric apprit ainsi que I'équipe de football locale
avait remporté, la veille au soir, sur son propre
terrain, une victoire de championnat régional. Il
regarda malgré lui, étalés en premiere page, les
portraits des joueurs hilares, photographiés
devant I'entrée du restaurant (mais apres la féte
triomphale et sans doute saouls). Il remarqua sur
le cliché un homme de taille moyenne aux
cheveux frisés a I'expression certes rieuse mais
différente des autres. Son large sourire révélait un
bonheur sans égal. C’était bien cela : on e(t dit
que parmi cette équipe hilare, il était le plus
heureux.

Mais cette vue plaisante fut soudainement
masquée par les plis imprimés au journal par une
longue quinte de toux grasse. Le gros lecteur en
perdit presque I'haleine. Quelques clients se



retournérent. A peine calmé, 'homme cracha
négligemment dans un mouchoir puis reprit sa
lecture.

Eric se représentait I'équipe et, en particulier, ce
festoyant rieur. Ce joueur... Un trés jeune
homme... Son sourire de viveur l'avait entrainé
vers le terrain de jeu.

Pelouse lourde. Flaques stagnantes en dépit des
efforts des organisateurs. Les deux équipes
jouaient sous les applaudissements effrénés
d’'une foule somme toute bien maigre — aurait-il
fallu s’attendre a remplir les tribunes du stade de
cette petite ville en milieu de semaine ? Maillots
rouges contre maillots blancs. Maillots blancs !
Quelle idée en pareille saison ! A coup sdr, une
idée d’été ! Le ballon fusait d’'un angle a 'autre du
terrain, poursuivi par la meute — malgré lui Eric
songea a une chasse a courre, mais dont le gibier
victorieux toujours s’échappait. Au plus épais
d'une lutte assourdissante des cris des
spectateurs, le rieur de la photo qui jouait avant
centre, s’écroula, blessé a la cuisse par un
adversaire malveillant aussitdt expulsé par
larbitre. Comme il saignait abondamment, on
’évacua en vitesse. Celui qui a la féte montrait
tant d’enthousiasme, n’aura donc pas partagé la
victoire mais il n’en aura pas moins arboré le plus
beau sourire. Eric en était ému. Il s’était
émotionné tout seul !



« Un autre chocolat, s’il vous plait », s’entendit-il
demander. La réverie s’écartait... Il rouvrait les
yeux quand le serveur apporta la commande et
lanca : « bonjour ! »

Il reconnut un personnage dont il se souvint
vaguement l'avoir rencontré un été, alors qu'il
aidait a des travaux agricoles chez un fermier
voisin de leur maison de Montarlot. Cela faisait si
longtemps !

« Bonjour ! répondit-il sur un ton parfaitement
neutre.

- Séjournes-tu de nouveau a Vesoul ? Je ne
t'avais pas vu depuis des années... mais, ajouta-
t-il, je ne t'avais pas oublié...

- Oui, je viens de temps a autre. Je constate que
tu travailles désormais dans ce café, répondit
poliment Eric.»

L'autre ne le quittait pas du regard, comme
fasciné par [I'expression de son visage. Mais il
avait compris qu’Eric n’attendait pas de réponse.
Il balbutia néanmoins : « des clients attendent »
et repartit au plus vite. Il buta sur une chaise et
accrocha au passage le journal sur lequel Eric
avait vu la photo des footballeurs. Il disparut
derriére le bar.

Eric porta la tasse a ses léevres, but le chocolat

refroidi d’'un seul trait. Puis il consulta sa montre :
il était a peine quatre heures et le car ne
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démarrerait pas avant cing heures. Il tira de son
sac de voyage un magazine et se plongea dans
la lecture des comptes rendus des spectacles de
danse parisiens.

Il admirait la beauté pure du corps des danseurs.
L’épanouissement du mouvement I'enchantait.
Mais plus que I'expression corporelle, il était en
quéte de la Beauté, de ce bouleversement des
sens et de I'ame. |l regardait les photos d'un
reportage d’'une représentation des Ballets du
XXéme siéecle. |l pensa étre toujours capable lui
aussi de virevolter brillamment devant un public
attentif. Ne s’était-il pas entrainé a la danse
plusieurs années durant au Conservatoire du
XVlIlléme arrondissement de Paris ? Il avait tendu
la main a Terpsichore mais... Mieux valait ne pas
y penser! |l tournait les pages du magazine de
plus en plus rapidement. Un peu nerveux, il le
referma bientdt puis le laissa choir sur ses
genoux. Les yeux mi clos, il se perdit dans les
circonvolutions d'un plafond aux couleurs
passées, un jaune jadis voisin du citron et un gris
crasseux, un mariage du plus mauvais go(t,
conjugué en des moulures si tristement banales...
Banalité... Tout n’était que banalité autour de lui
et comme vieillissant. Une vague odeur d’alcool
était mélangée au parfum des cafés. Des trainées
de nicotine voilaient les murs. Il étouffait.

Mu par un incontrélable réflexe, il se tourna
précipitamment en tous sens, un peu a la maniére
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d’'un animal surpris par la nuit cherchant ses
repéres. |l ne vit que la fine pluie et sa douce
poussiére recouvrir le paysage impalpable. Etait-
ce que le bistrot s’échappait ? Ou bien Vesoul ? |l
soupira.

Banalité du décor, banalité de 'assemblée volage
qui picorait les secondes telles ces gallinacées
remuantes dont la vie se limitait en réalité aux
distributions quotidiennes de grain.

Pourquoi alors cette femme au buste flasque et
au cou rigide qui devant lui lisait un maigre journal
tout en buvant des verres en nombre, l'attristait-
il ? 1l N’en savait rien.

Pas plus qu’il ne savait d’ou lui vint le désir de
secouer cet adolescent debout prés de la porte,
aux épaules déja arrondies sous un poids
indistinct. Si : il aurait voulu alléger son jeune dos
et le pousser vers la joie de vivre.

Ces vers anciens, qu'il avait écrits, solitaire, un
soir, lui revinrent en mémoire :

O sifflement doux,
Aigu,
Qui se voudrait
Joyeux,

O sifflement nostalgique
A la maniére du vieux Joe,
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Lourd,
O sifflement,
Sifflement
De larmes brillant.

Il arpentait une gare imaginaire ou ne circulait pas
de train : un quai désert, un batiment vide, des
sentons immobiles. Un univers de figurines
cireuses assises sur des bancs métalliques, telle
lisant un journal déployé devant des yeux de
verre ou telle autre exposant sans prononcer un
mot des idées peut-étre généreuses — mais qu’on
n'entendait pas. Qui laurait d’ailleurs écouté
puisqu’il n’y avait personne ?

Société de glace.

Le bruit d’'un train au démarrage sur une voie
proche le rappela a la réalité. Il roula une
cigarette. Il n’en fumait pas méme une par jour
mais ne partait jamais en voyage sans avoir
glissé dans son sac un paquet de tabac roux et
un cahier de feuilles de papier fin. Il recherchait la
caresse de la fumée au plus profond de sa gorge,
un plaisir que d’aucuns qualifiaient de malsain. |
alluma la cigarette.

Société de glace.
Qu’attendait-il si placidement ces gens, comme

s’ils étaient figés méme pendant les travaux de la
journée ? Sans doute ne le savaient-ils pas que
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des impatients les scrutaient. Et pourtant, les
journées défilaient.

En songe, Eric les rejoignit sur une plage de
sable fin située au bord d'un fleuve aux eaux
calmes... Il se mélait a une petite foule d’hommes
et de femmes qui avancgaient
précautionneusement vers I'onde claire, attentifs
a ne pas blesser leurs pieds fragiles. Comme Eric
s’amusait en les regardant capter la température
d’icelle en trempant un doigt de pied puis
s’immobiliser pour se décider ! Les frileux
remontaient sur la berge séche s’étendre au solell
alors que les téméraires, a I'évidence les moins
nombreux, entraient plus ou moins hardiment
dans le bain.

D’abord mordu par des dents imaginaires, Eric
était rapidement paralysé quand il regardait
envieusement filer 'eau tout en se languissait
mollement de la chaleur du zénith. Il ne savait
que décider, se jeter a I'eau ou rejoindre le sable
caressant. Et lorsque excédé par la persistance
de l'interrogation, il claquait enfin la porte de son
ame indécise, sans surprise, il courait se réfugier
ou bien sur le sable blanc de la berge ou bien
dans le lit frais du fleuve tout au regret du délice
inconnaissable d’embrasser les deux a la fois !

Il nN'osait pas plus plonger dans le bistrot et son

ambiance humaine. Il s’attardait comme planté
sur le pas de la porte et tremblait de ne choisir
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d’entrer ou de partir, s’obligeant a attendre I3,
gourd, les machoires serrées, maudissant le
destin. Il maugréait en effet, cherchant
impatiemment a couper cette chaine et parfois
réussissait-il. Un sentiment de puissance le
subjuguait alors. Et il ne s’en sentait pas moins
souvent le plus heureux des hommes, croyant
enfin aimer le boulet auquel étaient liées ses
chevilles. « Ne serais-je qu’un prisonnier ? »

Oh comme soudain il détestait les gargons et les
filles, ces ballotes créatures qui jouaient sur la
plage ! Furibond, il était de nouveau pris de cette
paralysie pas tandis que les autres, ceux de
lautre monde, continuaient de s’ébattre sur le
sable chaud ou bien dans l'eau vive. Il en aurait
pleuré.

Fureur.... L’aurait-il giflé, ce voisin, le fumeur qui
lisait en buvant verre apres verre de la biéere de
mauvaise qualité, en lui criant : « bain de soleil,
bain de riviere, n’as-tu le regret de tes jours
fuyants ? »

L’autre ne bronchait pas: il était assis,
goguenard, l'ceil rouge et humide, comme s’il
lisait le journal gisant toujours sur le carrelage et
dont les titres défilaient sous le regard médusé
d’Eric. Ce dernier se leva puis hurla sur un ton
insultant un chapelet de prudents conseils. (Par
chance, la chimere d’Eric n’était pas douée de
parole). Par une série de rots retentissants, I'autre
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