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PREFACE

Ce roman mélange des faits historiques réels,
des lieux réels et des personnages imaginaires.

L’année de mes vingt ans, je suis partie a St
Andrews, en Ecosse, pour faire mes études avec le
programme Erasmus. Cette petite ville m’a
vraiment plu et elle symbolise encore aujourd’hui
pour moi un idéal de bonheur. Cette année passée
la-bas restera gravée dans ma mémoire comme la
meilleure année de ma vie : I’apprentissage de la
vie loin de tout ce que 1’on connait, les belles
rencontres, la vie étudiante et les petits boulots.
Dans ce livre, j’ai voulu donner a la ville une
présence forte, avec sa richesse historique et sa
beauté sauvage.

Le surnaturel est forcément présent quand on
parle de I’Ecosse, cette terre aux nombreuses
légendes ! Mais avec St Andrews il se méle a
I’histoire. Jai ainsi voulu exprimer
I’entremélement de la souffrance de I’Histoire avec
un grand H (les martyrs, la peste, les sorcieres...)
et des histoires avec un petit h (les baleiniers, la vie
d’Elizabeth, celle d’Anne...).

J’ai également voulu évoquer un sujet plus
profond, celui du deuil périnatal. Alors que j’avais



atteint la rédaction de plus de la moitié de ce roman,
un événement terrible est arrivé : j’ai perdu mon
fils a I’accouchement. Terminer ce roman et le
publier ont ensuite ét¢ pour moi un objectif, un
besoin vital et un moyen de remonter la pente. Ce
livre a a la fois été un exutoire et un moyen de
donner une existence aux enfants nés sans vie. Je
vous donne rendez-vous a la fin de ce livre pour
vous en dire plus.

En attendant, je vous laisse découvrir
I’histoire d’Anne. Le cceur brisé, elle part vivre en
Ecosse, ce pays de légendes, dans une maison bien
singuliére au bord d’un lac. Bientdt, la maison qui
murmure et d’étranges rencontres vont I’emmener
dans une quéte a laquelle elle ne s’attendait pas, au-
dela des frontieres avec le réel...



« Je sors. Si un rayon me blesse
je succomberai sur la mousse »
(Arthur Rimbaud, Bannieres de Mai)

Jarrivai a St Andrews par une fin d’apres-
midi orageuse, aprés une nuit blanche a 1’aéroport.
Un vieil homme fumant la pipe, assis sur le seuil de
sa maison de pierre grise, m’avait guidée sur les
derniers metres :

— Vous continuez le long du terrain de golf,
puis vous prenez la petite route de traverse, et vous
serez a Lochan Wynd.

— Mereci !

Il collait bien avec I’idée que je me faisais de
’Ecosse. Aprés avoir longé d’immenses cours de
golf, tirant derriére moi mes grosses valises malgré
la fatigue du voyage, je parvins a destination. Je
tenais encore a la main 1’ébauche de plan que
j’avais dessinée et sur laquelle se trouvait 1’adresse
complete. Je vérifiai : c’était bien la. La porten © 7
se présenta devant moi, et je sonnai.
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Dans la ruelle, de la mousse courait sur les
pavés jusqu’aux marches de la maison. L’air était
humide, il avait plu. Je me rendis compte que mon
sac de voyage €tait arrété sur une flaque d’eau et je
le déplagai en pestant contre moi-méme. Je sonnai
a nouveau. Normalement, mon arrivée était
attendue.

La porte s’ouvrit soudainement, puis un long
grincement suivit. Personne n’apparut dans
I’encadrement de 1’entrée, alors, empoignant mes
bagages, je montai les quelques marches.

— Bonjour ! C’est Anne...

Un jeune homme me salua d’un signe de la
main avant de disparaitre furtivement dans une
piéce voisine, visiblement en pleine conversation
téléphonique. Je ne m’attendais pas a un grand
comité d’accueil, mais malgré tout, je fus un peu
décue. J’entrepris donc de visiter seule la maison,
dans laquelle j’allais habiter désormais. Au rez-de-
chaussée se trouvaient une salle de bain, une
cuisine, un salon et la terrasse. Dans la cuisine,
deux tasses de café a moiti¢ vides patientaient sur
la table. La fenétre en arc du salon, ou bow-
window, donnait sur les fagades voisines et sur la
petite rue par laquelle j’étais arrivée. Je montai a
I’étage par 1’escalier en bois, pour rejoindre une
autre salle de bain et trois chambres. Je n’eus pas
de mal a trouver la mienne : la seule encore vide.
En haut, une moquette d’un vert gazon recouvrait
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tout le sol. Les Britanniques avaient I’air d’adorer
cette couleur !

Les radiateurs fonctionnaient, ce qui me
paraissait prématuré pour un mois de septembre
encore doux. Dans le sud de la France, on ne les
allumait pas avant la mi-octobre. La piece semblait
n’attendre que moi pour sortir de la 1éthargie dans
laquelle elle était plongée ; le lit était fait, des
cintres installés dans la penderie, la chaise tendait
ses accoudoirs. La chambre sentait bon, un
mélange d’orange et de cannelle, probablement un
parfum d’intérieur. Je lus, sur les prospectus de
bienvenue posés sur le bureau: « Vous serez
charmés par 1’atmosphere intemporelle de St
Andrews. » J’étais prévenue...

Je m’approchai de la fenétre, qui s’ouvrait en
coulissant vers le haut. A la mode écossaise, elle
n’avait pas de volet, mais des rideaux occultants
aux motifs fleuris, un peu vintage. La vue donnait
sur un bois précédé d’un petit lac, ou des oiseaux
venaient s’abreuver. C’était calme et reposant.
Parfait pour se reconstruire.

J’étais enfin arrivée, je pouvais souffler et
profiter de la wville, pourtant, un malaise
m’étreignit. Ce n’était pas seulement la fatigue et
je le savais. Depuis exactement huit mois, mon
quotidien ¢était devenu insipide, un manque
perpétuel que rien ne pouvait combler. J’avais
besoin de faire une parenthése dans ce long
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paragraphe mal écrit qu’était mon existence. J’étais
partie pour me punir et me racheter une nouvelle
vie. Ma pénitence, ma rédemption. Mais tout était
si désagréablement silencieux dans cette maison...
Guillaume n’était pas 1a pour me serrer contre lui.
Il avait mon cceur avec lui et a présent, tous deux
se trouvaient loin de moi, en France.

Jentrepris de ranger mes affaires. Sur les
murs blancs, j’accrochai des portraits de mes amis
et de mes proches. La nostalgie m’envahit, a voir
ces visages figés, ces embrassades immobiles, a
savoir ma famille si loin... Derri¢re la porte du
placard, je plagai les photos qui m’étaient les plus
cheres : d’abord, mes parents, verre a la main,
sourire aux lévres. Ce cliché avait été pris au
réveillon de Noél, avant que cela n’arrive. Alors
’atmosphére était encore joyeuse... A coté, j’en
installai une seconde : mon rire était franc, mes
yeux brillants, et a mes cotés se tenait Guillaume,
en costume, lui aussi I’air trés heureux. Mes
fiancailles restaient un moment formidable de ma
vie. J’hésitai un peu avant de sortir la derniére
photo de la boite. C’était plus fort que moi... Je la
saisis et la retournai lentement. Ma fille, Lara. Je ne
pus m’empécher d’éclater en sanglots. Si petite, si
fragile... J’accrochai le cliché en caressant
doucement le profil de mon bébé, puis je refermai
la porte du placard. C’était encore douloureux,
partir au loin ne changeait rien.
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J’avais soudainement perdu Lara a la fin du
sixiéme mois de grossesse. Elle m’avait quittée, et
depuis, mon existence n’avait plus aucune saveur.
Quelle injustice! Tout démarrait si bien: les
fiangailles avec I’homme de ma vie, un
déménagement... C’était un peu comme si 1’on
m’avait coupé les ailes en plein vol. Ou plutot
comme si j’avais échoué dans la construction de
notre famille. Car tout était de ma faute : j’étais
incapable de donner la vie...

D’abord, je n’avais pas réalis¢. Ce n’était pas
possible, cela n’avait pas pu arriver, on finirait par
me dire que c’était une farce morbide... Mais Lara
ne revint jamais.

Alors, j’avais ressenti de la colére contre moi-
méme et un énorme chagrin, qui m’avait anéantie.
J avais perdu I’appétit et le sommeil, dénigrant tout
ce qui me restait. Mes parents avaient essayé¢ de
m’aider, mais ils étaient maladroits et je n’en
devenais que plus irritable. Je m’étais aussi isolée
de mon fiancé. Je ne comprenais pas que Guillaume
banalise ce qui nous arrivait, qu’il ne me parle pas
de sa souffrance, qu’il veuille si vite oublier Lara,
tourner la page pour se sentir mieux.

Dés que je voyais une femme enceinte ou une
poussette dans la rue, je pleurais. Quand on me
demandait gentiment comment ca allait, j’avais
envie de m’enfouir a six pieds sous terre et d’y
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mourir sans répondre. Mes amis n’osaient pas se
manifester de peur de ne pas trouver les mots, mes
parents se maintenaient a I’écart puisque j’avais été
odieuse avec eux et Guillaume, la seule personne
avec qui j’acceptais d’étre, se réfugiait dans le
travail, ne rentrant que tard le soir.

Je me sentais étrangere partout, tout le temps.
J’en voulais a tout le monde. Je ne supportais plus
de voir la maison, pleine des réves que j’y avais
faits. Dans chaque piéce, je me confrontais avec les
images d’un futur que je m’étais imaginé : la
chambre s’animait des gémissements de Lara, le
salon se colorait de jouets d’enfants, une odeur de
creme pour bébé embaumait soudainement la salle
de bain... Tout ce sur quoi je posais mon regard
n’était que peine. Je retombais sur des photos ou
j’étais enceinte. J’avais di ranger dans un carton les
petits vétements que j’avais achetés, décrocher
aussi la toise que l’on avait choisie ensemble
Guillaume et moi, en pensant voir grandir notre
fille. On me retirait tout : ce bébé, ces objets, ce
futur... Je me sentais vide.

C’¢était dans cet état de désespoir que j’avais
décidé de partir a 1’étranger, seule, pour réellement
étre une étrangere et enfin me couper de tout, vivre
en paix, faire le point. Partir pour mieux me
retrouver... Mais pour ’instant, les souvenirs me
semblaient toujours plus présents et la perte de Lara
encore plus dure a supporter.
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Repenser a tout cela m’avait épuisée, mais je
me ressaisis : apres tout, il n’était que cinq heures
de I’aprés-midi. Je sortis explorer la ville pour me
changer les idées. St Andrews était une petite
bourgade coquette, ou il semblait faire bon vivre. Il
y avait un monde fou, des étudiants partout. Les
facades de pierre étaient parées de fleurs a chaque
fenétre. Un magasin aiguisa ma curiosité¢ dans la
rue marchande de Market Street: la devanture
verte brillait de mille décorations de No€l. La dame
qui tenait la boutique paraissait étre une gentille
grand-meére, avec ses longs cheveux blancs attachés
en chignon et ses doux yeux bleus, ses joues bien
rouges. Mon regard fut attiré par une étagere pleine
de figurines.

— C’est mignon, n’est-ce pas ? En Ecosse,
les 1égendes restent vivantes.

Elle souriait d’un air bienveillant. Je repartis
apres avoir acheté deux fées en résine, typiques du
folklore écossais. Elles seraient parfaites contre les
insomnies, avait assur€ la vieille dame.

Par la rue qui portait le nom de The Scores, je
descendis vers la mer, oxygénée par un vent
vivifiant. Tout était trés beau, je n’en revenais pas :
le gazon, les routes pavées, les batiments
majestueux... Le soleil brillait, rendant le moindre
brin d’herbe plus éclatant. Chez moi, dans le sud de
la France, tout était tellement sec, en
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comparaison... J’étais dans un état étrange,
I’euphorie de me retrouver seule dans un lieu
inconnu, peut-étre. ..

Je me dirigeai vers la plage et m’y assis pour
contempler la mer immense qui se retirait
lentement, laissant derri¢re elle une énorme langue
de sable mouillé et lisse. Des mouettes y
pataugeaient, formant des traces triangulaires qui
s’estompaient ensuite. De 1a, la ville était comme
perchée sur un éperon rocheux. Un couple passa
devant moi, se tenant la main, trés « cliché » sur
fond de soleil couchant.

Des gouttes commencérent a tomber et je
remarquai alors que des nuages sombres s’étaient
amoncelés au-dessus de la mer. Je me remis en
route, mais la pluie fut plus rapide que moi, et
soudain une averse €clata. En I’espace de quelques
secondes, je fus complétement trempée. Je courus ;
mes vétements me collaient a la peau et c’était trés
désagréable. Au bout de la rue, la maison se
profilait, comme un éden de lumiére. Enfin, je
parvins devant I’entrée. La porte était ouverte et je
me précipitai a I’intérieur.

Trois hommes m’observaient depuis le salon
en souriant.

— Voila notre Frangaise! Tu as fait
I’expérience de notre météo surprenante, on
dirait. ..
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C’¢était Mathieu, le professeur de francais
avec qui j’avais €t¢€ en contact avant de partir. J’6tai
mon manteau ainsi que mes chaussures qui
laissaient des empreintes sales dans 1’entrée et je
les rejoignis. Ils s’étaient levés.

— Salut, moi c’est Alex.

Tres grand et mince, avec ses grosses lunettes
et sa masse de cheveux noirs bouclés, il ne lui
manquait que le pantalon pattes d’eph pour avoir le
look des années soixante.

— Je viens de Birmingham.

— Et moi c’est William.

William était blond aux yeux clairs, avec un
large T-shirt rayé jaune et bleu, et des tongs aux
pieds. Il avait un drdle d’accent coulant lorsqu’il
parlait anglais.

— Tuesd’ou?

— De L.A.

L.A.: Los Angeles, Etats-Unis, cette
mégalopole lointaine et irréelle. Mathieu me tendit
une tasse de thé.

— Tiens, prends, ¢a réchauffe.

— Merci... Je ne m’attendais pas a cette
averse ! Le ciel était si bleu tout a I’heure !

— Il y a un dicton qui dit : « Tu n’aimes pas
le temps en Ecosse ? Attends 5 minutes | ». Tu
t’habitueras, tu verras, apreés on ne sent méme plus
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la pluie, expliqua Alex.

—Et toi tu es d’ou, Anne? demanda
William.

— D’Aix-en-Provence. Enfin, d’un village a
coté.

La vapeur qui s’échappait des tasses se
mélangeait a la fumée de nos cigarettes.

— Mathieu nous a dit que tu venais pour
chercher un boulot... c’est ¢a ?

— Oui, je voudrais travailler ici pendant
quelques mois, histoire de changer d’air. J’ai un
peu d’économies, le temps de voir arriver les
choses, mais le but n’est pas de me ruiner en
prenant une année sabbatique !

— Sois la bienvenue chez nous, en tout cas.

Mon anglais était maladroit, mais je tins la
conversation un petit moment, avant de me retirer
dans ma chambre, sous prétexte d’étre épuisée par
le voyage. Ce n’était pas tout a fait faux : j’étais
vraiment fatiguée. Mais surtout, je ne me sentais
pas encore tres a I’aise et je n’avais pas envie qu’ils
me posent davantage de questions sur les raisons
qui m’avaient poussée a venir vivre dans cette ville.

Je filai dans la salle de bain. Prendre une
bonne douche allait m’apaiser avant ’heure du
coucher. Les robinets me paraissaient bien
vieillots, et j’eus un mal fou a réussir a les ouvrir.
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Enfin I’eau régénérante coula, a mon grand
soulagement, et, lavée de mes déboires de la
journée, je partis au lit sans manger.






II.

« Lorsque tu voyages, tu fais une expérience tres
pratique de l’acte de renaissance. [...] Exactement
comme un enfant qui vient de sortir du ventre de sa

mere. Dans ces conditions, tu te mets a accorder

beaucoup plus d’importance a ce qui t entoure,

parce que ta survie en dépend. Tu deviens plus
accessible aux gens, parce qu’ils pourront t aider dans
des situations difficiles. [...] En méme temps, comme
tout est nouveau, tu ne distingues dans les choses

que la beauté et tu es plus heureux de vivre. »

(Paulho Ceelho, Le Pélerin de Compostelle)

Dés ma premiére semaine en Ecosse, je
réalisai un réve de longue date : partir en excursion
a Edimbourg. Je fus éblouie par ma visite. La
forteresse  d’Edimbourg  était une  véritable
montagne au coeur de la ville, qui me laissa sans
voix. Au détour d’une rue noyée dans le brouillard,
je tombai sur un joueur de cornemuse vétu d’un kilt
traditionnel, qui charmait les passants avec un
morceau celtique. Un pub du Royal Mile me servit
la spécialité¢ locale : le Haggis, panse de brebis
farcie. Je fis les boutiques dans Princes Street et
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m’offris une écharpe en tartan écossais.

Peu a peu, je pris mes marques a St Andrews,
ma nouvelle terre d’accueil. Je me promenai au
bord de la mer du Nord, parfois avec la marée haute
et de grandes vagues, parfois avec la marée si basse
que la mer semblait avoir disparu. Je marchai
jusqu’aux ruines de la cathédrale, son ancien
cimeticre et ses tombes millénaires. C’était si
calme... Je me rendis sur la jetée située a coté du
vieux port, exposée au vent. Au loin, de I’autre coté
de la mer, et par-dela les terres de I’ Angleterre, se
trouvait mon pays — Guillaume, Lara.

Je fis mes courses au magasin Tesco, mettant
dans mon panier toutes sortes de choses que je ne
connaissais pas, comme du cheddar, du jambon au
miel, du Black Pudding, du beurre de cacahuete ou
du Lemon Curd. Flaner dans les rues devint ma
nouvelle occupation, et tandis que je me
familiarisais avec la livre sterling en achetant des
ceuvres de Shakespeare chez des bouquinistes,
arborant fiérement mes picces de 1£, mes
économies fondaient comme neige au soleil.

Un apres-midi, je sortis me promener pres du
lac que je voyais depuis ma fenétre. Au bout de la
rue, derriere la maison, un petit sentier y conduisait.
A mon arrivée, des cygnes s’approchérent et des
canards rejoignirent le lac pour s’y désaltérer. Je
m’accroupis un instant pour les observer quand
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mon regard s’accrocha soudain sur un trefle a
quatre feuilles. Quelle chance ! Je le cueillis, il me
porterait bonheur. Un souffle d’air chaud et sucré
me traversa et je frissonnai.

Derriere le lac se trouvait un petit bois, dans
lequel je m’enfongai. Sous mes pas les brindilles
craquaient, je pouvais sentir ’humus et les herbes
fraichement mouillées. Apres quelques minutes de
marche, j’atteignis un grand champ que longeait un
ruisseau. Des perdrix s’envolérent devant moi,
tandis que mes mollets s’accrochaient aux
chardons. C’était exaltant de découvrir tout ¢a juste
a coté de chez soi. J’étais heureuse, seule dans la
nature, au grand air et dans ces grands espaces. Je
me sentais bien, mieux que depuis bien longtemps.

Lorsque je rentrai, I’aprés-midi se terminait.
La promenade autour du lac m’avait émerveillée.
Alors que je tentais de me résoudre a écrire un mot
sur une carte postale pour Guillaume, la porte
d’entrée s’ouvrit soudainement et un groupe
d’hommes fit irruption dans la picce.

— Anne, j’ai invité¢ quelques collégues de
travail... langa Mathieu gaiement.

Il me présenta un énerguméne prénommeé
Donald, qui était venu avec son journal intime sous
le bras, Ben, un Ecossais roux qui fumait la pipe,
Tom, un grand gaillard aux cheveux blonds coupés
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au carré, portant un cardigan et un chapeau style
détective privé, et Heinrich, 1’allemand a petites
lunettes. Alex amena des bicres sur la table du
salon, et je me joignis a eux. Ils parlaient tous si
vite que je ne saisissais rien a leur conversation. Je
me tournai vers Ben et tentai de bavarder avec lui ;
il me fit répéter plusieurs fois, lui non plus ne
comprenait pas ce que je disais.

— Tu as trop d’accent frangais.

Je souris. Un vrai dialogue de sourds ! Jamais
je n’avais pensé que les autres ne reconnaitraient
pas les mots que je pronongais. Lui aussi avait un
accent. Il roulait les «r» a tel point que ¢a en
devenait comique.

Tom m’interrogea :

— Alors, toi, la mnouvelle... Comment
trouves-tu Lochan Wynd ?

— Bien. C’est sympa ici, ¢a a beaucoup de
charme.

— As-tu été faire un tour pres du lac ?

— Oui, cet aprés-midi justement.

— Fais attention. C’est un lieu chargé de
sombres histoires...

Je ne voyais pas du tout quels mauvais
présages pouvaient étre liés a un endroit si
ravissant. Mathieu nous interrompit :

— Déja une semaine que tu es 1a, et je suis sOr
que tu n’es pas encore allée boire de biere au pub !
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C’est un sacrilege. Allez, on t’emmene !

Poussée par les hommes, je finis par les
suivre. La décoration intérieure était chaleureuse :
une €paisse moquette au sol, un plafond orné de
motifs peints et illuminé¢ de lampes, de grands
miroirs sur les murs, une bibliothéque en fond et
une cheminée sans atre. Le serveur me regardait
avec insistance. J’allai au comptoir commander un
remontant.

— Un whisky on ice pour la dame...
m’annonga-t-il en me donnant la consommation, un
sourire en coin.

— Merci.

— Frangaise ?

— Ca s’entend tant que ¢a ?

— QOui. C’est charmant, 1’accent frangais.

Je me sentis rougir, mais je compris plus tard
qu’il n’essayait pas de me draguer.

— Vous étes en vacances ?

— Non, enfin un peu, si on veut. Je suis venue
me changer les idées, mais je compte bien me
trouver un travail. Mes économies ne vont pas
durer éternellement.

— Je vois. Vous cherchez quel type de job ?

— Je ne sais pas encore.

— Revenez me voir, on risque d’embaucher
d’ici peu. Notre serveuse nous quitte.
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D’un signe de téte, il désigna la jeune fille qui
passait un coup de torchon sur les tables. Je
remarquai que son ventre était arrondi. Je me sentis
soudain mal a I’aise. Lara. Ne pas y penser...
Jattrapai mon verre et je retournai m’asseoir avec
les autres.

Autour de la table, 1’anglais prenait plusieurs
accents et j’essayais de suivre les conversations. La
discussion s’engagea, sur la philosophie, sur les
différences entre les cultures, sur les voyages, le
cinéma. Pour donner plus de poids & nos paroles,
nous avalions de grandes gorgées de biére et de
whisky. Je finis par étre ivre, ivre d’alcool, mais
aussi de musique et de féte, moi qui m’étais isolée
ces derniers temps, ne supportant méme pas
d’écouter la radio.

Le pub ferma pour la nuit. Je rentrai au 7
Lochan Wynd avec mes nouveaux compagnons.
Mathieu était petit et gringalet, fier de son pays
natal. Ses cheveux bruns mal coiffés lui donnaient
un air d’Einstein. La porte d’entrée n’était pas
verrouillée et comme je m’en étonnais, il
m’expliqua qu’ils la laissaient toujours ouverte. Je
demandai pourquoi, mais il était déja parti chercher
une bouteille de vin. Je m’assis sur les marches
devant 1’entrée, avec Alex et William. Mathieu
revint bientot.

— Mais c’est infect ! m’exclamai-je, apres
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avoir trempé mes levres dans le verre qu’on me
tendait.

— Et oui, mais, Anne, on n’est pas en France.
Ici, il n’y a pas mieux, m’expliqua Mathieu.

Je continuai en anglais, pour que William et
Alex puissent comprendre. Le vin rendait les mots
plus coulants, plus faciles a saisir. Parler anglais
était presque exotique, pour moi ; cela me donnait
la sensation d’oublier les choses qui m’étaient
arrivées en frangais. Malgré tout, j’étais frustrée
d’avoir encore tant de mal a dire ce que je voulais
dans cette nouvelle langue. Tout se bousculait dans
ma téte... Aumoment de m’exprimer en anglais, le
vocabulaire s’amenuisait, et au final je ne sortais
que des banalités. Je parlais comme dans les livres,
selon William.

Il se faisait tard, et je décidai d’aller me
coucher. Comme je passais pres de lui, Alex
m’attrapa le bras :

— Ne verrouille pas la porte de ta chambre.

Je fis un réve étrange et intense, qui me laissa
troublée a mon réveil. Je marchais sur ’eau, nue, et
sous mes pieds se reflétaient des nuages blancs.
Jétais blonde et trés pale, les cheveux longs.
Derriére moi, je sentais une présence, mais en me
retournant, je ne voyais personne, seulement des
arbres. En me penchant sur la face du lac, mes
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cheveux s’allongérent pour toucher I’eau, et a ce
moment je devins translucide puis liquide, jusqu’a
me fondre avec le lac. Depuis le fond des eaux, sans
pouvoir en sortir, j’apercevais des personnes passer
prés du bois, me chercher sans me voir. Mes
cheveux flottaient devant mes yeux. Tout autour de
moi, je sentais le poids de l’eau, et soudain
quelqu’un me prit la main, je me retournai et je vis
Lara, agée de quatre ou cinq ans, qui me souriait.

Je me réveillai en sueur, la bouche pateuse, le
cceur battant a tout rompre. Je ne reconnaissais pas
la piéce. Ou étais-je ? Apres quelques secondes qui
me permirent de reprendre mes esprits, je me levai
et tirai le rideau. La-bas, je pouvais distinguer le lac
derriere 1’épais brouillard, avec les grandes ombres
des arbres qui se dessinaient tout autour.

J’avais besoin d’air, j’ouvris la fenétre. De
minuscules gouttes vinrent brumiser mon visage.
Cela faisait du bien. J’entendis quelques corbeaux
croasser, leur cri se répercutant dans tout le
paysage. Le soleil n’était pas encore levé, mais le
jour commengait a poindre, diffusant une faible
lumiére. Mon regard tomba soudain sur une
silhouette qui s’¢loignait doucement du lac. Quelle
idée de se promener de si bonne heure ! Une fin de
soirée bien arrosée ? Je plissai les yeux : ¢’était une
jeune femme en robe de chambre, aux cheveux
longs. Peut-étre était-elle somnambule ? Elle finit
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par sortir de mon champ de vision. Je refermai la
fenétre et retournai dans le lit, mais je ne parvins
pas a me rendormir. Les minutes me semblaient
interminables. Le temps paraissait si lent depuis
que j’avais perdu mon bébé... La nuit, j’attendais
sans savoir quoi. J ouvris Hamlet et tentai de lire,
sans succes : les mots n’avaient aucun sens sous
mes yeux. Le bruit de mon cceur résonnait dans mes
oreilles.

Je me souvins de ces longues nuits apres la
mort de Lara. Je pouvais entendre les ronflements
réguliers de Guillaume et sentir sa chaleur calme a
mes cotés, sans pouvoir m’y fondre, sans que son
sommeil m’enveloppe. C’était injuste. Que faisais-
je dans ce lit désagréable, dans cette picce
oppressante, dans cette maison insignifiante ?
Nous n’étions rien, des riens qui vivaient
d’absurdités jusqu’a la fin de notre existence
ridicule.

Lara me manquait tant! Je la sentais, a
I’intérieur de moi, bien au chaud dans mon ventre,
en sécurité. Elle ne pesait pas lourd, mais c’était
une présence délicate, discrete et imbriquée a mon
corps, liée a moi au plus profond. Je posai ma main
sur mon abdomen, mais 13, il n’y avait plus rien.
Rien.

C’est un tres beau bébe, avait dit la sage-
femme. Regardez ses petits doigts, son visage...

Comment ne pas perdre 1’esprit ? Elle pesait
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930 grammes. Elle avait la peau rouge sang. Je
n’avais pas voulu qu’on nous injecte ce produit,
j’aurais préféré la garder en moi. ..

Bercez-la, elle a besoin de vous. Vous étes une
mere maintenant, malgré ¢a. Créez du lien avec
elle, acceptez le fait qu’elle a existé et qu’elle est
partie.

Enfin, au matin, je me levai et j’ouvris les
rideaux : la vie sauvage, le petit lac ou des cygnes
se laissaient glisser, la pelouse grignotée par des
lapins gris, le bois au loin. Il me semblait que
J’avais a peine dormi.

Je descendis a la cuisine en pyjama, 1’esprit
embrumeé et la téte lourde.

— Le petit-déjeuner est prét !

Mathieu était assis a table, avec William. Cela
sentait bon le bacon grillé. Il y avait des ceufs
brouillés, du porridge, des céréales, des pancakes.
Un régal ! Il restait un peu de café dans la cafetiére
a piston et j’en remplis une tasse que je fis chauffer
au micro-ondes. William parlait, mais c’était
difficile de se concentrer sur ce qu’il disait, de bon
matin. J’avais ’impression que ma cervelle était
aussi brouillée que les ceufs de mon assiette. Je
devais mettre le francais sur « off » et ’anglais sur
«on .

— T’as bien dormi ?
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— QOui, a peu pres, merci.

Mathieu et William se lancaient des regards
silencieux. Puis Mathieu m’expliqua :

— Ta chambre... Elle est longtemps restée
vide.

— Tu sais que la maison appartient a la grand-
mere d’Alex, qui vit maintenant en résidence de
retraite. .. ajouta William.

— Elle a toujours dit de ne pas verrouiller les
portes ici.

— Et ta chambre donne sur le lac.

— Donc c’est pour ¢a qu’elle est restée sans
locataire.

Surprise, ma fourchette en suspens, je leur
demandai en les regardant bien dans les yeux :

— Sans locataire... Je ne comprends pas.
Quel est le rapport avec la chambre ?

Ils avaient 1’air d’hésiter. Mathieu se lanca, en
francais :

— Anne, tu es une chic fille, tu mérites de
savoir. Certaines personnes ont décidé de quitter la
maison apres avoir dormi seulement une nuit dans
ta chambre. A cause des bruits bizarres. On
s’inquiete pour toi, c’est tout. Cela fait plus d’une
semaine que tu vis ici et tu ne nous as fait aucune
remarque. En plus, depuis que tu es arrivée, on ne
te croise pas beaucoup.
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J’étais abasourdie.

— C’est gentil, les gars, mais j’ai rien
entendu. C’est quoi, un genre de « bizutage » du
nouveau colocataire ?

— Mais non, c’est sérieux. Si tu dis que tout
va bien, alors tant mieux.

— Je me réveille souvent la nuit, s’il y avait
eu quelque chose de bizarre je I’aurais vu. Il est ou,
Alex ?

— Il est parti a la messe.

— A lamesse ?

Seul un haussement d’épaules me répondit.
William s’éclipsa. Mathieu alluma une cigarette,
puis sortit sur les marches de 1’entrée pour la fumer.
Je finis mon petit-déjeuner, pleine d’interrogations.
Il me faudrait demander a Alex si ces histoires
étaient vraiment fondées. La maison de sa grand-
mere ? Des bruits la nuit? Mis a part mes
cauchemars et mes insomnies, rien d’autre ne me
dérangeait. Je partis prendre ma douche et lorsque
je redescendis, Mathieu n’avait pas bougé. Je le
rejoignis sur le pas de la porte.

Il me vit a peine arriver, tant il était absorbé
par une fenétre du deuxi¢me étage en face.

— Qu’est-ce qu’elle est belle, putain !

En plissant les yeux, j’examinai la fagade,
mais ne lui trouvai rien de spécial. Puis une
silhouette se dessina dans l’encadrement et je
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