Avant-propos

Au commencement.

Lorsque je me suis lancé dans ’écriture de cette histoire,
c’est avec le désir de retrouver 1’esprit d’une littérature que
J affectionne tout particuli¢rement, la littérature populaire
du XIXe siecle qui a enchanté mon enfance. Des récits de
voyages ou le Monde se découvrait, ou les personnages
¢taient lancés malgré eux dans les mésaventures les plus
extraordinaires, ou les peuples dits sauvages conservaient
leurs magies et leurs mysteres.

Quand une personne me dit qu’elle n’aime pas lire, qu’elle
est souvent décue et décroche dés les premieres pages, je
lui dis trois choses :

La premiere ¢’est de trouver une lecture simple, facilement
compréhensible qui accompagne une belle histoire. Peu
importe qu’elle ne soit pas a la mode de la nouvelle cuisine
littéraire. Ce qui compte c’est un ouvrage qui vous prend
a la premiére phrase et ne vous dépose qu’a la derniere.
La deuxiéme c’est que face a une action nouvelle, ici la
lecture, il faut procéder comme avec les vagues un peu
brutales de I’océan. On présente le flanc, pour mettre de
coté les a priori, on saute pour accompagner 1’ondulation
des deux ou trois premicres vagues et enfin on se retrouve
dans un espace, certes plus profond, mais ou il est possible
de nager avec une relative tranquillité.

J’ai passé ma premiere enfance au bord de 1’océan et ne
m’y suis noy¢ que de plaisir.



Bien sir il faut savoir nager, mais j’imagine ici que vous
savez lire.

La troisieéme, enfin, c’est que lorsque 1’on a réussi a lire
deux ou trois romans et que les mots ont éveillé une
multitude d’images dans nos écrans intérieurs, il se produit
un effet, un phénomeéne, étrange peut-Etre, une envie d’y
revenir, une addiction. Cependant s’il existe des addictions
positives, celle-ci est certainement 1’une des meilleures et
des plus constructives qu’il soit.

Lisez donc Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson,
Marc Twain, Paul Féval, Jules Mary, Alexandre Dumas,
Jules Verne, Eugéne Sue et tant d’autres. Aujourd’hui
certains sont devenus ou ignorés ou inconnus. Je ne parle
pas de Victor Hugo, dont tout le monde connait au moins
le nom.

Vous pouvez lacher les adaptations filmiques, méme de
bonne facture, elles ne vous apporteront jamais autant que
la lecture de ces textes qui enrichiront votre imaginaire ou
tout est possible. Regardez comment on regardait notre
planéte il y a pres de deux siécles.

L’ Amazonie était alors impénétrable et ses Indiens étaient
encore loin.

Il est vrai qu’il faut parfois dépasser certains aspects de
I’époque, la colonisation, le regard sur les sauvages, le
sexisme et une certaine misogynie, quoique beaucoup de
ces auteurs aient évité nombre de ces écueils. C’était un
état d’esprit, ce que nous sommes aujourd’hui en a, que
nous le voulions ou pas, hérité.

A chacun d’entre nous d’en avoir conscience, de faire le
tri et de le dépasser.



L’histoire qui suit est bien évidemment une fiction,
quoique par certains cOtés les personnages qui la
parcourent aient eu de prés ou de loin rapport avec la
réalité. En fait, personnes, circonstances, lieux, sont ici
déplacés, condensés, comme dans le travail du réve. C’est
aussi ce qui construit une fiction. Une réalité n’est pas tout
a fait la méme, ni tout a fait une autre. Le village de
Meyssieres, comme la vallée de 1’Osc, le plateau de la
Planéte, ne sont pas tout a fait vrais et pas tout a fait faux.
Mon imagination les a créés avec les images de plusieurs
réalités.

Quant a la situation du Monde une partie est réelle, 6
combien déja effrayante, I’autre est extrapolée, mais c’est
le r6le d’une fiction surtout si elle commence hier et
s’achéve demain.
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Quiconque écrit I’Histoire de son temps
doit s attendre qu’on lui reprochera

tout ce qu'il dit et tout ce qu’il ne dit pas.
(Voltaire)
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Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles
Les ayants cloués nus aux poteaux de couleurs.
Arthur Rimbaud, « Le bateau Ivre », Poésies.

1

Printemps 2026

« Ce soir s’y préte. Nous sommes la autour de cette
table et nous pouvons t’écouter. Raconte-nous
maintenant.

— Admettons que nous fussions de vieilles
connaissances et que, comme dans le temps, a une
époque ou I’on pouvait encore flaner hors des
foules grossieres qui ont fini par saturer la capitale,
je vous croisais dans une rue. Nous chercherions la
terrasse d’un café parisien, tiens le vieux Café de
la Boule d’Or, depuis si longtemps disparu, place
Saint Michel, presque a I’angle du quai des Grands
Augustins, pour nous raconter des choses vécues
depuis... depuis la derni¢re fois ou nos chemins
s’étaient écartés. Vous me raconteriez vos histoires
et je vous raconterais la mienne. Il se pourrait que
vous ne crussiez point mon récit. Vous me
prendriez pour un menteur, un affabulateur ou un
mythomane. Je n’aurais aucun moyen de vous
prouver la véracité de mes propos et vous n’auriez
aucun moyen d’en démontrer la fausseté. Par
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manque de discernement, ou de lacheté
intellectuelle, vous feriez semblant de me croire. Je
ne vous traite pas d’hypocrites, je ne fais que
traduire nos politesses urbaines, j’ai trop besoin de
vos auditoires. Seulement voila, aujourd’hui,
comment croire ou ne pas croire dans un Monde ou
le brouillard déformant est plus épais que dans un
mauvais réve ?

Le temps d’avant, le temps d’apres, tout est
condensé, déplacé, les lieux comme les personnes,
les vivants comme les morts, les villes comme les
ruines.

Il s‘est dit, que dis-je... il s’est démontré, car tout
le monde y est all¢ de sa vérité étayée d’exemples
et d’horreurs invérifiables, il s’est démontré,
disais-je, au travers des éthers de la toile, tellement
d’informations contradictoires sur les individus et
les situations proches ou lointaines qu’il est devenu
impossible de croire ou de ne pas croire. C’est le
comble du paradoxe. Et méme si vous ne le pensez
pas, c’est un paradoxe mortel.

Par ailleurs, toujours en imaginant notre rencontre,
devant nos expressos, j’aurais eu du mal a vous
raconter, car je ne suis pas bon orateur, ma pensée
et mes souvenirs ne se seraient pas structurés avec
suffisamment de logique. C’est pour ¢a que j’ai
décidé d’écrire. Au moins je peux placer mes mots
comme des briques et tenter une construction
reposant sur la terre, bien que méme le sol soit
mouvant, aujourd’hui plus que jamais. »
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De ma toute premiere enfance, disons avant six ans,
entre 1998 et 2004,

il me reste peu de mémoire. J’ai dii ’occulter derriere des
caches de papier sulfurisé, juste suffisant pour laisser
transparaitre des formes grises aux contours incertains.
Elle ne m’a jamais semblé heureuse, c’est tout ce dont je
me souviens.

Certainement tout ¢a revient dans mes cauchemars sous
formes diverses, mais malgré le désagrément des sueurs
nocturnes, je refuse en général d’y penser pour regarder
vers 1’horizon, 1a ou j’invente des soleils.

L’attention de mes parents m’était inconnue. Ma mere,
Isabelle Montiers, était distante. Je ne connaissais rien de
ses sentiments, hormis ses moues silencieuses qui ne
traduisaient rien pour mon intelligence limitée. Je ne
savais pas ce qu’était un calin, méme ses coléres,
exprimées essentiellement par des grimaces, ne m’¢taient
pas adressées et ne me concernaient pas. Mon pere, Pedro
de Almeida, était un fantome, je ne le voyais que peu
souvent et n’en garde aucun souvenir physique. Il
voyageait, me disait-on. 1 ¢tait
« Ofonssionnaireuropéen », mot impronongable qui
n’avait aucune signification pour moi. J‘ai appris par la
suite, qu’il était parti vers Singapour et qu’en dehors des
virements conséquents et réguliers qu’il effectuait sur le
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compte bancaire de ma meére, je n’ai jamais eu, quant a
moi, le moindre signe de sa part.

Mes parents qui n’étaient pas mariés m’affublérent du
nom de Hugo Montiers De Almeida, nom décidé par ma
mere, illusion d’une noblesse passée totalement
inexistante. Pedro avait déclaré ma naissance le 3 aolta la
mairie du sixiéme arrondissement. Les parents d’Isabelle
étaient commergants & Epinal, ceux de mon pére immigrés
portugais de Madére ayant fait petite fortune dans le
batiment. Je n’ai connu ni les uns, ni les autres.

Isabelle qui était une femme plutot jolie, modéle de haute
couture a temps variable, semblait plus occupée par ses
toilettes et ses amis, masculins pour la plupart, que par ma
petite personne. Mon pére, lui, avait fini par se dissoudre,
cendres dispersées dans un courant d’air créé a I’autre bout
du monde par le battement d’ailes d’un papillon.

Béatriz, une matrone, employée de maison, m’avait servi
de chien de garde nourricier jusqu’a 1’age de six ans. Et
puis elle était partie apreés une colére maternelle. Isabelle,
que j’ai toujours du mal a appeler maman, 1’avait surprise,
sa mallette a maquillage sur les genoux, assise sur la
cuvette des toilettes, se pomponnant la figure. C’était le
26 décembre 2004, le jour ou effaré¢, malgré mon jeune age
je regardais a la télé, en boucle, les images du Tsunami
dans I’océan indien et les corps désarticulés emportés par
la vague. C’était peut-€tre une raison supplémentaire a la
colere d’Isabelle. J’¢étais posé 1a, livré a I’horreur, sans
bien la comprendre, pendant que Béatriz se planquait dans
les WC.

16



Cet incident servant de marqueur — je parle du départ de
Béatriz -, c’est a partir de 1a que mes souvenirs sortent peu
a peu de la pénombre.

Libéré d’une oppression, je devenais, sans en avoir
conscience, acteur de mon existence. J’étais assez grand
pour aller seul & I’école, de notre duplex rue de I’Echaudé
a la rue Saint Benoit. Le trajet demandait cinq ou six
minutes a mes petites jambes. J’ai donc appris a me
débrouiller. Les courses étaient livrées quotidiennement,
je me servais dans le frigo et préparais mes repas comme
javais vu faire ma nourrice. L’un des héritages
avantageux de cette derniére était la préparation des
légumes qu’elle se procurait au marché de Buci. Pour ¢a
je n’étais pas trop béte. De la méme manicre, je pouvais
laver, sécher mon linge puisque personne ne le faisait a ma
place. La nouvelle employée assurait le ménage et le
repassage. Elle me semblait invisible. Silhouette passagere
entre deux portes, elle évoluait dans la chorégraphie des
ombres a laquelle j’étais habitué.

Béatriz, avait ét€¢ un cerbere tyrannique, elle me déplagait
comme un bibelot insignifiant. Je restais des heures assis
prées d’elle, pratiquement sans bouger, ma seule
occupation consistant a [’écouter commenter en
marmonnant ce qu’elle faisait, me transmettant ses
connaissances sans méme s’en rendre compte. Impuissant
pour quoi que ce soit, je ’avais observé avec attention car
c’était ma réponse a ’ennui. Désormais je 1’imitais. Par
bonheur, je n’avais pas conservé de cet apprentissage ses
grimaces et marmonnements que j’avais de mon coté
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appris spontanément a filtrer et transcrire dans le ton de
mon langage intérieur.
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Comme cette indépendance, nouvellement acquise,

réglait nombre de problémes d’intendance, ma mere avait
commodément oubli¢ que j‘étais un enfant et n’en faisait
pas plus, puisque tout semblait rouler. Le matin, elle
dormait lorsque je partais a 1’école apres lui avoir dressé
la table de son petit-déjeuner, avant que la nouvelle
employée de ménage arrive. Elle gardait ainsi une trace de
son fils. D’une certaine manicre, je pense que cela suffisait
pour la déculpabiliser et la rassurer sur mon bien-étre. Je
ne saurais par ailleurs affirmer qu’elle ressentait la
moindre culpabilité. Je pense méme que mon autonomie
dont elle n’avait aucune idée, la soulageait d’une
responsabilité pour laquelle elle n’était pas taillée.

Le soir, je rentrais de 1’école et tentais de faire mes devoirs
avec difficulté. Comprendre la logique de certains énoncés
scolaires €tait une torture mentale. Ma mere était absente.
Je la voyais passer entre dix-huit et dix-neuf heures. Puis
apres avoir fait semblant de vérifier que je ne manquais de
rien, elle déposait sur un buffet de la cuisine, un billet de
cing, dix, parfois vingt euros et repartait. Je n’étais pas
assez grand pour bénéficier de ses prétextes et dois avouer
encore aujourd’hui que je m’en passais. Je ne la voyais
plus de la soirée.

Ca peut sembler absurde, irresponsable. Les choses se
seraient passées autrement, parfois, cela ne s’est pas inscrit
dans ma mémoire. Ce que j’en dis est principalement ce
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qui subsiste. La réalité pourrait €tre différente, mais la
réalité prend la forme de nos visions.

Je n’étais pas trés bon éléve. Les enseignants successifs,
me parlaient de tas de choses qui leur semblaient si
évidentes que j’avais du mal a suivre leurs certitudes, je
les acceptais sans conviction. La seule institutrice dont je
garde un souvenir bienveillant est celle qui, en grande
section maternelle, nous emmenait dans une bibliotheque
et me fit découvrir la lecture. Elle lisait son histoire dans
son livre et je suivais sur le mien, avec le doigt, chaque
ligne, déchiffrant, découvrant les signes et les mots, assis
dans mes recoins, silencieux. C’est de cette facon que j’ai
appris a lire. De la méme manicre, j’ai réussi a quantifier
les objets, en m’appuyant sur mes doigts, a distinguer
I’organisation des chiffres, des nombres, du systéme
décimal, en silence. En fait, la mégere, qui m’avait nourri
et soigné, qui devait étre quasiment illettrée, m’avait
transmis un savoir-faire, une méthode empirique que je
pouvais reproduire parce que c¢’était ce qu’il m’avait été
donné. Une modélisation, un moyen d’agir qui m’avait été
facilement compréhensible. 11 doit vraiment y avoir en
nous une énergie de survie innée.

Contrairement aux gamins de mon age, je n’étais pas
friand de jeux vidéo et encore moins de télévision. Je
balbutiais sur Internet, en classe, avec peu d’intérét, il n’y
avait pas d’ordinateur a la maison. Hormis les films que je
commengais a sélectionner, les seules émissions télévisées
que je regardais, étaient des reportages sur des contrées
¢loignées, des trains qui serpentaient sur des hauts
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plateaux, et surtout les enfants qui faisaient des kilometres
a pied dans les Andes ou I’Himalaya pour accéder a
I’école. J’étais fasciné par les expressions des grands
singes. Ils me paraissaient tristes face a la caméra, leur
intimit¢é me semblait bafoué¢e. Au Zoo du Jardin des
Plantes, il y avait un gorille dans une cage ronde. Je passais
de longs moments a 1’observer. Ses mouvements étaient
lents, son regard piégeait le mien ; je ne pouvais éviter de
m’y identifier. Les animaux sauvages disparaissaient a
grande vitesse de la planéte. Autant que je me souvienne,
c’était peut-€tre 1a, I'un de mes premiers ressentis
d’impuissance.

Ce sont les livres qui ont trés vite occupé la plus grande
place de mes temps casaniers. La musique était ¢galement
une découverte. Je n’avais aucun don pour jouer d’un
instrument. J’écoutais ce qui a mes oreilles pouvait avoir
un intérét, du classique comme du rock avec un petit
béguin pour le blues. Je n’étais pas du tout sensible au
doum-doum de la techno, je lui préférais de loin les
enchainements de guitare de BB King, Clapton, Rodgers
ou Moore et les voix de Etta James, Joss Stone ou Tom
Waits.

N’ayant plus de chien de garde, allant seul a travers les
rues de mon quartier, mon trajet vers 1’école, s’était peu a
peu diversifié. J’explorais. J’y prenais un plaisir nouveau.
Mon rayon d’expéditions s’élargissait. Vers 1’age de neuf
ans je connaissais les confins de mon arrondissement
parisien et bien au-dela. Progressivement je découvrais la
ville ou j’étais né et circulais dans des recoins chargés
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d’Histoire, du square Viviani au Vert Galant, du
Luxembourg aux arénes de Lutece, de 1’église Saint
Etienne du Mont a Saint Eustache. En pénétrant, sous
quelques porches, je découvrais des cours et des jardins,
des fontaines, des passages, des arches aveugles, des puits
condamnés, des pierres calcaires gravées de mystérieux
bas-reliefs.

Paris était un territoire ou 1’imagination nourrissait mes
aventures, enrichies par des lectures fabuleuses et par le
cinéma. L’argent déposé par ma mere régulierement,
s’accumulait de jour en jour dans une boite a chaussures.
C’¢était 'un des avantages de son comportement
d’abandon. Je pus ainsi acquérir, livres, CD et DVD et
commencer a me constituer une médiathéque personnelle.
Musique, littérature, cinéma entraient dans mon domaine
privé. Mes connaissances se renforcaient par d’autres
lectures qui en enchainaient d’autres et ainsi de suite. Tout
ca, €tait engrangé, péle-méle dans mon grenier personnel.
Ma solitude était un royaume. Personne n’y avait ni place,
ni contribution.

Gargon, plutot fréle, brun a la peau mate, héritage semble-
t-il de I’ombre paternelle, car ma meére était blonde,
j’évitais les confrontations avec mes camarades d’école,
filles comme garcons. Je ne comprenais pas les reégles de
leurs jeux, souvent agressifs, qu’ils aménageaient et
modifiaient a leur convenance. Je fuyais leurs brouilles et
embrouilles dont les échafaudages échappaient a ma
raison. Je cherchais la tranquillité du c6té des tranquilles,
car il y en existait qui, au moins d’apparence semblaient
me ressembler. C’était peut-Etre pour cette raison, arbuste
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chétif dissimulé dans un massif de buissons squelettiques,
que j’évitais d’étre objet de trop d’attention brutale.

Cela pourrait choquer certains bons penseurs, mais la cour
de récréation c’était aussi —allez, je vous le concéde, parmi
d’autres choses plus agréables - un camp d’entrainement
de la connerie.
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Ma scolarité primaire se déroula sans éclat et sans
brillance.

J’étais moyen en tout et nul en gymnastique, toujours
dissimulé derriere les broussailles ou j’évitais de me faire
remarquer pour qu’on ne vienne pas m’y chercher. Bien
stir j’ai eu des déboires avec quelques petites frappes et il
m’est arrivé de rentrer dans un appartement vide avec un
vétement déchiré ou une joue tuméfiée. Si je ne savais pas
physiquement me défendre, ni vraiment quoi dire, je ne
pleurais pas et mes yeux déja sombres, transformés en
trous noirs, fixaient sans ciller mes agresseurs au point
qu’ils n’arrivaient jamais a aller trop loin. Dans ces
moments ou j’aurais eu toutes les raisons d’avoir peur,
c’est en eux que je sentais naitre un malaise. Ainsi, la
plupart du temps, ils se trouvaient face a la limite de leur
harcelement. L’expérience, si elle était terriblement
désagréable pour moi, les embarrassait bien plus, au point
qu’ils m’évitaient par la suite. J’avais pris quelques baffes,
ca devait leur suffire.

Franchement c’était curieux. J’avais conscience que mon
attitude, aussi effacée fut-elle, agissait sur I’entourage et
c’était d’autant plus étonnant a mes yeux que j’avais
I’impression que je n’agissais en rien.

Enfin, passons. En dehors du fait que je tente de relier
certains éveénements aux autres, ma scolarité ne présente
ici que bien peu d’intérét.
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De cette période, il y a eu cependant des moments gravés
avec autant de relief que celui trouvé dans les calcaires
parisiens. Des moments qui modifient considérablement le
regard sur les choses, transforment la réalit¢ en
I’enrichissant autant d’émotions que de questions que I’on
se pose sans pouvoir y répondre au cours de toute sa vie.
Javais neuf ans.

Ma mere, avait été conviée par des amis a passer des
vacances dans une villa de bord de mer au Portugal. A
partir de 13, ils devaient explorer les villes du pays et y
faire des repérages photographiques. Comme elle était
bien obligée de m’emmener, elle recruta une jeune
lycéenne de seize ans, recommandée par ses
connaissances qui m’étaient étrangeres, chargée de veiller
sur ma petite personne. Juliette !

Méme si I’idée de découvrir un nouvel univers me plaisait,
celle d’avoir un nouveau garde-chiourme était bien loin de
me réjouir. Il n’y avait pas d’autre enfant. Les copines
d’Isabelle avaient certainement trouvé un moyen efficace
de placer leurs marmailles dans je ne sais quel placard.
J’ai découvert I’avion et pu observer la terre par-dessus les
nuages. C’¢était exaltant !

Lisbonne offrait un contraste & ma topographie parisienne
qui me semblait plate. Les reliefs ici étaient plus marqués
et je tombais amoureux des tramways colorés qui
parcouraient en tous sens cette ville, chargée de couleurs,
de musique et de parfums si différents. La largeur du Rio
Tejo était impressionnante. Elle dépassait les quinze
kilomeétres d’une rive a I’autre, treize a I’endroit ou le pont
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Vasco de Gama I’enjambait et sur son trajet vers I’océan,
I’estuaire du fleuve en faisait régulierement deux.

La villa de vacances se trouvait a une centaine de
kilometres, vers la plage nord de Nazaré, une ancienne
bourgade de pécheurs devenue un lieu touristique, 1a ou
déferlaient en hiver les plus hautes crétes du monde, si
prisées des surfeurs chevronnés. Nous étions en juillet et
méme si la taille des vagues restait impressionnante pour
un gamin de mon age, je n’ai pas a cette époque, assisté a
ce phénomeéne.

Je ne saurais avec certitude vous dire combien d’amis et
collégues ma mere retrouvait. Il y avait la plusieurs
couples, quatre, peut-€tre cinq et un géant blond,
photographe de 1’équipe, dont le physique correspondait a
une voix de grosse caisse faisant écho dans une caverne,
accompagnant en permanence ma mere et me signifiant
avec autant de permanence, surtout parce qu’il ne
m’adressait jamais la parole, son indifférence a mon état.
Je dois avouer que ma permanence était tout aussi
signifiante a son égard. La maison était spacieuse et
comportait un nombre de chambres suffisant pour tous ces
couples sauf que pour Juliette et moi, il ne restait qu’une
piece sous les combles avec salle de bains dans laquelle
nous allions partager le méme lit. Ni Juliette ni moi
n’étions enchantés de la situation, mais ni [’un ni [’autre
n’exprimames la moindre protestation. D’autant que notre
grenier nous isolait du reste de I’habitation. Les adultes
circulaient entre eux, sortaient, prenaient leurs voitures et
s’absentaient du matin au soir. Juliette semblait désolée,
moi je connaissais le régime.
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Il y avait une piscine, mais ¢’était une mince compensation
a notre ennui. D’ailleurs je ne savais pas nager, ce dont
personne ne s’était soucié. C’était donc au bord de I’océan,
sur une profonde plage longue de plusieurs kilomeétres que
nous passions le plus clair de notre temps. La au moins, il
y avait de I’animation.

Avec prudence nous nous installions a proximité du poste
de surveillance, aupres des maitres-nageurs, jeunes bruns
et musclés a qui Juliette adressait quelques sourires qui
curieusement m’agacgaient sans que je sache pourquoi.
Assez vite, connaissance fut prise. Cependant, ces jeunes
adultes ne m’écartaient pas de leurs conversations. Je ne
comprenais pas la moitié des mots utilisés, mais pour une
fois j’avais le sentiment d’étre une personne. Ca
baragouinait en plusieurs langues et ¢a riait beaucoup. Il y
avait des garcons et des filles, tous passionnés de surf et
Juliette se trouva rapidement un professeur, Gilberto. Une
couleur héroique locale.

Il y avait aussi des gamins d’ages variés qui se montrerent
sympathiques a mon égard et m’invitérent a jouer avec
eux, notamment Manuel le petit frére de Gilberto. Je
soupgonnais la un petit arrangement. Cependant Manel,
c’est comme ¢a que tous le nommaient, était drole, curieux
parce que j’étais étranger, souriant et attentif. A peine plus
grand que moi, il était mon ainé de deux ans. C’était un
paquet de muscles fins et d’énergie, agile comme un singe,
habitué a courir et a sauter, escaladant en deux secondes
les rochers noirs détachés de la falaise. J’appris ainsi a
cavaler pieds nus comme lui, sauf que, entre les
coquillages ébréchés, les aiguilles de pin et les mégots qui
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trainaient, la plante de mes pieds ressembla bientdt a un
champ de mines alors que les siennes étaient aussi dures et
épaisses que le cuir d’un beeuf. Je saignais, souffrais et Cao
- diminutif de Conceigdo -, la mere de Manel qui m’avait
spontanément adopté, me soignait en faisant mille
reproches a son fils qu’elle embrassait trois minutes apres.
Gilberto était I’ainé de cette famille de cinq enfants. Entre
les deux gargons étaient nées trois filles et tout ce monde
s’étageait de deux en deux ans. A plusieurs reprises je fus
invité parmi eux pour un repas et méme une féte de
mariage de I’une de leurs cousines. IIs vivaient, depuis des
générations a deux cents meétres de 1’océan dans une sorte
d’oasis au bord de la pinede qui parcourait la cote du nord
au sud, sur des dizaines de kilomeétres. Ils cultivaient leur
hectare de terre, mais ils restaient attachés a leur tradition
de la péche, bien que les parents soient contraints de
travailler dans des usines proches ; Cao, a temps partiel
dans une conserverie, le peére qui s’appelait aussi Manel,
dans une entreprise de mécanique industrielle. Ils étaient
modestes, et m’offraient une richesse qui m’avait été
totalement inconnue jusqu’alors, une générosité infinie,
une solidarit¢ familiale qui se répandait sur la
communauté des voisins, des torrents de rire et de joie.
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Il ne faut pas croire que Juliette ne me prétait pas
attention,

bien au contraire. Elle était suffisamment sérieuse pour ne
jamais étre trop éloignée et réagir rapidement. Gilberto
veillait au grain et respectait la responsabilité de la jeune
fille. Avec elle, j’avais établi un accord. J’étais libre de
circuler avec Manel et ses copains, elle sortait avec ses
nouveaux potes et nous fixions une heure pour nous
retrouver avant de rentrer chez les adultes dont I’ignorance
de nos journées était un bienfait pour leur conscience
délavée. Ils nous voyaient chaque jour aux repas, surtout
le soir, ¢’¢était donc que tout allait bien.

Manel m’entrainait dans les vagues.

Il m’enseignait comment leur puissance pouvait étre
irréguliére et observer que des leur formation on pouvait
prévoir avec précision le niveau qu’elles atteindraient sur
le rivage. Il insistait beaucoup sur le pouvoir de 1’océan et
le respect qu’il fallait lui accorder. On ne pouvait se
mogquer de lui. Il me racontait que les accidents n’étaient
fréquents qu’en raison de ce manque de respect et
concernaient surtout les étrangers ignorants et stupides qui
s’aventuraient malgré les interdictions, 1a ou ils n’auraient
jamais di aller. Ceux d’ici ne se laissaient pas surprendre
et devaient a de nombreuses reprises prendre des risques
pour sauver les inconscients.
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Manel m’apprenait a m’avancer dans les vagues
lorsqu’elles s’éclataient, enchainées les unes sur les autres,
nous repoussant avec violence vers le sable. J’apprenais a
rebondir au bon moment en offrant le moins de prise
possible avec le flanc du corps.

Ce n’est que lorsque je réussis enfin a dépasser la frontiere
mouvante des trois ou quatre premicres lames que
I’ondulation devint supportable. Mais voila, a cet endroit
déja avancé, je perdis pied et avalai une gorgée de saumure
qui me laboura les entrailles et me fit tousser a en vomir.
J’étouffais, paniquais, gesticulais. Manel, m’avait aussitot
attrapé par le bras, me soulevant et me repoussant vers la
plage ou les vagues me projetérent comme un pantin
désarticulé, couvert d’écume. Sur le sable, Gilberto,
Juliette et leur troupe me ramasserent alarmés, préts a
prodiguer les premiers soins. De la douleur et plus de
crainte que de mal. Je n’avais pas bu une tasse suffisante
pour me noyer, j’avais l’estomac retourné, la gorge
enflammée et j’étais effrayé. Manel était confus. Il venait
de découvrir avec son frére que je ne savais pas nager. Ca
peut paraitre idiot, je ne savais pas que c’était nécessaire,
comme si je ne savais pas que je ne savais pas nager. Il y
avait toujours un probléme avec I’évidence qui fuyait mon
entendement.

Craignant que ma frayeur ne persiste et ne fasse des dégats
supplémentaires dans mon esprit, Gilberto décréta que le
meilleur moyen de surmonter 1’épreuve ¢était de
rapidement me confronter a I’eau en apprenant a nager.
L’océan trop sauvage, ne se prétait pas a 1’enseignement.
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Sans rien révéler de I’incident, ce dont je m’abstins
¢galement, Juliette réussit a négocier avec les adultes de la
villa, la possibilit¢ que Gilberto et Manel, viennent
m’apprendre a nager dans la piscine. Ce dont ces mémes
adultes, indifférents, toujours ailleurs, n’avaient
visiblement rien a faire. Je ne me posais pas de question
sur leurs attitudes, j’étais rodé. Je savais bien qu’un gamin
ne pouvait qu’encombrer leurs préoccupations autrement
plus urgentes que les miennes. Cela ne faisait que
renforcer, dans mon esprit, le peu d’importance que je
pouvais représenter aux yeux des autres. Juliette semblait
fachée quelquefois. Elle ne disait rien, mais je voyais bien
certaines rougeurs monter sur ses joues devant la
désobligeance des collégues de ma mere qui de son coté
avait I’air de s’en satisfaire. Juliette, je le sentais a son
attention, se rapprochait de moi. Face a ces gens, Gilberto
ne disait rien non plus et je remarquais que lui également
devenait plus protecteur. Derricre le sérieux de son regard
je devinais une colére qui bouillonnait. Je savais qu’elle ne
m’était pas adressée. Les signes que je devinais alors
semblaient m’indiquer que quelque chose n’allait pas dans
le monde d’habitudes qui m’était connu. Je commengais a
pénétrer dans ’univers mystérieux et angoissant des
questions pour lesquelles il est préférable de ne pas ouvrir
la boite a réponses. Je savais déja a ce moment-1a, qu’il me
faudrait un jour ou I’autre dépasser la fronticre violente
des premicres interrogations pour rejoindre une ondulation
plus sereine.

En quelques lecons étalées sur trois jours je réussis a
apprendre la brasse, avec maladresse et mal aux membres.
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Je n’aurais pas été capable de faire un cent metres nage
libre ou de lutter contre les courants, mais pouvais
surnager en cas de pépin. Ces lecons déclencherent
quelques rires et me valurent le surnom gentiment attribué
par Manel de « Ra » (lire rin), qui signifiait Grenouille. Ce
qui m’allait bien car j’entendais Rahan, personnage
mythique appréci¢ de mes lectures enfantines. Je me
découvrais un courage nouveau. Chaque matin, ou
presque, je nageais dans la piscine affirmant muscles et
assurance. Le fait de connaitre une nage permettait de
passer a une autre, de plonger pour parcourir les largeurs,
puis les longueurs en apnée. Manel participait a cet
apprentissage qui au-dela des efforts m’apportait du plaisir
et des sensations de liberté similaires et bien plus €élevées
que lors de mes solitaires parcours parisiens.
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Mes journées étaient bien occupées.

Mon corps n’avait jamais été autant sollicité. Le soir, au
moment du coucher je chutais dans le lit comme dans un
gouffre sans fin. Il y avait tout de méme autre chose
d’inhabituel qui turlupinait mes sens. Comme I’évidence
m’échappait avec persistance, je ne compris que bien plus
tard que j’étais heureux.

Mais les couches de ce bonheur ignor¢ étaient loin d’avoir
achevé leurs superpositions.

Ma peau était mate naturellement, cela ne me protégeait
pas des coups de soleil. Quelques picotements auraient pu
me faire croire a des morsures de mouches, cependant ma
peau avait pris une teinte café noisette satiné. Je ne me
distinguais plus des autres gamins qui passaient leur année
au grand air. Juliette y était bien plus sensible. Un soir au
coucher, elle me demanda de lui passer un lait apaisant sur
le dos et les épaules. Je n’avais jamais fait attention a son
corps, en tout cas, il n’avait jamais tenu de place dans le
panier de mes préoccupations. Elle sortait tout juste de la
salle de bains attenante a notre chambre, couverte de sa
serviette-éponge qu’elle laissa glisser, une fois assise sur
le bord du lit, jusqu’aux reins. Ce simple geste, alors
qu’elle me présentait son dos me troubla tant que ma téte
doubla de volume. Enfin, ¢’est I’impression que j’en avais,
un souffle intérieur montait, gonflait mes tempes pulsant
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un rythme de batucada. La sensation que j’éprouvai en
lissant la créme du plat des mains sur le grain de sa peau
fut comme une révélation délicieuse. La nuit qui
s’ensuivit, alors que se mélaient, désirs et frissons,
culpabilité et réflexions contradictoires, je ne parvins pas
a trouver le repos. Une premicere fois !

Ensuite, ce fut un rite auquel je me livrais avec régularité
religieuse et délices. Lorsqu’a son tour, en échange, elle
m’offrit sa caresse, je ronronnais comme un chaton. Je
n’avais pas eu conscience de ma nudité devant elle, j’étais
un enfant et je la regardais comme une grande personne.
Les femmes adultes, employées de la maison, pour mes
toilettes, avaient jusqu’a présent manipulé, trituré, moqué
ma maigreur comme une carcasse de viande osseuse sans
ménagement. Autant que je me souvienne ma mere ne
m’avait jamais touché ; cela devait étre si ancien. Juliette
me disait que j’étais comme un bébé qu’on avait envie de
dévorer et je dois I’avouer, dans ces moments-1a je n’avais
pas envie d’étre autre chose. Je fondais littéralement sous
ses chatouilles. Mon dos... que dis-je, tout mon étre était
devenu le si¢ge d’un plaisir qui irradiait des orteils a mes
oreilles.

Son corps, m’offrait des vues agréables, car elle se
montrait sans aucune vergogne a mes yeux et j’en suis slr
encore maintenant, sans la moindre impudicité. Il n’y avait
la que beauté. Le velours de son pubis, la rondeur de ses
seins, sa taille fine, son ventre plat et ses hanches venaient
désormais se déverser dans mes réves comme des coulées
de miel. Je baignais dans une caldera de créme aprés-soleil
au parfum de monoi. Cette perturbation des sens était
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indicible. Elle m’appartenait, je la protégeais, personne ne
pouvait me la voler et je me gardais bien d’en parler.
Juliette ajouta encore a ce trouble lorsqu’elle me révéla
que mes petites mains étaient comme un duvet de plumes
magique. Oh, la, la !

« J'allais sous le ciel, Muse ! et j étais ton féal ;

Oh !'la ! la ! que d’amours splendides j’ai révées | » (V

Une chose est absolument certaine. A partir de ces instants
mon regard sur les femmes subit une transformation totale,
une mutation irréversible. J’avais perdu une innocence et
gagné une multitude de désirs.

J’accompagnais souvent Manel chez lui, les jours ou le
temps devenait sauvage, les vagues trop puissantes. Jouer
sur le sable inondé sous la pluie était amusant. Au bout
d’un moment cela présentait peu d’intérét.

Cao, nous accueillait avec des sourires et plein de mots
agréables et rigolos, baragouinés en frangais. Avec son
mari, ils étaient allés faire plusieurs saisons de cueillettes
des fruits et de vendanges dans la région de Bordeaux, ils
avaient ainsi appris a se débrouiller dans notre langue. Il
me fallait décoder bien souvent et je m’amusais de la
sonorité des mots. Les « u » devenaient « ou » et les « r»
roulaient. Il y avait dans cette famille une ambiance
séduisante a mon cceur. Chacun y existait avec attention et
respect. Cdo et Manel sénior, se regardaient avec
complicité, ils se prenaient les mains, s’effleuraient les
épaules, le dos, le cou, le visage, s’embrassaient de temps
a autre. Leurs gestes étaient discrets, tendres. Ils les
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prodiguaient naturellement a leurs enfants. Je ne savais
pas, je ne connaissais pas ces liens qui s’imposaient a ma
vue et troublaient agréablement mes sens. Mais je savais,
qu’ici je me sentais moi-méme avec les autres.

Le jour ou il fallut partir, j’ai appris ce qu’était le
déchirement. En moi tout se rompait, se brisait. Je n’avais
jamais ressenti une douleur aussi terrifiante.

(3o me prit dans ses bras et me serra fort, déposa un gros
baiser sonore sur ma joue et me dit avec son accent :

« Hougo, tou es’ oun gargon tres genti. Manel va étre
triste. Plou tard il va plorer. Toi aussi tou as le droit de
plorer. Ca fait dou bien. Tou sais, tou reviens quand tou
vau. Tous ici nous t’aimons ».

Et du bas de mes neuf ans je compris comment dans les
abysses, la douleur et ’amour entretenaient une relation
paradoxale.

Jétais rest¢é a Nazaré, cing semaines, je venais de
parcourir I’évolution humaine de la préhistoire a nos jours.

@ Arthur Rimbaud Ma Bohéme
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