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Avant-propos 
 

 
Au commencement. 
 
Lorsque je me suis lancé dans l’écriture de cette histoire, 
c’est avec le désir de retrouver l’esprit d’une littérature que 
j’affectionne tout particulièrement, la littérature populaire 
du XIXe siècle qui a enchanté mon enfance. Des récits de 
voyages où le Monde se découvrait, où les personnages 
étaient lancés malgré eux dans les mésaventures les plus 
extraordinaires, où les peuples dits sauvages conservaient 
leurs magies et leurs mystères. 
Quand une personne me dit qu’elle n’aime pas lire, qu’elle 
est souvent déçue et décroche dès les premières pages, je 
lui dis trois choses : 
La première c’est de trouver une lecture simple, facilement 
compréhensible qui accompagne une belle histoire. Peu 
importe qu’elle ne soit pas à la mode de la nouvelle cuisine 
littéraire. Ce qui compte c’est un ouvrage qui vous prend 
à la première phrase et ne vous dépose qu’à la dernière. 
La deuxième c’est que face à une action nouvelle, ici la 
lecture, il faut procéder comme avec les vagues un peu 
brutales de l’océan. On présente le flanc, pour mettre de 
côté les a priori, on saute pour accompagner l’ondulation 
des deux ou trois premières vagues et enfin on se retrouve 
dans un espace, certes plus profond, mais où il est possible 
de nager avec une relative tranquillité. 
J’ai passé ma première enfance au bord de l’océan et ne 
m’y suis noyé que de plaisir. 
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Bien sûr il faut savoir nager, mais j’imagine ici que vous 
savez lire. 
La troisième, enfin, c’est que lorsque l’on a réussi à lire 
deux ou trois romans et que les mots ont éveillé une 
multitude d’images dans nos écrans intérieurs, il se produit 
un effet, un phénomène, étrange peut-être, une envie d’y 
revenir, une addiction. Cependant s’il existe des addictions 
positives, celle-ci est certainement l’une des meilleures et 
des plus constructives qu’il soit. 
Lisez donc Fenimore Cooper, Robert Louis Stevenson, 
Marc Twain, Paul Féval, Jules Mary, Alexandre Dumas, 
Jules Verne, Eugène Sue et tant d’autres. Aujourd’hui 
certains sont devenus ou ignorés ou inconnus. Je ne parle 
pas de Victor Hugo, dont tout le monde connaît au moins 
le nom. 
Vous pouvez lâcher les adaptations filmiques, même de 
bonne facture, elles ne vous apporteront jamais autant que 
la lecture de ces textes qui enrichiront votre imaginaire où 
tout est possible. Regardez comment on regardait notre 
planète il y a près de deux siècles. 
L’Amazonie était alors impénétrable et ses Indiens étaient 
encore loin. 
Il est vrai qu’il faut parfois dépasser certains aspects de 
l’époque, la colonisation, le regard sur les sauvages, le 
sexisme et une certaine misogynie, quoique beaucoup de 
ces auteurs aient évité nombre de ces écueils. C’était un 
état d’esprit, ce que nous sommes aujourd’hui en a, que 
nous le voulions ou pas, hérité. 
À chacun d’entre nous d’en avoir conscience, de faire le 
tri et de le dépasser. 
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L’histoire qui suit est bien évidemment une fiction, 
quoique par certains côtés les personnages qui la 
parcourent aient eu de près ou de loin rapport avec la 
réalité. En fait, personnes, circonstances, lieux, sont ici 
déplacés, condensés, comme dans le travail du rêve. C’est 
aussi ce qui construit une fiction. Une réalité n’est pas tout 
à fait la même, ni tout à fait une autre. Le village de 
Meyssières, comme la vallée de l’Osc, le plateau de la 
Planète, ne sont pas tout à fait vrais et pas tout à fait faux. 
Mon imagination les a créés avec les images de plusieurs 
réalités. 
Quant à la situation du Monde une partie est réelle, ô 
combien déjà effrayante, l’autre est extrapolée, mais c’est 
le rôle d’une fiction surtout si elle commence hier et 
s’achève demain. 
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Quiconque écrit l’Histoire de son temps  
doit s’attendre qu’on lui reprochera  

tout ce qu’il dit et tout ce qu’il ne dit pas. 
(Voltaire) 
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Comme je descendais des fleuves impassibles, 
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs : 

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles 
Les ayants cloués nus aux poteaux de couleurs. 

Arthur Rimbaud, « Le bateau Ivre », Poésies.  

 

1 
 
 
Printemps 2026 

« Ce soir s’y prête. Nous sommes là autour de cette 
table et nous pouvons t’écouter. Raconte-nous 
maintenant. 

— Admettons que nous fussions de vieilles 
connaissances et que, comme dans le temps, à une 
époque où l’on pouvait encore flâner hors des 
foules grossières qui ont fini par saturer la capitale, 
je vous croisais dans une rue. Nous chercherions la 
terrasse d’un café parisien, tiens le vieux Café de 
la Boule d’Or, depuis si longtemps disparu, place 
Saint Michel, presque à l’angle du quai des Grands 
Augustins, pour nous raconter des choses vécues 
depuis… depuis la dernière fois où nos chemins 
s’étaient écartés. Vous me raconteriez vos histoires 
et je vous raconterais la mienne. Il se pourrait que 
vous ne crussiez point mon récit. Vous me 
prendriez pour un menteur, un affabulateur ou un 
mythomane. Je n’aurais aucun moyen de vous 
prouver la véracité de mes propos et vous n’auriez 
aucun moyen d’en démontrer la fausseté. Par 
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manque de discernement, ou de lâcheté 
intellectuelle, vous feriez semblant de me croire. Je 
ne vous traite pas d’hypocrites, je ne fais que 
traduire nos politesses urbaines, j’ai trop besoin de 
vos auditoires. Seulement voilà, aujourd’hui, 
comment croire ou ne pas croire dans un Monde où 
le brouillard déformant est plus épais que dans un 
mauvais rêve ? 
Le temps d’avant, le temps d’après, tout est 
condensé, déplacé, les lieux comme les personnes, 
les vivants comme les morts, les villes comme les 
ruines. 
Il s‘est dit, que dis-je… il s’est démontré, car tout 
le monde y est allé de sa vérité étayée d’exemples 
et d’horreurs invérifiables, il s’est démontré, 
disais-je, au travers des éthers de la toile, tellement 
d’informations contradictoires sur les individus et 
les situations proches ou lointaines qu’il est devenu 
impossible de croire ou de ne pas croire. C’est le 
comble du paradoxe. Et même si vous ne le pensez 
pas, c’est un paradoxe mortel. 
Par ailleurs, toujours en imaginant notre rencontre, 
devant nos expressos, j’aurais eu du mal à vous 
raconter, car je ne suis pas bon orateur, ma pensée 
et mes souvenirs ne se seraient pas structurés avec 
suffisamment de logique. C’est pour ça que j’ai 
décidé d’écrire. Au moins je peux placer mes mots 
comme des briques et tenter une construction 
reposant sur la terre, bien que même le sol soit 
mouvant, aujourd’hui plus que jamais. » 
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2 

 
 
De ma toute première enfance, disons avant six ans, 
entre 1998 et 2004, 
 
il me reste peu de mémoire. J’ai dû l’occulter derrière des 
caches de papier sulfurisé, juste suffisant pour laisser 
transparaître des formes grises aux contours incertains. 
Elle ne m’a jamais semblé heureuse, c’est tout ce dont je 
me souviens. 
Certainement tout ça revient dans mes cauchemars sous 
formes diverses, mais malgré le désagrément des sueurs 
nocturnes, je refuse en général d’y penser pour regarder 
vers l’horizon, là où j’invente des soleils. 
L’attention de mes parents m’était inconnue. Ma mère, 
Isabelle Montiers, était distante. Je ne connaissais rien de 
ses sentiments, hormis ses moues silencieuses qui ne 
traduisaient rien pour mon intelligence limitée. Je ne 
savais pas ce qu’était un câlin, même ses colères, 
exprimées essentiellement par des grimaces, ne m’étaient 
pas adressées et ne me concernaient pas. Mon père, Pedro 
de Almeida, était un fantôme, je ne le voyais que peu 
souvent et n’en garde aucun souvenir physique. Il 
voyageait, me disait-on. Il était 
« Ofonssionnaireuropéen », mot imprononçable qui 
n’avait aucune signification pour moi. J‘ai appris par la 
suite, qu’il était parti vers Singapour et qu’en dehors des 
virements conséquents et réguliers qu’il effectuait sur le 
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compte bancaire de ma mère, je n’ai jamais eu, quant à 
moi, le moindre signe de sa part. 
Mes parents qui n’étaient pas mariés m’affublèrent du 
nom de Hugo Montiers De Almeida, nom décidé par ma 
mère, illusion d’une noblesse passée totalement 
inexistante. Pedro avait déclaré ma naissance le 3 août à la 
mairie du sixième arrondissement. Les parents d’Isabelle 
étaient commerçants à Épinal, ceux de mon père immigrés 
portugais de Madère ayant fait petite fortune dans le 
bâtiment. Je n’ai connu ni les uns, ni les autres. 
Isabelle qui était une femme plutôt jolie, modèle de haute 
couture à temps variable, semblait plus occupée par ses 
toilettes et ses amis, masculins pour la plupart, que par ma 
petite personne. Mon père, lui, avait fini par se dissoudre, 
cendres dispersées dans un courant d’air créé à l’autre bout 
du monde par le battement d’ailes d’un papillon. 
 
Béatriz, une matrone, employée de maison, m’avait servi 
de chien de garde nourricier jusqu’à l’âge de six ans. Et 
puis elle était partie après une colère maternelle. Isabelle, 
que j’ai toujours du mal à appeler maman, l’avait surprise, 
sa mallette à maquillage sur les genoux, assise sur la 
cuvette des toilettes, se pomponnant la figure. C’était le 
26 décembre 2004, le jour où effaré, malgré mon jeune âge 
je regardais à la télé, en boucle, les images du Tsunami 
dans l’océan indien et les corps désarticulés emportés par 
la vague. C’était peut-être une raison supplémentaire à la 
colère d’Isabelle. J’étais posé là, livré à l’horreur, sans 
bien la comprendre, pendant que Béatriz se planquait dans 
les WC. 
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Cet incident servant de marqueur – je parle du départ de 
Béatriz -, c’est à partir de là que mes souvenirs sortent peu 
à peu de la pénombre. 
Libéré d’une oppression, je devenais, sans en avoir 
conscience, acteur de mon existence. J’étais assez grand 
pour aller seul à l’école, de notre duplex rue de l’Échaudé 
à la rue Saint Benoît. Le trajet demandait cinq ou six 
minutes à mes petites jambes. J’ai donc appris à me 
débrouiller. Les courses étaient livrées quotidiennement, 
je me servais dans le frigo et préparais mes repas comme 
j’avais vu faire ma nourrice. L’un des héritages 
avantageux de cette dernière était la préparation des 
légumes qu’elle se procurait au marché de Buci. Pour ça 
je n’étais pas trop bête. De la même manière, je pouvais 
laver, sécher mon linge puisque personne ne le faisait à ma 
place. La nouvelle employée assurait le ménage et le 
repassage. Elle me semblait invisible. Silhouette passagère 
entre deux portes, elle évoluait dans la chorégraphie des 
ombres à laquelle j’étais habitué. 
Béatriz, avait été un cerbère tyrannique, elle me déplaçait 
comme un bibelot insignifiant. Je restais des heures assis 
près d’elle, pratiquement sans bouger, ma seule 
occupation consistant à l’écouter commenter en 
marmonnant ce qu’elle faisait, me transmettant ses 
connaissances sans même s’en rendre compte. Impuissant 
pour quoi que ce soit, je l’avais observé avec attention car 
c’était ma réponse à l’ennui. Désormais je l’imitais. Par 
bonheur, je n’avais pas conservé de cet apprentissage ses 
grimaces et marmonnements que j’avais de mon côté 
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appris spontanément à filtrer et transcrire dans le ton de 
mon langage intérieur. 
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3 
 
 
Comme cette indépendance, nouvellement acquise, 
 
réglait nombre de problèmes d’intendance, ma mère avait 
commodément oublié que j‘étais un enfant et n’en faisait 
pas plus, puisque tout semblait rouler. Le matin, elle 
dormait lorsque je partais à l’école après lui avoir dressé 
la table de son petit-déjeuner, avant que la nouvelle 
employée de ménage arrive. Elle gardait ainsi une trace de 
son fils. D’une certaine manière, je pense que cela suffisait 
pour la déculpabiliser et la rassurer sur mon bien-être. Je 
ne saurais par ailleurs affirmer qu’elle ressentait la 
moindre culpabilité. Je pense même que mon autonomie 
dont elle n’avait aucune idée, la soulageait d’une 
responsabilité pour laquelle elle n’était pas taillée. 
Le soir, je rentrais de l’école et tentais de faire mes devoirs 
avec difficulté. Comprendre la logique de certains énoncés 
scolaires était une torture mentale. Ma mère était absente. 
Je la voyais passer entre dix-huit et dix-neuf heures. Puis 
après avoir fait semblant de vérifier que je ne manquais de 
rien, elle déposait sur un buffet de la cuisine, un billet de 
cinq, dix, parfois vingt euros et repartait. Je n’étais pas 
assez grand pour bénéficier de ses prétextes et dois avouer 
encore aujourd’hui que je m’en passais. Je ne la voyais 
plus de la soirée. 
Ça peut sembler absurde, irresponsable. Les choses se 
seraient passées autrement, parfois, cela ne s’est pas inscrit 
dans ma mémoire. Ce que j’en dis est principalement ce 
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qui subsiste. La réalité pourrait être différente, mais la 
réalité prend la forme de nos visions. 
Je n’étais pas très bon élève. Les enseignants successifs, 
me parlaient de tas de choses qui leur semblaient si 
évidentes que j’avais du mal à suivre leurs certitudes, je 
les acceptais sans conviction. La seule institutrice dont je 
garde un souvenir bienveillant est celle qui, en grande 
section maternelle, nous emmenait dans une bibliothèque 
et me fît découvrir la lecture. Elle lisait son histoire dans 
son livre et je suivais sur le mien, avec le doigt, chaque 
ligne, déchiffrant, découvrant les signes et les mots, assis 
dans mes recoins, silencieux. C’est de cette façon que j’ai 
appris à lire. De la même manière, j’ai réussi à quantifier 
les objets, en m’appuyant sur mes doigts, à distinguer 
l’organisation des chiffres, des nombres, du système 
décimal, en silence. En fait, la mégère, qui m’avait nourri 
et soigné, qui devait être quasiment illettrée, m’avait 
transmis un savoir-faire, une méthode empirique que je 
pouvais reproduire parce que c’était ce qu’il m’avait été 
donné. Une modélisation, un moyen d’agir qui m’avait été 
facilement compréhensible. Il doit vraiment y avoir en 
nous une énergie de survie innée. 
 
Contrairement aux gamins de mon âge, je n’étais pas 
friand de jeux vidéo et encore moins de télévision. Je 
balbutiais sur Internet, en classe, avec peu d’intérêt, il n’y 
avait pas d’ordinateur à la maison. Hormis les films que je 
commençais à sélectionner, les seules émissions télévisées 
que je regardais, étaient des reportages sur des contrées 
éloignées, des trains qui serpentaient sur des hauts 
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plateaux, et surtout les enfants qui faisaient des kilomètres 
à pied dans les Andes ou l’Himalaya pour accéder à 
l’école. J’étais fasciné par les expressions des grands 
singes. Ils me paraissaient tristes face à la caméra, leur 
intimité me semblait bafouée. Au Zoo du Jardin des 
Plantes, il y avait un gorille dans une cage ronde. Je passais 
de longs moments à l’observer. Ses mouvements étaient 
lents, son regard piégeait le mien ; je ne pouvais éviter de 
m’y identifier. Les animaux sauvages disparaissaient à 
grande vitesse de la planète. Autant que je me souvienne, 
c’était peut-être là, l’un de mes premiers ressentis 
d’impuissance. 
Ce sont les livres qui ont très vite occupé la plus grande 
place de mes temps casaniers. La musique était également 
une découverte. Je n’avais aucun don pour jouer d’un 
instrument. J’écoutais ce qui à mes oreilles pouvait avoir 
un intérêt, du classique comme du rock avec un petit 
béguin pour le blues. Je n’étais pas du tout sensible au 
doum-doum de la techno, je lui préférais de loin les 
enchaînements de guitare de BB King, Clapton, Rodgers 
ou Moore et les voix de Etta James, Joss Stone ou Tom 
Waits. 
 
N’ayant plus de chien de garde, allant seul à travers les 
rues de mon quartier, mon trajet vers l’école, s’était peu à 
peu diversifié. J’explorais. J’y prenais un plaisir nouveau. 
Mon rayon d’expéditions s’élargissait. Vers l’âge de neuf 
ans je connaissais les confins de mon arrondissement 
parisien et bien au-delà. Progressivement je découvrais la 
ville où j’étais né et circulais dans des recoins chargés 
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d’Histoire, du square Viviani au Vert Galant, du 
Luxembourg aux arènes de Lutèce, de l’église Saint 
Étienne du Mont à Saint Eustache. En pénétrant, sous 
quelques porches, je découvrais des cours et des jardins, 
des fontaines, des passages, des arches aveugles, des puits 
condamnés, des pierres calcaires gravées de mystérieux 
bas-reliefs. 
Paris était un territoire où l’imagination nourrissait mes 
aventures, enrichies par des lectures fabuleuses et par le 
cinéma. L’argent déposé par ma mère régulièrement, 
s’accumulait de jour en jour dans une boîte à chaussures. 
C’était l’un des avantages de son comportement 
d’abandon. Je pus ainsi acquérir, livres, CD et DVD et 
commencer à me constituer une médiathèque personnelle. 
Musique, littérature, cinéma entraient dans mon domaine 
privé. Mes connaissances se renforçaient par d’autres 
lectures qui en enchaînaient d’autres et ainsi de suite. Tout 
ça, était engrangé, pêle-mêle dans mon grenier personnel. 
Ma solitude était un royaume. Personne n’y avait ni place, 
ni contribution. 
Garçon, plutôt frêle, brun à la peau mate, héritage semble-
t-il de l’ombre paternelle, car ma mère était blonde, 
j’évitais les confrontations avec mes camarades d’école, 
filles comme garçons. Je ne comprenais pas les règles de 
leurs jeux, souvent agressifs, qu’ils aménageaient et 
modifiaient à leur convenance. Je fuyais leurs brouilles et 
embrouilles dont les échafaudages échappaient à ma 
raison. Je cherchais la tranquillité du côté des tranquilles, 
car il y en existait qui, au moins d’apparence semblaient 
me ressembler. C’était peut-être pour cette raison, arbuste 
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chétif dissimulé dans un massif de buissons squelettiques, 
que j’évitais d’être objet de trop d’attention brutale. 
Cela pourrait choquer certains bons penseurs, mais la cour 
de récréation c’était aussi – allez, je vous le concède, parmi 
d’autres choses plus agréables - un camp d’entraînement 
de la connerie. 
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Ma scolarité primaire se déroula sans éclat et sans 
brillance. 
 
J’étais moyen en tout et nul en gymnastique, toujours 
dissimulé derrière les broussailles où j’évitais de me faire 
remarquer pour qu’on ne vienne pas m’y chercher. Bien 
sûr j’ai eu des déboires avec quelques petites frappes et il 
m’est arrivé de rentrer dans un appartement vide avec un 
vêtement déchiré ou une joue tuméfiée. Si je ne savais pas 
physiquement me défendre, ni vraiment quoi dire, je ne 
pleurais pas et mes yeux déjà sombres, transformés en 
trous noirs, fixaient sans ciller mes agresseurs au point 
qu’ils n’arrivaient jamais à aller trop loin. Dans ces 
moments où j’aurais eu toutes les raisons d’avoir peur, 
c’est en eux que je sentais naître un malaise. Ainsi, la 
plupart du temps, ils se trouvaient face à la limite de leur 
harcèlement. L’expérience, si elle était terriblement 
désagréable pour moi, les embarrassait bien plus, au point 
qu’ils m’évitaient par la suite. J’avais pris quelques baffes, 
ça devait leur suffire. 
Franchement c’était curieux. J’avais conscience que mon 
attitude, aussi effacée fut-elle,  agissait sur l’entourage et 
c’était d’autant plus étonnant à mes yeux que j’avais 
l’impression que je n’agissais en rien. 
Enfin, passons. En dehors du fait que je tente de relier 
certains évènements aux autres, ma scolarité ne présente 
ici que bien peu d’intérêt. 
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De cette période, il y a eu cependant des moments gravés 
avec autant de relief que celui trouvé dans les calcaires 
parisiens. Des moments qui modifient considérablement le 
regard sur les choses, transforment la réalité en 
l’enrichissant autant d’émotions que de questions que l’on 
se pose sans pouvoir y répondre au cours de toute sa vie. 
J’avais neuf ans. 
Ma mère, avait été conviée par des amis à passer des 
vacances dans une villa de bord de mer au Portugal. À 
partir de là, ils devaient explorer les villes du pays et y 
faire des repérages photographiques. Comme elle était 
bien obligée de m’emmener, elle recruta une jeune 
lycéenne de seize ans, recommandée par ses 
connaissances qui m’étaient étrangères, chargée de veiller 
sur ma petite personne. Juliette ! 
Même si l’idée de découvrir un nouvel univers me plaisait, 
celle d’avoir un nouveau garde-chiourme était bien loin de 
me réjouir. Il n’y avait pas d’autre enfant. Les copines 
d’Isabelle avaient certainement trouvé un moyen efficace 
de placer leurs marmailles dans je ne sais quel placard. 
J’ai découvert l’avion et pu observer la terre par-dessus les 
nuages. C’était exaltant ! 
Lisbonne offrait un contraste à ma topographie parisienne 
qui me semblait plate. Les reliefs ici étaient plus marqués 
et je tombais amoureux des tramways colorés qui 
parcouraient en tous sens cette ville, chargée de couleurs, 
de musique et de parfums si différents. La largeur du Rio 
Tejo était impressionnante. Elle dépassait les quinze 
kilomètres d’une rive à l’autre, treize à l’endroit où le pont 
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Vasco de Gama l’enjambait et sur son trajet vers l’océan, 
l’estuaire du fleuve en faisait régulièrement deux. 
La villa de vacances se trouvait à une centaine de 
kilomètres, vers la plage nord de Nazaré, une ancienne 
bourgade de pêcheurs devenue un lieu touristique, là où 
déferlaient en hiver les plus hautes crêtes du monde, si 
prisées des surfeurs chevronnés. Nous étions en juillet et 
même si la taille des vagues restait impressionnante pour 
un gamin de mon âge, je n’ai pas à cette époque, assisté à 
ce phénomène. 
Je ne saurais avec certitude vous dire combien d’amis et 
collègues ma mère retrouvait. Il y avait là plusieurs 
couples, quatre, peut-être cinq et un géant blond, 
photographe de l’équipe, dont le physique correspondait à 
une voix de grosse caisse faisant écho dans une caverne, 
accompagnant en permanence ma mère et me signifiant 
avec autant de permanence, surtout parce qu’il ne 
m’adressait jamais la parole, son indifférence à mon état. 
Je dois avouer que ma permanence était tout aussi 
signifiante à son égard. La maison était spacieuse et 
comportait un nombre de chambres suffisant pour tous ces 
couples sauf que pour Juliette et moi, il ne restait qu’une 
pièce sous les combles avec salle de bains dans laquelle 
nous allions partager le même lit. Ni Juliette ni moi 
n’étions enchantés de la situation, mais ni l’un ni l’autre 
n’exprimâmes la moindre protestation. D’autant que notre 
grenier nous isolait du reste de l’habitation. Les adultes 
circulaient entre eux, sortaient, prenaient leurs voitures et 
s’absentaient du matin au soir. Juliette semblait désolée, 
moi je connaissais le régime. 
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Il y avait une piscine, mais c’était une mince compensation 
à notre ennui. D’ailleurs je ne savais pas nager, ce dont 
personne ne s’était soucié. C’était donc au bord de l’océan, 
sur une profonde plage longue de plusieurs kilomètres que 
nous passions le plus clair de notre temps. Là au moins, il 
y avait de l’animation. 
Avec prudence nous nous installions à proximité du poste 
de surveillance, auprès des maîtres-nageurs, jeunes bruns 
et musclés à qui Juliette adressait quelques sourires qui 
curieusement m’agaçaient sans que je sache pourquoi. 
Assez vite, connaissance fut prise. Cependant, ces jeunes 
adultes ne m’écartaient pas de leurs conversations. Je ne 
comprenais pas la moitié des mots utilisés, mais pour une 
fois j’avais le sentiment d’être une personne. Ça 
baragouinait en plusieurs langues et ça riait beaucoup. Il y 
avait des garçons et des filles, tous passionnés de surf et 
Juliette se trouva rapidement un professeur, Gilberto. Une 
couleur héroïque locale. 
Il y avait aussi des gamins d’âges variés qui se montrèrent 
sympathiques à mon égard et m’invitèrent à jouer avec 
eux, notamment Manuel le petit frère de Gilberto. Je 
soupçonnais là un petit arrangement. Cependant Manel, 
c’est comme ça que tous le nommaient, était drôle, curieux 
parce que j’étais étranger, souriant et attentif. À peine plus 
grand que moi, il était mon aîné de deux ans. C’était un 
paquet de muscles fins et d’énergie, agile comme un singe, 
habitué à courir et à sauter, escaladant en deux secondes 
les rochers noirs détachés de la falaise. J’appris ainsi à 
cavaler pieds nus comme lui, sauf que, entre les 
coquillages ébréchés, les aiguilles de pin et les mégots qui 
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traînaient, la plante de mes pieds ressembla bientôt à un 
champ de mines alors que les siennes étaient aussi dures et 
épaisses que le cuir d’un bœuf. Je saignais, souffrais et Ção 
- diminutif de Conceição -, la mère de Manel qui m’avait 
spontanément adopté, me soignait en faisant mille 
reproches à son fils qu’elle embrassait trois minutes après. 
Gilberto était l’aîné de cette famille de cinq enfants. Entre 
les deux garçons étaient nées trois filles et tout ce monde 
s’étageait de deux en deux ans. À plusieurs reprises je fus 
invité parmi eux pour un repas et même une fête de 
mariage de l’une de leurs cousines. Ils vivaient, depuis des 
générations à deux cents mètres de l’océan dans une sorte 
d’oasis au bord de la pinède qui parcourait la côte du nord 
au sud, sur des dizaines de kilomètres. Ils cultivaient leur 
hectare de terre, mais ils restaient attachés à leur tradition 
de la pêche, bien que les parents soient contraints de 
travailler dans des usines proches ; Ção, à temps partiel 
dans une conserverie, le père qui s’appelait aussi Manel, 
dans une entreprise de mécanique industrielle. Ils étaient 
modestes, et m’offraient une richesse qui m’avait été 
totalement inconnue jusqu’alors, une générosité infinie, 
une solidarité familiale qui se répandait sur la 
communauté des voisins, des torrents de rire et de joie. 
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5 
 
 
Il ne faut pas croire que Juliette ne me prêtait pas 
attention, 
 
bien au contraire. Elle était suffisamment sérieuse pour ne 
jamais être trop éloignée et réagir rapidement. Gilberto 
veillait au grain et respectait la responsabilité de la jeune 
fille. Avec elle, j’avais établi un accord. J’étais libre de 
circuler avec Manel et ses copains, elle sortait avec ses 
nouveaux potes et nous fixions une heure pour nous 
retrouver avant de rentrer chez les adultes dont l’ignorance 
de nos journées était un bienfait pour leur conscience 
délavée. Ils nous voyaient chaque jour aux repas, surtout 
le soir, c’était donc que tout allait bien. 
 
Manel m’entraînait dans les vagues. 
Il m’enseignait comment leur puissance pouvait être 
irrégulière et observer que dès leur formation on pouvait 
prévoir avec précision le niveau qu’elles atteindraient sur 
le rivage. Il insistait beaucoup sur le pouvoir de l’océan et 
le respect qu’il fallait lui accorder. On ne pouvait se 
moquer de lui. Il me racontait que les accidents n’étaient 
fréquents qu’en raison de ce manque de respect et 
concernaient surtout les étrangers ignorants et stupides qui 
s’aventuraient malgré les interdictions, là où ils n’auraient 
jamais dû aller. Ceux d’ici ne se laissaient pas surprendre 
et devaient à de nombreuses reprises prendre des risques 
pour sauver les inconscients. 
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Manel m’apprenait à m’avancer dans les vagues 
lorsqu’elles s’éclataient, enchaînées les unes sur les autres, 
nous repoussant avec violence vers le sable. J’apprenais à 
rebondir au bon moment en offrant le moins de prise 
possible avec le flanc du corps. 
Ce n’est que lorsque je réussis enfin à dépasser la frontière 
mouvante des trois ou quatre premières lames que 
l’ondulation devint supportable. Mais voilà, à cet endroit 
déjà avancé, je perdis pied et avalai une gorgée de saumure 
qui me laboura les entrailles et me fit tousser à en vomir. 
J’étouffais, paniquais, gesticulais. Manel, m’avait aussitôt 
attrapé par le bras, me soulevant et me repoussant vers la 
plage où les vagues me projetèrent comme un pantin 
désarticulé, couvert d’écume. Sur le sable, Gilberto, 
Juliette et leur troupe me ramassèrent alarmés, prêts à 
prodiguer les premiers soins. De la douleur et plus de 
crainte que de mal. Je n’avais pas bu une tasse suffisante 
pour me noyer, j’avais l’estomac retourné, la gorge 
enflammée et j’étais effrayé. Manel était confus. Il venait 
de découvrir avec son frère que je ne savais pas nager. Ça 
peut paraître idiot, je ne savais pas que c’était nécessaire, 
comme si je ne savais pas que je ne savais pas nager. Il y 
avait toujours un problème avec l’évidence qui fuyait mon 
entendement. 
Craignant que ma frayeur ne persiste et ne fasse des dégâts 
supplémentaires dans mon esprit, Gilberto décréta que le 
meilleur moyen de surmonter l’épreuve était de 
rapidement me confronter à l’eau en apprenant à nager. 
L’océan trop sauvage, ne se prêtait pas à l’enseignement. 
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Sans rien révéler de l’incident, ce dont je m’abstins 
également, Juliette réussit à négocier avec les adultes de la 
villa, la possibilité que Gilberto et Manel, viennent 
m’apprendre à nager dans la piscine. Ce dont ces mêmes 
adultes, indifférents, toujours ailleurs, n’avaient 
visiblement rien à faire. Je ne me posais pas de question 
sur leurs attitudes, j’étais rodé. Je savais bien qu’un gamin 
ne pouvait qu’encombrer leurs préoccupations autrement 
plus urgentes que les miennes. Cela ne faisait que 
renforcer, dans mon esprit, le peu d’importance que je 
pouvais représenter aux yeux des autres. Juliette semblait 
fâchée quelquefois. Elle ne disait rien, mais je voyais bien 
certaines rougeurs monter sur ses joues devant la 
désobligeance des collègues de ma mère qui de son côté 
avait l’air de s’en satisfaire. Juliette, je le sentais à son 
attention, se rapprochait de moi. Face à ces gens, Gilberto 
ne disait rien non plus et je remarquais que lui également 
devenait plus protecteur. Derrière le sérieux de son regard 
je devinais une colère qui bouillonnait. Je savais qu’elle ne 
m’était pas adressée. Les signes que je devinais alors 
semblaient m’indiquer que quelque chose n’allait pas dans 
le monde d’habitudes qui m’était connu. Je commençais à 
pénétrer dans l’univers mystérieux et angoissant des 
questions pour lesquelles il est préférable de ne pas ouvrir 
la boîte à réponses. Je savais déjà à ce moment-là, qu’il me 
faudrait un jour ou l’autre dépasser la frontière violente 
des premières interrogations pour rejoindre une ondulation 
plus sereine. 
En quelques leçons étalées sur trois jours je réussis à 
apprendre la brasse, avec maladresse et mal aux membres. 
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Je n’aurais pas été capable de faire un cent mètres nage 
libre ou de lutter contre les courants, mais pouvais 
surnager en cas de pépin. Ces leçons déclenchèrent 
quelques rires et me valurent le surnom gentiment attribué 
par Manel de « Rã » (lire rin), qui signifiait Grenouille. Ce 
qui m’allait bien car j’entendais Rahan, personnage 
mythique apprécié de mes lectures enfantines. Je me 
découvrais un courage nouveau. Chaque matin, ou 
presque, je nageais dans la piscine affirmant muscles et 
assurance. Le fait de connaître une nage permettait de 
passer à une autre, de plonger pour parcourir les largeurs, 
puis les longueurs en apnée. Manel participait à cet 
apprentissage qui au-delà des efforts m’apportait du plaisir 
et des sensations de liberté similaires et bien plus élevées 
que lors de mes solitaires parcours parisiens. 
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Mes journées étaient bien occupées. 
 
Mon corps n’avait jamais été autant sollicité. Le soir, au 
moment du coucher je chutais dans le lit comme dans un 
gouffre sans fin. Il y avait tout de même autre chose 
d’inhabituel qui turlupinait mes sens. Comme l’évidence 
m’échappait avec persistance, je ne compris que bien plus 
tard que j’étais heureux. 
Mais les couches de ce bonheur ignoré étaient loin d’avoir 
achevé leurs superpositions. 
 
Ma peau était mate naturellement, cela ne me protégeait 
pas des coups de soleil. Quelques picotements auraient pu 
me faire croire à des morsures de mouches, cependant ma 
peau avait pris une teinte café noisette satiné. Je ne me 
distinguais plus des autres gamins qui passaient leur année 
au grand air. Juliette y était bien plus sensible. Un soir au 
coucher, elle me demanda de lui passer un lait apaisant sur 
le dos et les épaules. Je n’avais jamais fait attention à son 
corps, en tout cas, il n’avait jamais tenu de place dans le 
panier de mes préoccupations. Elle sortait tout juste de la 
salle de bains attenante à notre chambre, couverte de sa 
serviette-éponge qu’elle laissa glisser, une fois assise sur 
le bord du lit, jusqu’aux reins. Ce simple geste, alors 
qu’elle me présentait son dos me troubla tant que ma tête 
doubla de volume. Enfin, c’est l’impression que j’en avais, 
un souffle intérieur montait, gonflait mes tempes pulsant 
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un rythme de batucada. La sensation que j’éprouvai en 
lissant la crème du plat des mains sur le grain de sa peau 
fut comme une révélation délicieuse. La nuit qui 
s’ensuivit, alors que se mêlaient, désirs et frissons, 
culpabilité et réflexions contradictoires, je ne parvins pas 
à trouver le repos. Une première fois ! 
Ensuite, ce fut un rite auquel je me livrais avec régularité 
religieuse et délices. Lorsqu’à son tour, en échange, elle 
m’offrit sa caresse, je ronronnais comme un chaton. Je 
n’avais pas eu conscience de ma nudité devant elle, j’étais 
un enfant et je la regardais comme une grande personne. 
Les femmes adultes, employées de la maison, pour mes 
toilettes, avaient jusqu’à présent manipulé, trituré, moqué 
ma maigreur comme une carcasse de viande osseuse sans 
ménagement. Autant que je me souvienne ma mère ne 
m’avait jamais touché ; cela devait être si ancien. Juliette 
me disait que j’étais comme un bébé qu’on avait envie de 
dévorer et je dois l’avouer, dans ces moments-là je n’avais 
pas envie d’être autre chose. Je fondais littéralement sous 
ses chatouilles. Mon dos… que dis-je, tout mon être était 
devenu le siège d’un plaisir qui irradiait des orteils à mes 
oreilles. 
Son corps, m’offrait des vues agréables, car elle se 
montrait sans aucune vergogne à mes yeux et j’en suis sûr 
encore maintenant, sans la moindre impudicité. Il n’y avait 
là que beauté. Le velours de son pubis, la rondeur de ses 
seins, sa taille fine, son ventre plat et ses hanches venaient 
désormais se déverser dans mes rêves comme des coulées 
de miel. Je baignais dans une caldera de crème après-soleil 
au parfum de monoï. Cette perturbation des sens était 
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indicible. Elle m’appartenait, je la protégeais, personne ne 
pouvait me la voler et je me gardais bien d’en parler. 
Juliette ajouta encore à ce trouble lorsqu’elle me révéla 
que mes petites mains étaient comme un duvet de plumes 
magique. Oh, là, là ! 
« J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ; 
Oh ! là ! là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! » (1) 

 
Une chose est absolument certaine. À partir de ces instants 
mon regard sur les femmes subit une transformation totale, 
une mutation irréversible. J’avais perdu une innocence et 
gagné une multitude de désirs. 
 
J’accompagnais souvent Manel chez lui, les jours où le 
temps devenait sauvage, les vagues trop puissantes. Jouer 
sur le sable inondé sous la pluie était amusant. Au bout 
d’un moment cela présentait peu d’intérêt. 
Ção, nous accueillait avec des sourires et plein de mots 
agréables et rigolos, baragouinés en français. Avec son 
mari, ils étaient allés faire plusieurs saisons de cueillettes 
des fruits et de vendanges dans la région de Bordeaux, ils 
avaient ainsi appris à se débrouiller dans notre langue. Il 
me fallait décoder bien souvent et je m’amusais de la 
sonorité des mots. Les « u » devenaient « ou » et les « r » 
roulaient. Il y avait dans cette famille une ambiance 
séduisante à mon cœur. Chacun y existait avec attention et 
respect. Ção et Manel sénior, se regardaient avec 
complicité, ils se prenaient les mains, s’effleuraient les 
épaules, le dos, le cou, le visage, s’embrassaient de temps 
à autre. Leurs gestes étaient discrets, tendres. Ils les 
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prodiguaient naturellement à leurs enfants. Je ne savais 
pas, je ne connaissais pas ces liens qui s’imposaient à ma 
vue et troublaient agréablement mes sens. Mais je savais, 
qu’ici je me sentais moi-même avec les autres. 
 
Le jour où il fallut partir, j’ai appris ce qu’était le 
déchirement. En moi tout se rompait, se brisait. Je n’avais 
jamais ressenti une douleur aussi terrifiante. 
Ção me prit dans ses bras et me serra fort, déposa un gros 
baiser sonore sur ma joue et me dit avec son accent : 
« Hougo, tou es’ oun garçon très genti. Manel va être 
triste. Plou tard il va plorer. Toi aussi tou as le droit de 
plorer. Ça fait dou bien. Tou sais, tou reviens quand tou 
vau. Tous ici nous t’aimons ». 
Et du bas de mes neuf ans je compris comment dans les 
abysses, la douleur et l’amour entretenaient une relation 
paradoxale. 
J’étais resté à Nazaré, cinq semaines, je venais de 
parcourir l’évolution humaine de la préhistoire à nos jours. 
 
 

(1) Arthur Rimbaud Ma Bohême 

 
 
 
 
 

 

 


