
Les auteurs dans l’arbre 
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La première identifiée est JULIENNE. 
Notre surprise fut immense, lorsque l'un de 
nos amis, éminent historien chalossais, 
découvrit que l'auteur anonyme d'un livre 
de cuisine publié à Dax en 1864, « Le 
cuisinier gascon »11, était l'une de nos très 
proches parentes, Julienne (1794-1883) ; 
voir « Les auteurs dans l’arbre », génération 
(- 1). Personne, dans la famille, n'en savait 
rien ; mais l'information paraît sûre, puisque 
c'est dans les notes de l'abbé Foix12 que la 
chose fut découverte. Or l'abbé Foix est 
tenu en grand respect par tous les historiens 
du Sud-Ouest ; de plus, n'ayant ni respect ni 

affection pour Julienne, il n'est pas suspect de partialité. Or donc, 
Julienne naquit en 1794, à Laurède, d'un père poyannais et d'une mère 
laurédienne. Elle se maria à vingt ans à Mugron, où elle passa sa vie, à 
l'exception de séjours à Capbreton. Son éditeur écrit dans la préface que 
les recettes de Julienne sont « appropriées aux goûts, aux usages et au 
tempérament des habitants de notre province […] Ce précieux recueil 
n'était pas destiné à l'impression […] ; trois générations de gourmets y 
ont successivement inscrit le fruit d'une longue expérience… ». Bref, les 
plus anciennes recettes de ce livre publié en 1864 doivent remonter à la 
fin du XVIIIème siècle, voire un peu avant. Ce qui nous donne à peu 
près 240 ans de références familiales. 

Bien que nous ne descendions pas de Julienne, il y a une telle 
similitude de goût entre ses recettes et les nôtres, elle nous donne un tel 
éclairage sur les générations précédentes, qu'il était impossible de ne pas 

11 mentionné par Philippe Meyzie, op. cit. 
12 L'abbé Vincent Foix (1857-1932), curé de Laurède de 1887 à 1932, était un érudit 
passionné d'histoire locale. Auteur de nombreux ouvrages et monographies, et d'un 
dictionnaire gascon, il a constitué une fabuleuse collection d'archives, en grande partie 
acquise, après sa mort, par les Archives départementales des Landes. Nombre de ses 
manuscrits sont encore inédits, et ses archives sont loin d'être entièrement exploitées. Il 
est la référence absolue en matière d'histoire locale. 
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l'inclure dans ce recueil. D'autant que notre génération 2, qui n'avait 
aucun lien de parenté ni aucune relation connue avec elle, a 
manifestement eu connaissance de son livre : plusieurs des recettes de 
Babo sont des copies textuelles de celles de Julienne. 

GÉNÉRATION 1 

MANÉ (1847-1938) 
Elle est née de parents cultivateurs, à Pouillon, un gros bourg. Elle 

épousa en 1865 un homme intelligent et entreprenant issu d’une lignée 
de marchands, qui sut développer un important négoce de grains à 
Pouillon ; leur maison, Sainte-Croix, existe toujours. Mané avait deux 
frères. Le premier, Pierre, resta cultivateur à Pouillon. Le second, 
François, disparut du pays. Son retour marqua les esprits : il arriva un 
beau jour, avec dans ses bagages, dit la légende familiale, « un perroquet 
et des négrillonnes », qu’il laissa à la garde de Mané. Il revint quelques 
mois après, récupéra les « négrillonnes », mais pas le perroquet, et 
disparut pour tout de bon. 

Si le terme « négrillonnes » peut choquer de nos jours, il ne faut pas 
oublier qu’en cette fin du XIXème, tout ce qui n’était pas local était 
étranger, et tout ce qui n’était pas français était hautement exotique. 
D’où ils venaient, nul ne le savait, ni – à vrai dire – ne s’en souciait13. 
Nous avons du mal à le concevoir de nos jours, mais, comme Julienne, 
Mané a vécu et est morte là où elle était née ; ses plus grands voyages 
l'avaient menée à Dax, ou à Biarritz, voire dans les Pyrénées pour 
prendre les eaux. Comment n'aurait-elle pas considéré avec effarement 
ces êtres exotiques, qui de plus ne parlaient probablement pas français ? 
Car c'est en Argentine que François était parti et s'était marié, et  

13 Les romans de la fin du XIXème sont très instructifs à cet égard. Comment ne pas 
évoquer "Madame de Santa Lucia", une "créole de la Nouvelle Orléans", qui parlait 
avec volubilité et un accent espagnol prononcé, et s'habillait comme un perroquet ? Elle 
venait d'Amérique, l'auteur avait donc le choix entre le bonnet de trappeur du Canada, 
les plumes de l'indien des Etats-Unis, et l'accent espagnol de l'Amérique du Sud – et fit 
juste un mauvais choix de cliché. Et cet auteur était une femme instruite et cultivée… 
(Zénaïde Fleuriot, "Raoul Daubry, chef de famille"). 
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les « négrillonnes » étaient ses enfants, nos petits-cousins Élisa, 
Josefina, Enrique et Juanita. Leur trace s’est perdue après 1895 … et le 
perroquet est mort depuis longtemps.  

Mané était une très bonne maîtresse de maison.  Comme Julienne, 
elle avait une cuisinière ; comme Julienne encore, elle était parfaitement 
capable de mettre la main à la pâte, et de former la cuisinière. Elle avait 
une bonne table, plutôt traditionnelle ; Babo évoquait avec gourmandise 
l’escauton et le millasson de sa mère, Ma, la poule au pot dominicale de 
son arrière-grand'mère. Ni Mané, ni Julienne, n'avaient conscience du 
caractère régional de ces recettes et produits traditionnels : elles ne 
faisaient qu'utiliser des produits disponibles, qu'elles connaissaient et 
appréciaient, et des recettes éprouvées.  

C'est à Mané que nous devons « LA » recette que nous nous 
transmettons avec constance et succès, génération après génération : son 
pain de macaroni14. Ce n'est sûrement pas un hasard si pour ses trois 
enfants, Albert, Joseph et Babo, la cuisine, élevée au niveau d’art 
gastronomique, fut l’un des pivots de l'existence.  

GÉNÉRATION 2 

BABO ( 1873-1961) 
Fille de Mané, elle adorait son 

Pouillon natal et sa famille. Elle aimait 
recevoir, c'était la plus gourmande de 
tous les membres d'une famille pourtant 
exceptionnelle sur ce plan ! Elle n'aimait 
de la terre que ses productions 
alimentaires, et vécut très mal la fin du 
métayage : la perte des redevances 
(jambon, foie gras, volailles diverses) lui 

14 "le macaroni", comme on l'appelait à l'époque, fut l'une des premières variétés de 
pâtes importées en France, vers la fin du XVIIIème (voir Philippe Meyzie, op. cit.) ; il 
était largement consommé dès la première moitié du XIXème, ainsi que le "vermichel" 
et le parmesan. 
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apparut comme une véritable catastrophe. Déplorable gestionnaire, 
c'était le charme incarné, et une cuisinière exceptionnelle. Nous lui 
devons un grand enrichissement du répertoire familial, en variété mais 
aussi en qualité. Elle pratiquait beaucoup l'échange de recettes et lisait 
tous les bons auteurs. Contrairement à sa mère, elle voyagea beaucoup; 
s'éloignant un peu, pour suivre son mari à Dax, puis en Auvergne (l'exil ! 
quelques mois), enfin à Mont de Marsan et Saint-Sever; s'éloignant 
beaucoup plus après son veuvage (1921) : elle passait alors ses hivers en 
Algérie où s'était installé son fils. Après le veuvage de sa fille, Mam, elle 
décida d'habiter chez elle, à Poyanne, et c'est là qu'elle finit sa vie. 

MÉMÉ (1861-1936) 
Personnage atypique dans notre 

famille, elle était citadine et a 
beaucoup voyagé. Sa mère, Marie, 
Dacquoise d'origine, avait épousé un 
Breton excentrique, que ses opinions 
politiques obligèrent à quitter 
l'administration (il était professeur de 
mathématiques, mais refusa de prêter 
le serment de fidélité à Napoléon III 
exigé des fonctionnaires en 1852), 
puis à s'exiler par suite de sa 
participation à la Commune de Paris. 
Leur fille Joséphine passa donc toute 
sa jeunesse à Bruxelles, où elle se plut beaucoup, et d'où elle ramena un 
goût insatiable pour les Spéculoos. Mais Marie mourut lorsque 
Joséphine avait 17 ans, et son père la confia à sa grand’mère Clarisse, à 
Dax. 

Elle fit en 1881, à l’âge de 20 ans, un mariage arrangé, et suivit son 
mari à Poyanne. Les premiers temps ne furent sûrement pas faciles ; la 
citadine qu’était Joséphine n’avait que très peu vécu à la campagne ; son 
mari était souvent absent, mais faisait de son mieux pour corriger 
Joséphine de tous ses défauts, ainsi qu’il le lui écrivit un jour (tout en lui 
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concédant quelques qualités). Elle semble pourtant s’être admirablement 
adaptée à son rôle de maîtresse de maison à la campagne. Ses cahiers de 
comptes étaient bien tenus, les surplus de la basse-cour et du jardin 
étaient vendus au marché, elle réussit à économiser, sur l’argent du 
ménage, de quoi acheter une métairie. Elle recevait beaucoup, et 
comptait parmi ses amis de remarquables gourmets. Il paraît même qu'un 
certain salmis de palombes, publié par Éliane et Jacquette de Rivoyre15, 
aurait été donné à leur grand'mère par Mémé. Je crois pourtant que, cas 
rare dans la famille, elle faisait la cuisine par devoir plutôt que par 
plaisir. Comme Babo, elle avait une bonne bibliothèque : nous avons 
encore ses exemplaires de Mme Millet-Robinet et d'Alcide Bontou. 
Certains de ses cahiers de comptes nous sont parvenus, mais hélas, ses 
cahiers de cuisine n'ont pas survécu à la guerre.  

C'est à Ma, sa petite-fille, que nous devons le souvenir de sa cuisine – 
Ma, dont la naissance fut pour Mémé le signal de la libération : elle 
partit (enfin !) pour Paris, prit en main la gestion du quotidien et la 
petite-fille, et ne revint à Poyanne que pour les vacances d'été. Ouf ! 

GÉNÉRATION 3 

MAM (1895-1986) 
Fille de Babo, née à Dax, elle vécut à Dax, Pouillon et Saint-Sever 

jusqu'à son mariage. Son mari était poyannais, mais vivait à Paris : c'est 
la première des générations qui ont vécu hors de Chalosse, tout en y 
revenant très régulièrement. C'est d'ailleurs cet « exil » qui leur fit 
prendre conscience, comme à beaucoup de leurs compatriotes, de leur 
identité régionale. Une grande partie de leur entourage parisien était 
constituée de parents, et d'amis du Sud-Ouest. Mam, qui se mit à écrire, 
contribua par des critiques littéraires à la revue « Le Cadet de 
Gascogne » ; elle rédigea, comme son mari, l'un des chapitres du célèbre 
ouvrage collectif « Nos Landes »16 – il traitait de l'art, et elle de la 

15 Éliane et Jacquette de Rivoyre, "Cuisine landaise", éditions Denoël, 1980. 
16 "Nos Landes", ouvrage collectif, 1927, Librairie D. Chabas, Mont-de-Marsan 
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gastronomie. Après son veuvage et le décès de sa belle-mère (1936), elle 
retourna à Poyanne et y vécut avec sa mère, malgré de courts séjours 
parisiens qu’exigeait son travail d'écrivain. Grâce à une grande 
sociabilité, et à une très bonne table qu'elle adorait partager, elle garda 
toute sa vie un cercle d'amis fidèles, parisiens et provinciaux. Après le 
décès de sa mère, elle put voyager un peu, multipliant les séjours à Paris 
et passant parfois l'hiver chez son fils ou sa petite-fille, en Inde puis en 
Tunisie. Là aussi, avec sa grande curiosité culinaire toujours en éveil, 
elle collectionna les recettes. Son 
« cari » (ou curry, recette 31) est une 
création originale, encore extrê-
mement appréciée. Elle avait le génie 
de la transformation : son « Revenez-
y » (recette 115) est un dessert de 
« jours maigres », qui donne à un 
amalgame de boudoirs, de confiture 
et d'œufs, des allures de dessert 
festif ; son « Veau Régine » (recette 
56) fait d’un simple rôti de veau un
plat de luxe. L'un des livres de sa
bibliothèque était d'ailleurs « L'art
d'accommoder les restes ».

Son imagination et sa conviction que tout était possible 
l'emmenaient parfois un peu loin : sa recette de caviar (recette 138) a fait 
reculer toute la famille. Quant à ses essais de transformation du vin 
de Chalosse en champagne, ou de l'eau de vie tirée de nos vignes en 
Armagnac grand cru… mieux vaut les passer sous silence. Mais sa 
bonne grâce, et l'affection qu'on lui portait, étaient telles, que seuls 
ses enfants (mourant de honte lorsqu'elle offrait sereinement à ses 
invités les produits de son industrie) lui donnèrent sans fard leur 
opinion sur ces tentatives… Il n'en reste pas moins que sa contribution 
est immense : par sa curiosité sans bornes, et par un talent certain, elle 
a énormément élargi notre vision et enrichi notre patrimoine. 
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GÉNÉRATION 4 

MA (1922) 
Fille de Mam, née à Paris, elle n'a vécu 

à Poyanne que depuis son veuvage 
(1986). C'est, il faut le noter car c'est une 
révolution, la première génération sans 
domestiques et sans terre. Elle adopta très 
tôt un grand nombre d'innovations 
technologiques : réfrigérateur, de marque 
Frigidaire, au début des années 50, 
« robot culinaire » (un simple batteur 
Peugeot, mais très perfectionné) qui 

fonctionne toujours. Elle était abonnée à « Arts ménagers », revue qui la 
tenait au courant de l'évolution des techniques et de la mode en matière 
culinaire. Elle y découvrit les recettes de « Francine », alias Cosette de 
Brunhoff-Vogel, un génie de la transformation qui donnait le plus 
souvent deux versions de chacun de ses plats : la version « simple », et la 
version « habillée ». Il s'agissait, avec des moyens beaucoup plus réduits 
qu'avant-guerre, avec des produits moins abondants, et de qualité plus 
aléatoire, avec moins de temps et plus du tout de main d'œuvre, de 
produire quotidiennement une alimentation de qualité, pouvant 
être transformée occasionnellement en plats de fêtes, en un tour de 
main. La conception de la cuisine de Francine est tellement passée dans 
les usages qu'elle est complètement oubliée : elle n'a même pas 
d'article sur Wikipédia !!! Très, très grave injustice… 

Peu sensible à la délicatesse du confit (« c'est ce qu'on mange le 
lundi, quand le boucher est fermé ! ») et de la farine de maïs, Ma s'est 
démarquée par un usage modéré des épices et condiments (même si c'est 
elle qui a introduit chez nous le piment d'Espelette), et une grande 
précision des cuissons qui permettait de découvrir le « vrai » goût des 
aliments, un peu oublié dans nos riches et délicieuses sauces. C'est aussi 
la première à s'être livrée à une étude sérieuse des vins bordelais, et à la 
constitution d'une petite cave. La leçon n'a pas été perdue. 
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GÉNÉRATION 5 

HÉLÈNE (1946) et SISSY (1949) 
Filles de Ma, toutes deux gourmandes et attirées très tôt par la 

cuisine. Dans leur enfance, pendant les vacances à Poyanne, l'un de leurs 
meilleurs jeux consistait à quémander à Bali, la cuisinière, un bout de 
pâte à tarte qu'elles mettaient dans de petits moules puis garnissaient de 
fruits; plus tard elles ont eu le droit de faire leur propre pâte – et ces 
desserts, servis à la table du dîner, étaient bien entendu les meilleurs du 
monde. Leurs parents les emmenant chaque année passer quelques 
semaines en Espagne, elles ont eu très tôt leurs premiers aperçus de 
cuisine « autre » : le chocolat à l'espagnole et les churros, les jus de fruits 
différents (aaah, le « mosto » ! Quel souvenir !), les crustacés (crevettes 
à l'ajillo, araignées de mer de Ramiro), le poisson frit, les ragoûts 
parfumés, les pêches au sirop, le turron blando, et le flan !… 

Elles ont continué. Adorant toutes deux nos spécialités régionales 
(foie gras et canard, « sauces », de cèpes en particulier, pâtés et 
jambons), elles sont aussi allées voir si l'herbe était verte ailleurs. Sissy a 
beaucoup appris de sa belle-famille normande, et nous fait partager les 
meilleures recettes de Mamie, sa belle-mère. Hélène a aimé la cuisine 
tunisienne, et son amie Hajer lui a donné de savoureuses recettes. Le 
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succès est au rendez-vous, puisque les petits-enfants sont fins 
connaisseurs, et grands amateurs de carcasses et de brochettes de cœur, 
de frites et de foie gras, et d'entremets de toutes sortes. Il semble que ce 
soit cette cinquième génération qui ait pris conscience de l'existence 
d'une gastronomie régionale. 

SOPHIE (1952) 
Sophie est allée rechercher, dans les 

cahiers de sa mère, les recettes venues 
de chez nous : des recettes que nous 
avions perdues, que parfois nous ne 
connaissions plus que par ouï-dire, 
comme le merveilleux gâteau aux 
pralines (recette n° 123), qui témoi-
gnent d'échanges constants ; et aussi 
quelques recettes de la génération 2 de 
sa lignée (un frère de Babo), qui sont 
toujours pratiquées, comme celles de 
Babo chez nous. Elle a ajouté une très 

importante dimension à notre recherche. Faut-il préciser que chez cette 
passionnée de transmission (et de cuisine), on mange de bonnes choses ? 

ROHKO (1959) 
Qui est Rohko ? Je ne vous le dirai 

pas !… pour que vous ayez la joie de la 
découvrir, en page 207, dans l'épilogue. 
Sachez seulement que Rohko est 
japonaise, et que, grâce à elle, notre 
cuisine de Chalosse a conquis un large 
public au Japon. Elle incarne toutes nos 
caractéristiques – et les siennes –, notre 
curiosité – et la sienne –, la vitalité de 
notre cuisine – et de la sienne. C'est 
l'incroyable coïncidence, ou plutôt l'inéluctable 
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main du destin… en tous cas la cerise sur un gâteau déjà bien joli,… et 
pour l'instant vous n'en saurez pas plus ! 

GÉNÉRATION 6 

ISABELLE (1969) et CLAIRE (1972) 
Les deux filles de Sissy sont toutes deux d'excellentes cuisinières, 
toujours prêtes à innover. Isabelle, installée en région lyonnaise 
(mais elle revient en Aquitaine chaque été, forcément), a adopté la 
cuisine de sa région d'accueil, et les vins du Midi. Claire, très 
influencée par ses voyages en Asie du Sud-Est, enrichit le 
patrimoine de préparations autour du canard, étranges pour les tenants 
de la tradition, mais en passe de devenir à leur tour des classiques. Tout 
enfant, la cuisine avait déjà de l'attrait pour elle, et elle a toujours eu 
un goût particulier pour  les saveurs exotiques (voir son flan à la noix 
de coco, n° 105).  
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DAVID (1976) 
Gendre d'Hélène, David s'est immédiatement inséré dans le contexte 

familial : il est gourmand ! Il a hérité d'une mère bretonne et d'un père 
d'ascendance espagnole l'amour des bons produits et le goût d'une 

cuisine colorée et parfumée. Pour lui, 
comme pour toute sa génération, la cuisine 
n'est plus une obligation quotidienne, grâce 
aux produits préparés ou finis si facilement 
accessibles, mais un loisir passionnant, 
qu'on pratique surtout quand on veut 
réjouir famille ou amis, et aussi un moyen 
de choisir la qualité et les saveurs de ce que 
l'on consomme. Il a d'ailleurs un petit 
potager… 

CLOTILDE (1979) 
Belle-fille d'Hélène (femme de Siv 

Line), Clotilde est d'origine portugaise. 
Elle partage avec son mari un penchant 
prononcé pour la gastronomie ; les marchés 
sont des lieux de délices où ils se livrent à 
la chasse aux bons produits, sans lesquels, 
selon Siv Line, il n'y a pas de cuisine 
possible. Clotilde a enrichi le répertoire de 
délicieuses recettes portugaises. Nous 
avons bien sûr immédiatement adopté ses 
Pasteis de bacalhau (recette n°5)… 
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GÉNÉRATION 7 

ANOUK (2001) 
fille d'Isabelle 

TRISTAN 
(2007) fils 

de Claire 

CHLOÉ (2008) 
fille de David 

Anouk a déjà fait ses preuves bien des fois ; Tristan et Chloé 
participent régulièrement à la préparation de bons repas, qui avec sa 
mère, qui avec son père. Tristan, à l'esprit aventureux, a commencé à 
ramener des recettes inconnues ; Chloé, gourmande « comme une 
lèchefrite », dirait Babo, est un convive idéal, qui apprécie hautement ce 
qu'elle mange, reconnaît tous les efforts, et aime participer en cuisine. 
C'est une génération vraiment très prometteuse ! 

Cette famille est bien ancrée en Chalosse ; c'est là qu'ont vécu les 
générations anciennes, sans la quitter, et que reviennent régulièrement 
tous ceux dont la vie se déroule ailleurs. Mané, notre génération 1, n'a 
pas plus bougé que ses ancêtres. À la génération 2, les choses 
commencent à changer : Babo d'un côté, Mémé de l'autre (surtout 
Mémé, citadine et demi-étrangère – son père était breton !), ont 
beaucoup plus voyagé, et séjourné ailleurs. Mam, installée à Paris, n'est 
revenue qu'après son veuvage. Et tous ses descendants, à partir de la 
génération 4, ont passé leur vie ailleurs, dans le Nord… 
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Il n'est donc pas étonnant qu'à partir de la génération 4, les conjoints 
ne soient plus originaires de Chalosse, ce qui, en cuisine, se traduit par 
des enrichissements du répertoire ! Sissy nous a transmis certaines 
recettes de sa belle-mère, Mamie, dont la cuisine était mi-normande mi-
picarde ; le pâté de pommes de terre bourbonnais de la belle-famille 
d'Hélène (Mamy), surmontant stupeur et scepticisme en Chalosse, y a 
suscité un certain enthousiasme… Grand'maman, belle-mère de Claire, 
lui a transmis des recettes traditionnelles limousines, et fait preuve dans 
ses desserts de fantaisie et d'innovation… Pour leurs petits-enfants, voire 
arrière-petits-enfants, ces « nouveautés » sont déjà des classiques aimés, 
de ceux qui font qu'en les voyant apparaître sur la table on se reconnaît 
chez soi… Il fallait bien les inclure ! 

Mamy Mamie Grand'Maman 

Il est enfin deux personnes qu'il est impossible de ne pas mentionner, 
deux femmes de grand talent qui ont vécu et travaillé chez nous, qui ont 
contribué à façonner notre goût, et la réputation de certaines de nos 
tables. Ailleurs que chez nous, j'aurais dit qu'elles étaient absolument 
exceptionnelles. Mais en Chalosse, il n'était pas rare, en ces temps 
anciens, de voir une jeune fille arrivée d'une métairie modeste dans une 
maison bourgeoise se transformer rapidement (à condition que la 
maîtresse de maison connaisse son travail et sache transmettre son 
savoir) en une cuisinière experte qui finissait par en remontrer à celle qui 
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l'avait formée – tant le goût de la bonne cuisine est général dans notre 
région.  

Il n'en reste pas moins que MARIE DARRICAU était une 
cuisinière réellement exceptionnelle, dont la réputation s'étendait loin et 
dure encore. Elle travaillait pour l'un des frères de Babo. Ma s'en 
souvient : elle était toute petite, d'une amabilité relative, impérieuse… et 
sa cuisine était divine. Elle ne donnait pas volontiers ses recettes. Mam 
en a obtenu deux ou trois… Seule Fanny, la mère de Sophie et de Jean, a 
trouvé grâce à ses yeux et beaucoup appris d'elle. Ma parle encore avec 
des larmes dans la voix du « Sans Rival », un gâteau digne des dieux, 
des « petits sacs de farine », des haricots énormes, gonflés d'une chair 
fondante et parfumée, introuvables maintenant, des « tocans » de 
l'Adour… goûtés un jour où, arrivée à l'improviste chez tonton Albert 
qui allait se mettre à table, elle dut partager son repas. Elle était ravie… 
et lui pas du tout ! Marie a façonné l'idéal culinaire de plusieurs 
générations, et Jean l'évoque avec beaucoup d'affection et d'émotion. 

Et BALI (1904-1998) 
Elle travailla pour Mémé (génération 2), 

puis pour Mam (génération 3). Du lundi au 
samedi, elle arrivait le matin à 9 heures 
pour préparer le petit-déjeuner, et 
repartait le soir à 8 heures après le 
dîner. Elle avait appris la cuisine chez 
nous, mais son talent n'était qu'à elle. 
Malheureusement pour nous, elle 
cuisinait sans la moindre note – elle ne 
pesait pas, ni ne mesurait, non plus. 
Pour écrire l'une de ses recettes, il fallait 
être près d'elle lorsqu'elle la préparait, et 
poser des questions, et noter au vol. Je l’ai 
fait pour mon plat favori, les crêpes (recette 102) , 
et pour son exceptionnelle pâte à tarte (recette 130). Ses petites-filles ont 
réussi à obtenir qu'elle en rédige quelques-unes à leur intention, et elles 
ont eu la gentillesse de nous les communiquer.  
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Elle est restée, pour Hélène, une très grande affection, comme une 
troisième grand’mère, et la référence absolue en matière de 
gourmandise. 

Les questions ont fini par trouver leurs réponses… Notre amour 
des bons produits (et de nos jardins) nous vient clairement de 
notre ascendance terrienne. La transmission par l'exemple et le 
travail partagé (surtout s'il est présenté comme un jeu) définissent 
des goûts pour la vie : et expliquent l’identité de ceux-ci à travers les 
générations. L'environnement géographique et économique façonne 
la culture d'une région, sans que les habitants soient con-
scients de leurs particularismes, et l'Aquitaine, et notre Chalosse, 
ont indéniablement une culture très particulière dans le domaine 
gastronomique. Quant à nous, nous ne cultivons pas une cuisine 
volontairement régionale : nous faisons la cuisine que nous aimons, 
pour toutes ces raisons dont nous n'avions pas conscience, et c'est ce 
qui donne une certaine spécificité à notre cuisine et à 
nos comportements épulaires (très joli mot découvert dans Philippe 
Meyzie, et qui signifie « tout ce qui concerne les repas »).  

Et puis j'ai fait quelques autres découvertes plus inattendues. Je suis 
maintenant convaincue que la cuisine fait partie des beaux-arts, puis-
qu'elle est création constante et individuelle ; et que, plus que  les 
autres arts, elle doit comporter pour être bonne un ingrédient 
particulier : l'amour. Pas de bonne cuisine sans amour, pour la 
terre et ses produits, pour l'harmonie et le travail bien fait, et pour 
les convives qui font disparaître, en un rien de temps, le résultat 
d'heures de travail – mais qui en conservent, parfois très longtemps, un 
souvenir chaleureux grâce auquel se tisse un lien fort. Enfin, la cuisine 
est le dernier espace de liberté. En sélectionnant mes produits, en 
faisant MA cuisine à MON goût, je m'oppose à l'uniformisation, 
et je contribue à préserver des modes de culture (agricole), des types 
de rapports sociaux, et un héritage de techniques et de goûts que 
je n'aimerais pas voir disparaître. 

Brillat-Savarin affirmait : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce 
que tu es »… Ce que nous sommes ? Evidemment de purs Chalossais  !
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Pour 
l’apéritif

5 – Pasteis de bacalhau de Clotilde 



1 Blinis HHééllèènnee

125 g farine de blé 
125 g de farine de sarrasin 
3 œufs 
10 g de levure fraîche (ou 3,5 g de levure lyophilisée) 
1/2 litre de lait 
1 pincée de sel 

   Délayer la levure dans un peu de lait tiède. S'il s'agit de levure 
lyophilisée, laisser reposer le temps préconisé sur l'emballage. 
    Mélanger les farines, ajouter les jaunes d'œufs et la levure délayée. 
Mélanger. Ajouter peu à peu le reste de lait additionné d'une pincée de sel. 
Laisser reposer 2 heures. 

 Battre les blancs en neige, les incorporer au mélange. 
     Faire des crêpes assez épaisses dans une petite poêle graissée. Les 
garder au chaud entre deux assiettes posées sur une casserole d'eau bouillante. 
     Service : avec des œufs de poisson, du citron et de la crème fraîche ; ou 
avec du saumon fumé. 



2 Champignons farcis SSiissssyy

Petits champignons de Paris 
bien frais 
Apéricubes, de préférence 
au basilic ; ou Boursin ou 
similaire, de préférence aux 
herbes 

Laver les champignons, 
les sécher, enlever la queue 
(on peut la garder pour une 
soupe ou une sauce), puis 
farcir chaque champignon avec un demi-Apéricube (ou une petite 
cuillerée à café de Boursin). 

Mettre dans un plat à four, faire griller au four 12 minutes, servir 
immédiatement. 

3 Frotte à l'ail TTrraaddiittiioonn

C'est Bali qui faisait les « frotte à l'ail » pour le goûter d'Hélène… mais c'est 
aussi vieux que l'ail, que l'huile, que le sel, que le pain et que la Chalosse, cette 
recette-là ! Ce n'est pas non plus un apéritif, ni une entrée : plutôt un goûter, 
un mate-faim… une « collation », comme on appelait chez nous tous ces en-cas 
destinés à combler un petit creux. Et c'est tellement, tellement bon… 
1 tranche épaisse de pain avec une belle croûte 
1 gousse d'ail 
huile ou graisse (de canard évidemment) 
gros sel 

User la gousse d'ail épluchée en la frottant sur la croûte. Faire tremper 
le pain quelques instants dans le corps gras, d'un côté puis de l'autre. 
Saupoudrer de sel. Aller se régaler à l'extérieur (ça coule !). 

Variante 
1 tranche de pain de campagne    1 cuillerée à café d'huile d'olive 
1 gousse d'ail  sel 

Faire légèrement griller le pain. Frotter la tranche avec l'ail jusqu'à ce 
qu'elle soit brillante. Badigeonner d'huile, saler. Déguster.
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