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Oh mon Dieu! Quels monstres ont tué
cette jeune femme? Pauvre Lucile!

Jean Sbogar, Charles Nodier 1818, chap.
XV



Avant-propos

C'est aprés une longue méditation, de nombreux entretiens avec mon
confesseur le Pére Henry qui finalement ne m'enjoignit d'autre ordre que de
suivre ce que je croyais que Dieu m'inspirait, que je décide, en mon ame et
conscience, de retracer le destin tragique de celle que peut-étre j'ai aimée
le plus au monde avant de me consacrer a notre Seigneur.

Je me suis appuyée sur ses propres lettres, celles qu’elle m’envoya,
d’autres que jai pu lire; elle rédigea aussi un journal a divers moments de
sa vie, dont quelques fascicules tombérent en ma possession, et dont j'ai
recopié d’'autres parties. Quant aux évenements dont aucune trace n'existe,
c'est tantét de sa propre bouche, ou de celle de sa meére, de gens qui l'ont
connue et I'aimaient aussi, que je les sus. Pour les plus tragiques d’entre
eux, hormis Charles Nodier, I'ami d'enfance, seul le commissaire chargé
des enquétes qui les suivirent put en saisir les bribes. Je vis cet homme,
qui avait rompu avec toute pratique religieuse a la faveur de nos
révolutions, retrouver soudain, en franchissant le seuil du vaste parc du
séminaire d'lssy, ou j'ai séjourné quelques jours pour m'entretenir avec lui,
les réflexes et les sentiments de I'ancien éléve du collége des Orato-riens
de sa jeunesse. Force de I'habitude, génie des lieux dont, faibles créatures,
nous foulons un instant les sentiers!

Un professeur, qui avait été mon directeur de conscience, était présent.
Nous avons écouté une sorte de confession du commissaire D’Ambre sur
ce qu'il sut de Lucile dont le souvenir, lui aussi, le poursuivait jusque dans
son age mdr, sur cette vie obscure, étrange, terrible d'une jeune fille dont

les péchés qu'elle pt commettre n'ont jamais altéré la pureté de I'ame.

Soeur Evangeline, supérieure du Couvent de Sainte Marine des
Roches .



Souvenirs de Soeur Evangéline

Lucile tenait, avec plus ou moins de régularité, un journal. Habitude
contractée au couvent, que notre mére supérieure conseillait, voire exi-
geait de toutes ses "filles", y compris les petites pensionnaires dont
I'éduca-tion lui était confiée par leurs parents. Elle estimait cet exercice
indispen-sable afin de pousser plus avant, jusqu'a I'examen de
conscience, l'intros-pection intime de cette ame dont il faut s'efforcer de
conserver la pureté originelle. Elle avait juré a chacune d'entre nous que
jamais elle n'ouvri-rait les précieux manuscrits de ses pupilles. Je suis
slre qu'elle tint parole dans ce havre de paix qu'était ce couvent des
Dames de Sainte Claire, aux portes de Lons-le Saulnier, aussi loin du
monde que peu conforme a bien d'autres établissements de ce type.

Mais une nuit de I'été 1793, avant I'eau qui plus tard détruisit une
bonne partie de mes papiers, tous nos cahiers (c'est a dire les
premieres traces de nos jeunes existences) brllérent en méme temps
qu'un corps en-tier du batiment; je commence la mon récit. Nous étions
trois amies insé-parables: Lucile Messageot, la plus jeune, Henriette
d'Erleval, a peine plus agée, et moi méme, qui n'étais pas encore sceur
Evangéline, mais simplement Agnés; la plus agée, je passais aussi pour
la plus raisonnable. C'était ma seule qualité: Henriette était déja une
merveilleuse musicienne, qui semblait étre née un clavecin sous les
doigts. Elle enchantait notre mére supérieure qui se contentait ainsi, car
les parents d'Henriette, des nobles exilés chacun de leur cbté, ne
payaient plus la pension de leur fille, laissée seule en France a la grace
de Dieu, sans famille hormis un demi-frére dont je crois qu'elle ne I'avait
jamais vu, et son parrain qui vivait a Lyon, mais qui avait été ruiné.

Quant a Lucile, les quelques legons de dessin suivies pendant un an a
peine, enseignées par une de nos vieilles religieuses, miniaturiste qui ex-
cellait dans la peinture des fleurs, mais qui pouvait aussi réussir de jolis

petites images saintes sur ivoire, avaient porté chez la jeune-fille jusqu'a la
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fureur I'habitude, le besoin a tout moment de tout saisir, tout représenter;
bouquets, arbres, visages, morceaux de statues ou d'architectures, encore
maladroits, prenaient sous ses doigts I'expression d'un charme unique.

Ses parents qui vivaient tantét a Lons, tantot sur les hauteurs qui
en-tourent la ville, dans le village de Quintigny, avaient trouvé
commode de la placer dans ce couvent un peu retiré de la ville. Le
juge Charve, son beau-pére, ne pensait pas inutile qu'elle s'y ornat
I'esprit. Madame Charve, dans sa simplicité s'était convaincue aussi
que sa chere enfant se-rait plus en sécurité chez les sceurs...

Etrangement -paradoxes de I'esprit humain ou insouciance de la jeu-
nesse- pour moi, pour mes amies, et sans doute pour beaucoup des jeunes
filles restées dans ce vieux couvent, en ces temps de guerre, de révolution
et méme de Terreur, jamais été ne fut plus délicieux. Il faisait trés chaud
mais nous étions abritées des rayons du soleil par les grands arbres du
parc, comme au milieu d'une forét, occupées a lire ou broder divers ou-
vrages inspirés par l'esprit du temps, comme ce grand panneau décoratif
orné d'une vierge transformée en déesse de la Raison entourée de guir-
landes et cocardes tricolores entre lesquelles des putti ailés sonnaient I'air
de la victoire; nous parlions de tout -hormis de la politique interdite par
notre mere supérieure- nous chantions, non des chants religieux mais plu-
tét des airs anciens qu'entonnait I'une ou l'autre, appris d'une grand-mere
ou d'une nourrice... Les jours semblaient suspendus dans une éternité
heureuse que les nuits ne recouvraient que lentement, a la fin de soirées
dont les bavardages s'achevaient dans un murmure ponctué de quelques
rires -pour les plus gaies ou les plus chanceuses d'entre nous, car
certaines n'avaient plus de nouvelles de membres de leur famille,
prisonniers ou partis faire la guerre, ou pour un exil incertain... S'ils
restaient vivants. Je ne me souviens pas qu'il y et des filles ou des sceurs
de gens guillotinés parmi les pensionnaires.

Nous jouissions de cette paix illusoire et merveilleuse, comme des
per-sonnes qui savent a chaque instant qu'elle peut étre
compromise, ce qui arriva.

Il faisait si chaud certains soirs que nous avions pris I'habitude malgré

I'interdiction formelle, de quitter notre dortoir. La plupart du temps nous
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n'étions que trois, toujours inséparables, Henriette Lucile et moi-méme.
Souvent nous commencions par courir dans le parc obscur, nous perdant,
nous cognant ici et 1a, sautant et dansant, dans un sentiment de liberté, de
force qui s'échappait ainsi, une exaltation qui nous rendait plus folles en-
core. Une fois calmées, nous nous asseyions sur un vieux tronc d'arbre qui
était devenu notre salon favori; Henriette se perdait dans le récit des
méandres des romans de Mademoiselle de Scudéry, qu'elle ne lisait pas en
cachette car notre mére supérieure n'y trouvait rien a redire, non plus
qu'aux lettres d'amour de la Nouvelle Héloise qui m'enchantaient jusqu'a
pouvoir en réciter par cceur de nombreux passages, ce dont je ne me pri-
vais pas, devant mes deux amies souvent distraites, mais toujours com-
plaisantes. Un jour ou je faisais remarquer a Lucile qu'elle n'écoutait pas
elle me répondit "c'est que je réve aussi..."

Puis nous ne disions plus rien, engourdies par la chaleur et I'obscurité,
chacune perdue dans ses propres pensées. C'était moi toujours qui m'in-

quiétais du retour au dortoir, avant que le sommeil n'ait raison de nous.

Tant6t je revois tout de cette nuit, comme dans un réve, mais avec
une précision effrayante que mon esprit restitue dans le moindre
détail. Tantét ce drame ne m'apparait qu'a demi recouvert des
fumées de l'incendie. Une longue lame de feu emporte les arbres
autour de nous en tournoyant, je cours éperdument j'essaye de tenir
la main de Lucile au milieu du fracas des branches, des cendres
brdlantes sur nos visages... Et puis ensuite, tout se perd.

Tout commenca par un cri d'Henriette: "Regardez c'est I'aurore! ". Je
m'étais retournée en méme temps que Lucile qui s'exclamait "Mais non,
c'est la couleur des flammes!". Je compris que notre couvent brdlait.

Nous avons couru au feu, pour voir ce qui se passait, pour nous re-
trouver presque nez a nez avec les ombres violettes d'hommes armés qui
s'étaient introduits dans le batiment et son parc, tandis que les flammes qui
allaient vite, risquaient de nous cerner. C'est moi qui connaissais le mieux

les lieux; l'incendie jetait autour de nous une lumiére fantastique
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jusqu'en haut des plus grands arbres, ce qui me fit voir exactement
dans quelle partie nous nous trouvions. Il fallait rejoindre le mur de
cléture a un endroit ou je savais exister une petite porte de jardiniers. Il
fallait s'en-fuir le plus vite possible. Arrivées devant cette issue, hors
d'haleine, Hen-riette sembla se trouver mal, et la porte résistait. Lucile,
la plus leste de nous trois s'élanga pour grimper en s'agrippant aux
pierres inégales de l'enceinte. Pendant de longs étés passés a
Quintigny elle s'était amusée a toutes sortes d'exercices physiques sans
que Madame Charve y trouvat a redire, contrairement aux principes
d'éducation pour les petites filles. La méere de Lucile, d'un tempérament
nonchalant, répugnait a contrarier ses enfants....

Ce qui sans doute, en cette nuit fatale, nous sauva la vie, lorsque
I'ado-lescente, du haut du mur s'époumona en appelant "au secours!".

La scene me reste tel un beau réve plein d'effroi, lorsqu'un
cavalier surgit de I'ombre. Seule Lucile pouvait voir son visage. Elle
lui dit qu'elle et ses deux amies allaient se trouver prisonnieres dans
le parc en feu. lls échangérent encore quelques mots, puis Lucile
redévala le mur, nous pressant d'y grimper a notre tour, en nous
aidant. J'étais alors svelte et alerte, et la peur me donnait des ailes.
Henriette, plus chétive et craintive, eut bien du mal a se hisser
jusqu'au sommet malgré |'aide de ses amies; elle retomba de ['autre
coté, a demi évanouie dans les bras de notre mysté-rieux sauveur.

Un autre homme surgit alors, qui recut I'ordre de nous céder son
che-val, pour que j'y monte avec Lucile. C'est dans cet équipage qu'il
fut déci-dé de rejoindre directement Quintigny.

Lucile était sire que sa mere s'y était réfugiée, avec sa demi-soceur
Dési-rée Constitution, et son demi frére, Louis-Maximin, tous deux
encore de tres petits enfants.

Des lors que Paris voulait écraser le mouvement fédéraliste qui se
ré-pandait dans les provinces, a Lyon et partout dans nos régions,
régnait a Lons une confusion totale.

La Convention avait dés le mois de Juillet envoyé ses commissaires
pour rendre compte de la situation. Dans cette nuit du deux au trois ao(t,
aux environs de Dole, nous apprimes plus tard qu'une échauffourée entre
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des Jacobins de cette ville et des fédéralistes de Lons avait fait des
morts et des blessés. C'est dans ce contexte que d'autres Jacobins
violemment anti-religieux avaient eu l'idée de s'attaquer a notre
monastére un peu iso-lé, aux trois quarts déserté, tranquille jusqu'alors.

Le chemin était bref de Lons au petit vilage de Quintigny, mais il
s'agissait pour I'neure d'escorter trois jeunes filles encore tremblantes
sur des sentiers tortueux et escarpés, alors que le jour n'était pas
encore levé. Lucile savait a peu prés guider un cheval, a condition qu'on
l'aidat de conseils, et elle connaissait parfaitement le trajet quoique
I'obscurité ralen-tit notre marche. Tandis qu'elle tachait de se
reconnaitre, donnant quelques indications de loin en loin, Henriette
poussait de faibles soupirs. Je demeurais parfaitement silencieuse. En
haut d'une pente dégagée, je me retournai pour voir les derniers reflets
de l'incendie, la ville illuminée comme un jour de féte par les toutes les
fenétres éclairées tandis que I'on pouvait deviner aux lueurs dansantes
¢a et 1a, que des hommes avec des torches a bout de bras parcouraient
les rues en tous sens, avant que le jour ne se leve.

Au fur et a mesure la fraicheur du matin devenant plus sensible, c'est
en frissonnant sous la premiére rosée que nous sommes parvenues a
I'en-trée du village. Lucile se jeta en bas du cheval, courut jusqu'a la
porte de la maison endormie en criant "Maman, Maman!".

Madame Charve, réveillée dans son sommeil, descendit aussi vite
qu'elle put. Elle ouvrit la petite porte qui donnait sur la cuisine, en
contre-bas du perron. On fit asseoir Henriette, encore trés pale.
Lucile parlait a toute vitesse, tentait de tout raconter en désordre; Ce
fut sa mere qui lin-terrompit, en se tournant vers le cavalier:
"Citoyen, a qui ai-je I'honneur?.."

Alors seulement il dit son nhom, Aubin-Jean de Valeyre. Il était un des
commissaires observateurs délégués par la Convention. A Besancon il ve-
nait juste d'accomplir sa premiére mission dans I'entourage du Général
Championnet (réputé pour avoir su calmer la révolte des Fédéralistes tout
en répugnant a verser le sang d'autres Francais). Le jeune homme fit
brievement le récit de l'incendie du couvent des Clarisses, les appels au

secours de jeunes filles qui se trouvaient a un bout du jardin que les

7



flammes risquaient d'atteindre. La mére de Lucile tentait de retenir son
émotion, ne sachant comment le remercier. Nous découvrions seulement,
ala lumiére du jour, I'extréme jeunesse de notre sauveur, qui ne nous
lais-sa pas le temps de golter au charme de sa compagnie, et de
toute sa per-sonne, car il lui fallait repartir immédiatement. Il semblait
satisfait cepen-dant que l'une de nous trois soit la belle-fille d'un
magistrat patriote. Il s'agissait en effet pour lui et ses collegues, de
continuer rétablir I'ordre républicain dans les provinces emmenées
par le mouvement fédéraliste (trés puissant a Lons), tout en
modérant si possible la violence incontrolée de certains Jacobins.
Madame Charve fit promettre au citoyen de Valeyre de revenir leur
rendre visite, et avant tout de leur apprendre ce qu'il était advenu des

sceurs et des autres pensionnaires du couvent. Il promit, fixant le visage
d'Henriette, avant de remonter sur son cheval pour partir au galop.

Tout alla ensuite tres vite. Le citoyen de Valeyre ne manqua pas dés
qu'il le put, de monter jusqu'a Quintigny, d'abord pour nous rassurer sur le
sort de nos compagnes: quelques unes, blessées, étaient soignées a I'H6-
tel-Dieu (ou les sceurs continuaient de remplir leur office, en dépit des
évenements); celles qui pouvaient étre accueillies par un parent s'appré-
taient a quitter Lons. Quant aux autres, Mére Marthe continuait de veiller
sur elles. Divers habitants de la ville les avaient recueillies. Nous écoutions
toutes, Madame Charve, Lucile, Henriette et moi, assises au-tour de la
table de la cuisine devant la cheminée ou mijotait un ragoGt de viande,
tandis que Louis gazouillait dans un coin, grimpant sur les genoux de I'une
ou de l'autre, et que Désirée dormait dans son berceau.

Mais quelques jours plus tard ce fut le Pere Larion en personne qui vint
frapper a la porte de Madame Charve. Prétre assermenté, il avait pu sauver
d'autres religieux qui ne I|'étaient pas, ainsi que des nobles qui avaient
grace a lui échappé a la prison; il connaissait tous les habitants de Lons,
dont il était aimé en dépit des opinions des uns et des autres. Il nous dit
qu'avec l'aide du Pére Agathange, le curé de Saint Désiré, ils allaient
mettre a disposition de notre mére supérieure et des quelques filles qui lui

restaient une demeure suffisamment vaste afin qu'elles s'y regroupent et
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méme continuent d'y éduquer de jeunes personnes. La maison était
en réalité une propriété de famille du Pere Agathange.

Enfin, alors que Madame Charve se répandait en louanges sur la fer-
meté d'ame de notre Mere supérieure, le Pére Larion aborda la question
épineuse des circonstances de notre départ mystérieux du couvent,
quel-qu'en ait été I'heureuse issue. Il fallut bien alors expliquer tous les
détails de notre fuite, que nous avions jusque la omis ou "gazés", c'est a
dire notre escapade nocturne a travers le parc. Madame Charve en fut
trés fachée, tandis que le Pére insistait sur I'inquiétude inutile éprouvée
par Mére Marthe, qui ne nous voyant pas avec les autres pensionnaires,
nous avait imaginées prises dans les flammes avant de savoir que nous
étions saines et sauves. Il fut question de nous infliger une sévére
punition, qu'évidem-ment nous méritions. Je nous revois encore, en
rang d'oignon devant le prétre, nos trois visages dans la lumiére de la
fenétre grande ouverte, le nez baissé. Le Pére Larion rompit enfin le
silence qui s'était installé: "Il me semble que c'est a votre Meére
Supérieure d'en décider, de cela et du reste" (nous ne pouvions pas en
effet, Henriette et moi, abuser toujours de I'hos-pitalité de la famille
Charve). Dés que les événements le permettront, vous Iui rendrez
visite". Sur ces mots il leva lentement son grand corps raide, descendit
les hautes marches du perron, avant d'enfourcher sa vieille jument.

I me semble en effet que nos destins se déciderent alors, ou plus exac-
tement que chacune de nous fut amenée a en décider, sous le regard a la
fois sévere, vigilant et emprunt de bonté de Mére Marthe, lorsqu'elle nous
recut, l'une aprés l'autre, dans la petite chambre aménagée en cellule de
cette demeure non loin de Puits Salé, qui serait son nouveau couvent, ou
plutét la future pension qu'elle comptait y installer, dépourvue de tout signe
religieux afin de complaire aux Jacobins, a moins que d'ici la ceux-ci ne se
décidassent a séparer la téte du reste de son corps, perspective qu'elle
envisageait parmi d'autres.

Henriette fut appelée en premier. Entrée pleurante, elle sortit les pau-
piéres encore gonflées de larmes, mais souriante. Lucile et moi, sans sa-

voir ce qui s'était dit, devinions facilement la cause de ce contentement, au
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nombre de visites de plus en plus assidues que nous rendait Aubin -Jean
de Valeyre, afin de faire sa cour a la délicate Henriette, effrayée, ravie,
emportée par I'élan du jeune-homme. Le visage de la jeune fille nous disait
que non seulement sa conduite irréfléchie de la fameuse nuit était pardon-
née, mais qu'aucun obstacle, fat-il moral, ne s'opposerait a ce tendre lien.

Ce fut ensuite le tour de Lucile. Elle en ressortit songeuse, un peu
per-due. Je ne sus jamais, sinon par bribes, quelles confidences elle
fit, ni quels propos lui tint mére Marthe. Sans doute fut-il question
d'art, de ce qui allait devenir sa vocation, mais peut-étre aussi
d'amour. Je me suis toujours demandée si la tres jeune-fille
n'éprouvait pas alors quelques sen-timents, elle aussi, pour Aubin-
Jean, ou pour un autre homme dont j'ignorais l'existence.

Puis ce fut mon tour et je n'oublierai jamais cette entrevue qui
débuta ainsi: « Agnes, toi, toi aussi tu peux commettre de ces actes
inconsidérés, toi si consciente, la seule sage, tu peux blesser a ce
point. Je t'ai crue morte, Agnés, morte! »

Si calme ordinairement, son expression, l'espace d'un instant,
devint celle de quelqu'un d'égaré, et je sus alors que je n'étais plus
une enfant, puisque contrairement a mes deux amies, il m'était
désormais interdit de me conduire comme telle.

C'est au cours de cette conversation qu'elle me demanda brusquement:
« Agnés, veux-tu t'engager pour Dieu? »

Je répondis que oui, portée par ne ne sais quelle musique que
Marthe avait le don de faire soudain résonner en moi.

« Sois bien slre de toi. Ne précipite rien... » m'enjoignait-elle.
Mais sans doute était-ce déja trop tard, alors que les circonstances

me pous-saient dans cette direction.

L'automne arriva bientét. Aubin-Jean était reparti vers Paris,
secréte-ment fiancé a Henriette. Secret partagé en réalité par la
famille Charve au complet... Et par tout le village de Quintigny.

Mére Marthe put @ nouveau réunir les quelques sceurs et quelques
pensionnaires qui restaient du cloitre dévasté dans une demeure qui n'avait

pas besoin d'étre vaste, et qu'elle put aménager le plus commodé-
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ment possible. Les offices et les prieres rythmérent a nouveau sa petite
communauté, mais dans la plus grande discrétion. Il faut dire qu'en ces
mois de Terreur il fut interdit de sonner les cloches du dimanche, le glas
des défunts, et méme de porter le viatique aux malades. Lons, dont on
avait « régénéré » le gouvernement était rebaptisée Franciade, tandis
que I'église des Cordeliers, par la magie des mots, devenait le Temple
de la Raison. Ces aléas n'entamaient pas la confiance de la mére
supérieure. Elle n'y voyait qu'une épreuve afin de sonder puis de fortifier
la profon-deur et la sincérité de la foi de chacune d'entre nous. "Nous
avons mieux qu'une administration a régénérer. Ici, ce sont les ames
que l'on épure", se permit-elle de dire un jour a ceux qui venaient une
fois de plus réquisi-tionner ce qui pouvait rester de draps (bien que tous
avaient été déja confisqués pour les besoins de I'armée) de farine ou de
bois... Bien en vain, puisque la ville ayant été mise a I'index a cause de
son fédéralisme, elle n'était plus approvisionnée. Le blé de Louhans
n'arrivant plus, la loi du maximum avait été établie, les portions
réglementaires devenaient fort minces. Dans un supréme élan, les
commissaires avaient méme poussé le scrupule jusqu'a proscrire la
confection ou la vente des patisseries... et in-terdire le pain béni.

Nous avions faim, nous commencions a souffrir du froid avec un au-
tomne précoce, ainsi que tous les Lédoniens. Nous priions dans un chu-
chotement, dans une obscurité presque complete, parce qu'il faillait éco-
nomiser les chandelles. « Il en fut ainsi des premiers Chrétiens des Cata-
combes qui devaient se cacher » nous expliquait Marthe. « Quittez I'idée
d'un Dieu de triomphe et d'une religion protégée des Rois sous l'or des
cathédrales. Notre Dieu est de douleur et de pauvreté. Vous pourrez dire
qu'ici, maintenant, vous aurez touché l'essence du Christianisme, qui est de
contrition, d'humilité, de charité. Apprenez a vous détourner du pou-voir,
quel qu'il soit, ou les hommes toujours oublient I'nonneur, avant de perdre
leur &me. Et toi Lucile, ajouta-t-elle un jour a I'adresse de mon amie, pense
que l'art véritable n'est jamais loin de Dieu... »

Pendant ce temps, dans les rues de la ville, on entendait le pas des sol-
dats que I'on avait diligentés pour prévenir les tumultes qui éclataient a tous

moments, dans une population exaspérée de privations.
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Nous mangions peu, mais nous dormions encore moins, prises
toutes dans cette exaltation et cette angoisse que nous partagions. A
chaque in-stant notre meére supérieure pouvait, sur un prétexte futile,
une vague dé-nonciation, étre arrétée. Elle ne le fut pas. De méme
que le Pere Larion ou le Pére Agathange, elle jouissait partout d'une
grande considération, ne serait-ce que par les nombreuses ceuvres
charitables qu'elle avait menées des années durant, ce qui, avec
I'aide de Dieu, contribua a la protéger par ces temps de troubles.

Mais la Terreur qui s'était abattue sur la ville en cet été 1793 avait par-

tout répandu un sentiment de peur qui influait sur toutes nos habitudes
quotidiennes. Les quelques jeunes-filles laissées au soin de Mére Marthe,
n'avaient jamais étudié avec tant de zéle ni de persévérance. La biblio-
théque de Il'ancien couvent avait été en grande partie épargnée par les
flammes. Les circonstances exceptionnelles dans lesquelles nous nous
trouvions avaient eu pour conséquence de nous laisser y fureter libre-ment
pour y choisir des livres a notre goQt; et nous ne nous en privions pas,
comme si chaque nouvelle page d'histoire que nous lisions (nous pui-sions
dans les traductions d'auteurs grecs ou latins, mais aussi dans les
ouvrages de l'abbé Barhélémy ou de I'abbé Brenet), chaque nouvelle
plante que nous apprenions a reconnaitre, les vers des poétes que nous
aimions, de Virgile a Racine, aux extraits de chants du Tasse ou de I'Arioste
(certaines d'entre nous lisaient [litalien), nous protégeaient d'une
malédiction possible et de la violence du siécle. C'est dans cette atmo-
sphére que Lucile -que sa mére aurait tant souhaité garder a Quintigny-
voulait continuer de vivre, trouvant cet argument ultime a lui opposer:
« Maman, je n'abandonnerai pas mes meilleures amies », car cette
jeune-fille faisait preuve souvent d'un courage et d'un esprit
chevaleresque peu courant dans notre sexe. Notre vieille sceur, qui
I'avait initiée au dessin, était retournée dans sa Provence natale, mais
son éléeve travaillait assi-duement. Elle avait trouvé dans notre
bibliotheque un recueil de gravures reproduisant des ceuvres de
Raphaél, auxquelles s'ajoutait quelques ta-bleaux du Poussin, du
Dominiquin, de I'Albane... qui lui servaient de mo-déles pour continuer
de progresser dans ce qu'elle estimait déja sa seule vocation.
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Alors que la mauvaise saison, précoce en ces régions, rendait notre si-
tuation plus difficile encore, les nouvelles qui nous parvenaient jetérent une
ombre supplémentaire sur le ciel gris des jours, si brefs entre les nuits
froides quand il était impossible de s'éclairer ou de faire du feu.

Les aléas des décisions administratives avaient certes épargné aux ha-
bitants de Lons le spectacle d'une guillotine montée en place publique.
Dole avait été choisie comme lieu d'exécutions. Cependant chacun connut
les noms des quelques Lédoniens transférés a Paris pour y mourir, et sur-
tout de ceux qui, ayant de la famille a Lyon, ou devant y résider pour leurs
affaires, se voyaient pris dans la nasse des massacres perpétrés dans
cette ville révoltée contre la capitale, qui avait résisté avant de tomber en
octobre, apres un siege de plusieurs mois. Aussitot les Jacobins y avaient
envoyé des missionnaires chargés d'y réprimer les insurgés, qu'on emme-
nait ensemble sur la plaine des Brotteaux, liés les uns aux autres, fauchés
ensuite par une canonnade devant des fosses creusées a I'avance ou leurs
corps tombaient d'un coup. Au milieu de mes priéres continuelles j'étais
obsédée de ces images que je n'avais pas vues, de maisons détruites par
dizaines le long des rues et de cadavres empilés, qui m'oppressaient et
commengaient a laisser le doute métaphysique s'insinuer en moi. C'est lors
de cet automne tragique que je m'initiai, sur les conseils de Marthe, a la
lecture de Saint Augustin, d'Antoine Arnauld et de Pascal. Plus tard, Elle
m'expliqua qu'elle entretenait depuis de longues années une correspon-
dance avec un chanoine janséniste d'Auxerre, Clément du Tremblay, qui lui
avait fait découvrir cette littérature mise a I'index depuis presque un siécle,
mais toujours vivante, dont les accents de vérité apparaissaient mieux
encore au milieu de ses tragédies quotidiennes.

Ces nouvelles terrifiantes nous parvenaient par bribes, suivant je ne sais
quels canaux clandestins, car il était difficle alors de s'échapper de
Commune-Affranchie - ainsi I'on avait rebaptisé Lyon- si I'on n'était pas un
homme de Collot d'Herbois et surtout de Fouché, qui finit par assumer seul
ce ftravail d"épuration" des ennemis de la République, c'est a dire
d'assassin. Lucile ne dessinait plus que des vanités, obsédée par la vision

d'une téte de mort qui appartenait a I'apothicairerie de I'H6tel-Dieu, et
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que Sceur Eugénie, la responsable des lieux, avait bien voulu lui
préter comme objet d'étude.

La seule piece vaguement éclairée et chauffée étant la cuisine,
elle nous servait aussi de réfectoire; nous y passions donc le plus
clair de nos journées, en compagnie de l'auguste crane qui trénait
au bout de la table sur laquelle Lucile dessinait, ou nous prenions
aussi nos repas... Nous ne passions jamais devant sans nous
signer pour aller lire, prier, ou avaler la soupe de plus en plus claire,
face a cette image édifiante de notre condi-tion.

Mais c'était Henriette qui semblait la plus profondément touchée, a
chaque écho venu de la ville martyr. Alors que nous mangions si peu, elle
mangeait encore moins. Elle regrettait chaque jour I'absence de son
clavecin, perdu dans l'incendie. Sa paleur naturelle s'accentuait encore,
son corps devenait diaphane, ce qui ne l'enlaidissait pas, au contraire,
donnant un caractére de spiritualité a cette beauté fragile et un peu fade.
Mais ses amies s'inquiétaient, ainsi que Mére Marthe. Souvent ses yeux
rougis montraient qu'elle avait pleuré. En vain nous linterrogions sur
l'origine de ce chagrin particulier. C'est a Lucile qu'elle se confia finale-
ment, tandis que celle-ci, restée dans la salle, ombrait soigneusement par
de fines hachures son crane favori, dessiné en grand format a la mine de
plomb, hésitant avant de le terminer, ou non, par quelques traits d'encre.
Comme elle entendait Henriette soupirer plus fort que d'habitude, elle
lacha tout brusquement, crayon, chiffon, éponge, pour prendre son amie
dans ses bras, comme I'enfant spontanée qu'elle était, qu'elle demeura
jusqu'au bout de sa vie bréeve.

« Qu'as-tu Henriette, tout est si triste mais Qu'as-tu? Est-ce ui?
Ne m'as-tu pas dit que vous étes promis I'un a l'autre?

- Je sais qu'Aubin accomplit ses missions sous les ordres de Jo-
seph Fouché. Lucile, il m'a dit un jour qu'il a toute la confiance de ce
monstre! Il devait se rendre a Lyon... Et je n'ai pas de nouvelles...

- Ettucrois?...

- Que crois-tu toi?

- Rien. Rien du tout. Sauf qu'Henriette ne pourrait aimer un cri-
minel. Attends qu'il revienne. Vois-tu, je pourrais dessiner son vi-
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sage de mémoire. Ce n'est pas celui d'un criminel! C'est celui d'un
fiancé! Que chantes-tu la? Ne commets-tu pas un péché ?...

- Oh! Tais-toi! Mais promets-moi! Tu le dessineras pour moi, tu
ferais son portrait? De mémoire c'est possible ? Mais je pourrai
t'aider...

- D'accord, c'est promis. »

Je suis entrée a cet instant pour surprendre leurs confidences. Je
pré-vins notre Mére dés que je pus. Elle sembla affectée, non pas
étonnée de cette situation.

Lucile commenga comme elle l'avait dit un portrait d'Aubin-Jean,
vu de profil, dans un médaillon ovale. Je fus priée, moi aussi, d'y
participer, en tadchant de me souvenir le plus précisément possible
des traits du mo-dele bien-aimé. Mais I'ceuvre devait étre exécutée
dans le plus grand se-cret. C'était le voeu de Lucile et d'Henriette.
Cela ne regardait pas les autres, et je tins ma promesse, méme vis-
a-vis de Mére Marthe a qui je m'ouvrais sur tout, ou presque.

Le dessin était exécuté a la mine de plomb, de ce trait fin et délié dont
on voyait qu'il était déja une des qualités de la jeune apprentie. Elle avait
choisi d'allonger la chevelure du jeune-homme, l'idéalisant en boucles gra-
cieuses laissées au vent, dans un style antiquisant. Lorsqu'elle et achevé
le premier tracé, d'un crayon si léger qu'on le devinait a peine sur la feuille
blanche, elle exigea qu'Henriette posat devant elle, tragcant son pro-fil de
maniére a ce qu'il réponde au premier. L'intéressée s'empressa d'obéir,
flattée autant que touchée. Pour la coiffure, I'artiste inventa un jeu de nattes
trés complexe, recopié d'un maitre italien.

« Ah! Si ce pouvait étre mes vrais cheveux! » déplorait la jeune fille
dont les cheveux trés fins ne se prétaient pas, en réalité, a de telles fantai-
sies. Mais elle en oubliait un peu ses soucis, de méme que Lucile sa téte

de mort qu'elle se décida enfin, sur mes conseils, a rendre a I'Apothicairie.

ek
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Comme il était prévisible, le secret s'éventa vite. Je dus jurer
devant mes amies que j'avais su tenir ma langue. Ce qui était pure
vérité et on voulut bien me croire. Mais je fus convoquée dans le
bureau de Méere Marthe qui constatait, laconique: « Lucile dessine

donc le visage de ce jeune homme.

- Et celui d'Henriette, m'empressai-je de préciser.

- Je sais. Sont-ils beaux ces portraits? Puisque vous étes de la
conspi-ration. A votre avis?

- Tres réussis. Méme celui d'Aubin-Jean, tracé d'imagination.

- Tres bien. » répondit-elle.

Ce fut tout, I'entretien s'arréta la.

Ce fut au méme moment que ce que je n'oserais pas nommer la
car-riere, tant elle fut bréve, mais les études de Lucile commenceérent

a prendre forme.

Le juge Charve avait eu vent du passage possible a Lons du citoyen
Devosge, fameux dans toute la région pour avoir créé une école de dessin
a Dijon dont plusieurs éleves avaient fait carriere a Paris ou a Rome; le
plus célebre d'entre eux fut le peintre Prud'hon. Depuis plusieurs mois le
citoyen Devosge avait dans son département été nommé commissaire,
chargé de récoller les ceuvres d'art et de les mettre a I'abri des vandales.
Les objets et les symboles du culte étaient en effet partout devenus la cible
de jacobins fanatiques, malgré la peine qu'ils encouraient, selon un arrété
de la Convention, d'étre jetés aux fers pour ces destructions. A Lons méme
un pauvre charpentier était tombé du haut du clocher de Saint-Dé-siré en
voulant en abattre la croix. Clocher détruit ensuite jusqu'a hauteur de la nef
par d'autres barbares. L'incendie de notre couvent avait obéi a la méme
obsession. A Dijon, les tombeaux des ducs avaient été brisés, et méme
une belle statue de Minerve, en marbre, malencontreusement confondue
avec Saint-Jean a cause de la Méduse qui orne son bouclier! Malgré les

rigueurs de I'hiver Monsieur Devosge devait se rendre a Gray
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(ou il était né), pour des raisons familiales; le bruit courait qu'il
passerait aussi a Lons, en tant que commissaire artistique.

Le juge Charve estima que pour sa belle-fille, qu'il traitait comme sa
propre fille, ce serait une occasion inespérée de bénéficier du jugement et
des conseils d'un artiste renommé. Cependant il ne connaissait personne
qui pat le présenter au maitre et faire cette requéte. Plus qu'un projet,
comme il I'expliqua plus tard a son épouse devant la famille assemblée (et
moi-méme, qui en faisait presque partie) c'était une songerie.

Le citoyen Devosge ne s'arréta pas a Lons, mais aux environs du vil-
lage de L'Etoile (sur les coteaux de vigne, non loin de Quintigny). Et cette
circonstance se révéla finalement favorable, ainsi que le comprit le juge
lorsque le Pére Larion vint sonner a la porte de sa maison. Assermen-té,
favorable aux idées de la Révolution, cette situation particuliere, ajou-tée a
la bonne réputation dont il jouissait et a I'entregent qui était le sien, facilitait
la vie de ses ouailles autant qu'il était en son pouvoir. Les opi-nions des
gens étaient le moindre de ses soucis, on savait qu'il aidait aussi des
royalistes, et tant d'autres de tous les camps et toutes les coteries, dés
l'instant - c'était alors si vite arrivé - ou leur sort devenait précaire. Il se
déplagait beaucoup, connaissait beaucoup de choses sur lesquelles il gar-
dait un silence de confessionnal. Parfois il pouvait palabrer, s'agiter; fina-
lement il réussissait dans la plupart de ses entreprises. En I'occurrence il
s'agissait ce jour la d'un certain Citoyen de Combhal, qui avait tenu une des
plus grandes librairies de Lyon. Je ne compris pas trés bien si c'était un
Suisse d'origine qui avait épousé une Francaise, ou l'inverse; toujours est-il
qu'il avait de la famille dans ce pays, qu'il voulait rejoindre. Il parait que sa
maison de Lyon avait été brilée (il était connu pour avoir publié pen-dant
des mois des caricatures violemment anti-jacobines) mais il avait su, fort
prudemment, déménager ses estampes et ses livres les plus précieux dés
I'été 1793, dans cette demeure franc-comtoise dont lui ou sa femme avait
héritée en méme temps que de quelques arpents de vigne. Il avait
définitivement quitté Lyon a la fin du mois d’octobre, une semaine avant
I'arrivée de Fouché. Cet homme avisé avait encore besoin d'un passeport,
en bonne et due forme, pour rejoindre la Suisse. Le juge Charve pouvait-il

intervenir afin d'obtenir plus vite et plus srement l'indispensable docu-
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ment? D'aprés ce que j'en compris, tandis que le bon Pére parlait a
perte de vue, et parmi les mots qui s'enchainaient sans fin, son
interlocuteur sai-sit au vol le nom du Citoyen Devosge.

La conversation prit alors un autre tour: il fut question du réle
éminent de ce dernier, dévolu au culte des arts, des conseils
précieux qu'il pouvait donner a un collectionneur réputé tel que Jean
de Combhal, qu'il connais-sait depuis plusieurs années...

En effet le citoyen Devosge était aussi connu de nombre d'amateurs
qu'il cotoyait ainsi que leurs intermédiaires. Le citoyen de Comhal en fai-
sait partie: il imprimait et vendait livres rares et estampes, conservant
les plus belles pieces pour sa délectation personnelle, auxquelles s'était
ajou-tés, au fil des années, une belle série de dessins originaux,
francais et ita-liens. Tout se décida tres vite: le juge ne voyant aucun
inconvénient a in-tervenir en faveur du libraire, mais souhaitant
tellement que sa chere belle-fille ait le bonheur et I'nonneur de présenter
le fruit de ses études solitaires devant un maitre aussi réputé. Le village
de L'Etoile était si proche de Quintigny...

Les deux compeéres se saluérent trés satisfaits I'un de l'autre, a juste
titre, et leur diligence commune fut efficace. On convainquit Monsieur
Devosge de profiter encore un jour ou deux de I'hospitalité de son hote;
quant au juge, homme profondément honnéte mais qui savait se montrer
trés déterminé en certaines circonstances, et connaissait son monde, il
réussit a faire signer un passeport au citoyen Ragmey, alors maire de Lons,
jacobin décidé a I'esprit sourcilleux, pére d'un fils encore plus fana-tique qui
venait d'étre nommé a Paris juge au Tribunal Révolutionnaire - tribunal dont
le président en cette fin d'année 1793 n’était autre que le terrible Dumas Le
Rouge, un nom de triste réputation a Lons. Au prin-temps les deux
compéres étaient allés jusque devant la Convention dénon-cer les

fédéralistes de notre ville, cause de sa mise a l'index

De ce moment Lucile dit se dépécher de trier ses dessins afin de les
présenter au maitre. Aucune de nous autres, y compris Mére Marthe, ne
possédait de grandes lumiéres dans le domaine des arts. Et chacune y al-

lait de son impression. Nous mourions de froid derriere nos murs épais,
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malgré les rayons du soleil d'hiver qui entrait a flots par les hautes fe-
nétres de la cuisine ou un reste de biche finissait de se consumer,
dispen-sant a peine la chaleur d'un petit brasero quand une grande
flambée elt été nécessaire. La jeune artiste étalait ses dessins partout
ou elle le pou-vait, sur la grande table, les bancs, et méme sur le sol,
entre lesquels nous déambulions. Nous nous bousculions pour voir
celui-ci ou celui-la, les plus maladroites marchaient dessus dans un
brouhaha général, sous I'ceil de Mére Marthe, qui ne disait rien.

Nous nous plaignions toutes de cette lumiére violente et glacée
figeant les lignes devant nos yeux, dans un éblouissement perpétuel.

Il'y avait des sanguines, de la pierre noire, sur des feuilles blanches
le plus souvent, parfois vaguement bleuies au lavis. Les dessins les plus
re-marquables étaient tracés au crayon ou a l'encre, d'un mouvement
libre, méme si I'auteur sembilait trop le contraindre, parfois aux limites de
la ma-ladresse... On remarquait l'impressionnante série de tétes de
mort. L'une d'elles ressortait particulierement, exécutée a la pierre
blanche sur une feuille complétement noircie a Il'encre de Chine.
Certaines admiraient, d'autres s'en effrayaient.

Une petite statue de la Vierge, qui avait pu étre récupérée de notre
couvent, tres ancienne, sculptée dans un style naif par un artiste du cru lui
avait aussi servi de modéle, ainsi que le beau portail classique de I'Eglise
des Cordeliers, ou celui de I'Hotel-Dieu avec ses pilastres a colonnes de
chaque cbté, surmontés de deux putti. Je reconnaissais aussi les visages
du petit Louis-Maximin Charve, son demi-frére, tandis qu'elle me dési-gnait
celui de son jeune frere Xavier, et de la sceur jumelle de celui-ci, que je
n'avais jamais croisés car on les avaient envoyés alors tous deux loin de
Lons, chez des parents. Le profil d'Aubin-Jean de Valeyre (qui n'était pas
achevé) et ses cheveux flottants suscitait une immense curiosité, ponctuée
de quelques petits rires, ici et la.

«Tu l'as fait de

mémoire? - |l ressemble

vraiment? - Il est beau!

- Tu as vu ses cheveux ? »
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Henriette se tenait en retrait, sans qu'on puisse lui arracher le
moindre mot, jusqu'a ce qu'elle lance: « Ce dessin est a moi, Lucile I'a
fait pour moi ». A cet instant I'une des jeunes filles découvrit le visage
d'Henriette elle-méme, a peine esquissé, et le brandit devant les autres.
Le pauvre modéle s'enfuit en courant, Mére Marthe intervint, imposant
le silence "Laissez Henriette tranquille et Lucile aussi. Elle a besoin de
calme. Dans cing minutes, tout le monde a l'oratoire!

« Tu feras le mien aussi? Demanda |'une tandis qu'une autre
affirmait: Mais il n'est méme pas ressemblant, ce dessin! ».

Enfin la salle se vida, nous laissant seules mon amie et moi, alors

que le jour commencait a disparaitre, dans un de ces brefs
crépuscules des hivers trés froids, aux teintes violettes, précédant
une nuit glaciale. On alluma un candélabre au milieu de la table, dont
les flammes rougeoyantes dansaient aux derniers rayons du soleil.

Henriette réapparut, telle une ombre, avan-¢ant vers nous en silence.

Je regardais cette vierge gravée par Edelinck d'apres Raphaél, que
la dessinatrice avait assez bien rendue, malgré la complexité de la
composi-tion, le jeu savant des ombres et des lumiéres. Lucile n'avait a
sa disposi-tion aucune des gravures de Raimondi, qui avaient fait
connaitre I'ceuvre du maitre italien a travers toute I'Europe; elle s'était
servie en revanche d'autres gravures reproduisant les chef d'ceuvres de
Raphaél, comme celles de Nicolas Chaperon, un ami du Poussin, dont
le trait clair et incisif semblait particulierement lui convenir.

Une discussion s'éleva entre elle et moi a propos d'un visage du Christ
tracé au fusain, sur une grande feuille d'un papier de pietre qualité, qui
buvait trop, ce qui donnait a I'ensemble un c6té charbonné qu'elle ne sup-
portait pas. Mais que je trouvais belle cette téte! que j'ai précieusement
conservée (elle me I'a donnée plus tard). Je ne sais ou elle prit son modele
mais je reconnaissais dans le regard I'expression des innocents devant le
sang et la mort. L'artiste ne voulait rien entendre, et ne pas montrer ce
dessin. Elle passa a autre chose en demandant a Henriette si elle serait
contrariée qu'elle prit son portrait et celui d'Aubin-Jean, méme inachevés.

La jeune-fille fit non de la téte, sans rien dire.

20



