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Avant-propos 

C'est après une longue méditation, de nombreux entretiens avec mon 

confesseur le Père Henry qui finalement ne m'enjoignit d'autre ordre que de 

suivre ce que je croyais que Dieu m'inspirait, que je décide, en mon âme et 

conscience, de retracer le destin tragique de celle que peut-être j'ai aimée 

le plus au monde avant de me consacrer à notre Seigneur. 

Je me suis appuyée sur ses propres lettres, celles qu’elle m’envoya, 

d’autres que j’ai pu lire; elle rédigea aussi un journal à divers moments de 

sa vie, dont quelques fascicules tombèrent en ma possession, et dont j’ai 

recopié d’autres parties. Quant aux évènements dont aucune trace n'existe, 

c'est tantôt de sa propre bouche, ou de celle de sa mère, de gens qui l'ont 

connue et l'aimaient aussi, que je les sus. Pour les plus tragiques d’entre 

eux, hormis Charles Nodier, l'ami d'enfance, seul le commissaire chargé 

des enquêtes qui les suivirent put en saisir les bribes. Je vis cet homme, 

qui avait rompu avec toute pratique religieuse à la faveur de nos 

révolutions, retrouver soudain, en franchissant le seuil du vaste parc du 

séminaire d'Issy, où j’ai séjourné quelques jours pour m'entretenir avec lui, 

les réflexes et les sentiments de l'ancien élève du collège des Orato-riens 

de sa jeunesse. Force de l'habitude, génie des lieux dont, faibles créatures, 

nous foulons un instant les sentiers! 

Un professeur, qui avait été mon directeur de conscience, était présent. 

Nous avons écouté une sorte de confession du commissaire D’Ambre sur 

ce qu'il sut de Lucile dont le souvenir, lui aussi, le poursuivait jusque dans 

son âge mûr, sur cette vie obscure, étrange, terrible d'une jeune fille dont 

les péchés qu'elle pût commettre n'ont jamais altéré la pureté de l'âme. 

Soeur Évangeline, supérieure du Couvent de Sainte Marine des 
Roches . 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Souvenirs de Soeur Évangéline 

Lucile tenait, avec plus ou moins de régularité, un journal. Habitude 
contractée au couvent, que notre mère supérieure conseillait, voire exi-
geait de toutes ses "filles", y compris les petites pensionnaires dont 
l'éduca-tion lui était confiée par leurs parents. Elle estimait cet exercice 
indispen-sable afin de pousser plus avant, jusqu'à l'examen de 
conscience, l'intros-pection intime de cette âme dont il faut s'efforcer de 
conserver la pureté originelle. Elle avait juré à chacune d'entre nous que 
jamais elle n'ouvri-rait les précieux manuscrits de ses pupilles. Je suis 
sûre qu'elle tint parole dans ce havre de paix qu'était ce couvent des 
Dames de Sainte Claire, aux portes de Lons-le Saulnier, aussi loin du 
monde que peu conforme à bien d'autres établissements de ce type. 

Mais une nuit de l'été 1793, avant l'eau qui plus tard détruisit une 
bonne partie de mes papiers, tous nos cahiers (c'est à dire les 
premières traces de nos jeunes existences) brûlèrent en même temps 
qu'un corps en-tier du bâtiment; je commence là mon récit. Nous étions 
trois amies insé-parables: Lucile Messageot, la plus jeune, Henriette 
d'Erleval, à peine plus âgée, et moi même, qui n'étais pas encore sœur 
Évangéline, mais simplement Agnès; la plus âgée, je passais aussi pour 
la plus raisonnable. C'était ma seule qualité: Henriette était déjà une 
merveilleuse musicienne, qui semblait être née un clavecin sous les 
doigts. Elle enchantait notre mère supérieure qui se contentait ainsi, car 
les parents d'Henriette, des nobles exilés chacun de leur côté, ne 
payaient plus la pension de leur fille, laissée seule en France à la grâce 
de Dieu, sans famille hormis un demi-frère dont je crois qu'elle ne l'avait 
jamais vu, et son parrain qui vivait à Lyon, mais qui avait été ruiné. 

Quant à Lucile, les quelques leçons de dessin suivies pendant un an à 

peine, enseignées par une de nos vieilles religieuses, miniaturiste qui ex-

cellait dans la peinture des fleurs, mais qui pouvait aussi réussir de jolis 

petites images saintes sur ivoire, avaient porté chez la jeune-fille jusqu'à la 
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fureur l'habitude, le besoin à tout moment de tout saisir, tout représenter; 

bouquets, arbres, visages, morceaux de statues ou d'architectures, encore 

maladroits, prenaient sous ses doigts l'expression d'un charme unique. 

Ses parents qui vivaient tantôt à Lons, tantôt sur les hauteurs qui 

en-tourent la ville, dans le village de Quintigny, avaient trouvé 

commode de la placer dans ce couvent un peu retiré de la ville. Le 

juge Charve, son beau-père, ne pensait pas inutile qu'elle s'y ornât 

l'esprit. Madame Charve, dans sa simplicité s'était convaincue aussi 

que sa chère enfant se-rait plus en sécurité chez les sœurs... 

Étrangement -paradoxes de l'esprit humain ou insouciance de la jeu-

nesse- pour moi, pour mes amies, et sans doute pour beaucoup des jeunes 

filles restées dans ce vieux couvent, en ces temps de guerre, de révolution 

et même de Terreur, jamais été ne fut plus délicieux. Il faisait très chaud 

mais nous étions abritées des rayons du soleil par les grands arbres du 

parc, comme au milieu d'une forêt, occupées à lire ou broder divers ou-

vrages inspirés par l'esprit du temps, comme ce grand panneau décoratif 

orné d'une vierge transformée en déesse de la Raison entourée de guir-

landes et cocardes tricolores entre lesquelles des putti ailés sonnaient l'air 

de la victoire; nous parlions de tout -hormis de la politique interdite par 

notre mère supérieure- nous chantions, non des chants religieux mais plu-

tôt des airs anciens qu'entonnait l'une ou l'autre, appris d'une grand-mère 

ou d'une nourrice... Les jours semblaient suspendus dans une éternité 

heureuse que les nuits ne recouvraient que lentement, à la fin de soirées 

dont les bavardages s'achevaient dans un murmure ponctué de quelques 

rires -pour les plus gaies ou les plus chanceuses d'entre nous, car 

certaines n'avaient plus de nouvelles de membres de leur famille, 

prisonniers ou partis faire la guerre, ou pour un exil incertain... S'ils 

restaient vivants. Je ne me souviens pas qu'il y eût des filles ou des sœurs 

de gens guillotinés parmi les pensionnaires. 

Nous jouissions de cette paix illusoire et merveilleuse, comme des 

per-sonnes qui savent à chaque instant qu'elle peut être 

compromise, ce qui arriva. 

Il faisait si chaud certains soirs que nous avions pris l'habitude malgré 

l'interdiction formelle, de quitter notre dortoir. La plupart du temps nous 
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n'étions que trois, toujours inséparables, Henriette Lucile et moi-même. 

Souvent nous commencions par courir dans le parc obscur, nous perdant, 

nous cognant ici et là, sautant et dansant, dans un sentiment de liberté, de 

force qui s'échappait ainsi, une exaltation qui nous rendait plus folles en-

core. Une fois calmées, nous nous asseyions sur un vieux tronc d'arbre qui 

était devenu notre salon favori; Henriette se perdait dans le récit des 

méandres des romans de Mademoiselle de Scudéry, qu'elle ne lisait pas en 

cachette car notre mère supérieure n'y trouvait rien à redire, non plus 

qu'aux lettres d'amour de la Nouvelle Héloïse qui m'enchantaient jusqu'à 

pouvoir en réciter par cœur de nombreux passages, ce dont je ne me pri-

vais pas, devant mes deux amies souvent distraites, mais toujours com-

plaisantes. Un jour où je faisais remarquer à Lucile qu'elle n'écoutait pas 

elle me répondit "c'est que je rêve aussi..." 

Puis nous ne disions plus rien, engourdies par la chaleur et l'obscurité, 

chacune perdue dans ses propres pensées. C'était moi toujours qui m'in-

quiétais du retour au dortoir, avant que le sommeil n'ait raison de nous. 

Tantôt je revois tout de cette nuit, comme dans un rêve, mais avec 

une précision effrayante que mon esprit restitue dans le moindre 

détail. Tantôt ce drame ne m'apparaît qu'à demi recouvert des 

fumées de l'incendie. Une longue lame de feu emporte les arbres 

autour de nous en tournoyant, je cours éperdument j'essaye de tenir 

la main de Lucile au milieu du fracas des branches, des cendres 

brûlantes sur nos visages... Et puis ensuite, tout se perd. 

Tout commença par un cri d'Henriette: "Regardez c'est l'aurore! ". Je 

m'étais retournée en même temps que Lucile qui s'exclamait "Mais non, 
c'est la couleur des flammes!". Je compris que notre couvent brûlait. 

Nous avons couru au feu, pour voir ce qui se passait, pour nous re-

trouver presque nez à nez avec les ombres violettes d'hommes armés qui 

s'étaient introduits dans le bâtiment et son parc, tandis que les flammes qui 

allaient vite, risquaient de nous cerner. C'est moi qui connaissais le mieux 

les lieux; l'incendie jetait autour de nous une lumière fantastique 
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jusqu'en haut des plus grands arbres, ce qui me fit voir exactement 
dans quelle partie nous nous trouvions. Il fallait rejoindre le mur de 
clôture à un endroit où je savais exister une petite porte de jardiniers. Il 
fallait s'en-fuir le plus vite possible. Arrivées devant cette issue, hors 
d'haleine, Hen-riette sembla se trouver mal, et la porte résistait. Lucile, 
la plus leste de nous trois s'élança pour grimper en s'agrippant aux 
pierres inégales de l'enceinte. Pendant de longs étés passés à 
Quintigny elle s'était amusée à toutes sortes d'exercices physiques sans 
que Madame Charve y trouvât à redire, contrairement aux principes 
d'éducation pour les petites filles. La mère de Lucile, d'un tempérament 
nonchalant, répugnait à contrarier ses enfants.... 

Ce qui sans doute, en cette nuit fatale, nous sauva la vie, lorsque 
l'ado-lescente, du haut du mur s'époumona en appelant "au secours!". 

La scène me reste tel un beau rêve plein d'effroi, lorsqu'un 

cavalier surgit de l'ombre. Seule Lucile pouvait voir son visage. Elle 

lui dit qu'elle et ses deux amies allaient se trouver prisonnières dans 

le parc en feu. Ils échangèrent encore quelques mots, puis Lucile 

redévala le mur, nous pressant d'y grimper à notre tour, en nous 

aidant. J'étais alors svelte et alerte, et la peur me donnait des ailes. 

Henriette, plus chétive et craintive, eut bien du mal à se hisser 

jusqu'au sommet malgré l'aide de ses amies; elle retomba de l'autre 

côté, à demi évanouie dans les bras de notre mysté-rieux sauveur. 

Un autre homme surgit alors, qui reçut l'ordre de nous céder son 

che-val, pour que j'y monte avec Lucile. C'est dans cet équipage qu'il 

fut déci-dé de rejoindre directement Quintigny. 

Lucile était sûre que sa mère s'y était réfugiée, avec sa demi-sœur 

Dési-rée Constitution, et son demi frère, Louis-Maximin, tous deux 

encore de très petits enfants. 

Dès lors que Paris voulait écraser le mouvement fédéraliste qui se 

ré-pandait dans les provinces, à Lyon et partout dans nos régions, 

régnait à Lons une confusion totale. 

La Convention avait dès le mois de Juillet envoyé ses commissaires 

pour rendre compte de la situation. Dans cette nuit du deux au trois août, 

aux environs de Dole, nous apprîmes plus tard qu'une échauffourée entre 
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des Jacobins de cette ville et des fédéralistes de Lons avait fait des 
morts et des blessés. C'est dans ce contexte que d'autres Jacobins 
violemment anti-religieux avaient eu l'idée de s'attaquer à notre 
monastère un peu iso-lé, aux trois quarts déserté, tranquille jusqu'alors. 

Le chemin était bref de Lons au petit village de Quintigny, mais il 
s'agissait pour l'heure d'escorter trois jeunes filles encore tremblantes 
sur des sentiers tortueux et escarpés, alors que le jour n'était pas 
encore levé. Lucile savait à peu près guider un cheval, à condition qu'on 
l'aidât de conseils, et elle connaissait parfaitement le trajet quoique 
l'obscurité ralen-tît notre marche. Tandis qu'elle tâchait de se 
reconnaître, donnant quelques indications de loin en loin, Henriette 
poussait de faibles soupirs. Je demeurais parfaitement silencieuse. En 
haut d'une pente dégagée, je me retournai pour voir les derniers reflets 
de l'incendie, la ville illuminée comme un jour de fête par les toutes les 
fenêtres éclairées tandis que l'on pouvait deviner aux lueurs dansantes 
çà et là, que des hommes avec des torches à bout de bras parcouraient 
les rues en tous sens, avant que le jour ne se lève. 

Au fur et à mesure la fraîcheur du matin devenant plus sensible, c'est 
en frissonnant sous la première rosée que nous sommes parvenues à 
l'en-trée du village. Lucile se jeta en bas du cheval, courut jusqu'à la 
porte de la maison endormie en criant "Maman, Maman!". 

Madame Charve, réveillée dans son sommeil, descendit aussi vite 

qu'elle put. Elle ouvrit la petite porte qui donnait sur la cuisine, en 

contre-bas du perron. On fit asseoir Henriette, encore très pâle. 

Lucile parlait à toute vitesse, tentait de tout raconter en désordre; Ce 

fut sa mère qui l'in-terrompit, en se tournant vers le cavalier: 

"Citoyen, à qui ai-je l'honneur?.." 

Alors seulement il dit son nom, Aubin-Jean de Valeyre. Il était un des 

commissaires observateurs délégués par la Convention. À Besançon il ve-

nait juste d'accomplir sa première mission dans l'entourage du Général 

Championnet (réputé pour avoir su calmer la révolte des Fédéralistes tout 

en répugnant à verser le sang d'autres Français). Le jeune homme fit 

brièvement le récit de l'incendie du couvent des Clarisses, les appels au 

secours de jeunes filles qui se trouvaient à un bout du jardin que les 
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flammes risquaient d'atteindre. La mère de Lucile tentait de retenir son 

émotion, ne sachant comment le remercier. Nous découvrions seulement, 

à la lumière du jour, l'extrême jeunesse de notre sauveur, qui ne nous 

lais-sa pas le temps de goûter au charme de sa compagnie, et de 

toute sa per-sonne, car il lui fallait repartir immédiatement. Il semblait 

satisfait cepen-dant que l'une de nous trois soit la belle-fille d'un 

magistrat patriote. Il s'agissait en effet pour lui et ses collègues, de 

continuer rétablir l'ordre républicain dans les provinces emmenées 

par le mouvement fédéraliste (très puissant à Lons), tout en 

modérant si possible la violence incontrôlée de certains Jacobins. 

Madame Charve fit promettre au citoyen de Valeyre de revenir leur 

rendre visite, et avant tout de leur apprendre ce qu'il était advenu des 
sœurs et des autres pensionnaires du couvent. Il promit, fixant le visage 
d'Henriette, avant de remonter sur son cheval pour partir au galop. 

Tout alla ensuite très vite. Le citoyen de Valeyre ne manqua pas dès 

qu'il le put, de monter jusqu'à Quintigny, d'abord pour nous rassurer sur le 

sort de nos compagnes: quelques unes, blessées, étaient soignées à l'Hô-

tel-Dieu (où les sœurs continuaient de remplir leur office, en dépit des 

évènements); celles qui pouvaient être accueillies par un parent s'apprê-

taient à quitter Lons. Quant aux autres, Mère Marthe continuait de veiller 

sur elles. Divers habitants de la ville les avaient recueillies. Nous écoutions 

toutes, Madame Charve, Lucile, Henriette et moi, assises au-tour de la 

table de la cuisine devant la cheminée où mijotait un ragoût de viande, 

tandis que Louis gazouillait dans un coin, grimpant sur les genoux de l'une 

ou de l'autre, et que Désirée dormait dans son berceau. 

Mais quelques jours plus tard ce fut le Père Larion en personne qui vint 

frapper à la porte de Madame Charve. Prêtre assermenté, il avait pu sauver 

d'autres religieux qui ne l'étaient pas, ainsi que des nobles qui avaient 

grâce à lui échappé à la prison; il connaissait tous les habitants de Lons, 

dont il était aimé en dépit des opinions des uns et des autres. Il nous dit 

qu'avec l'aide du Père Agathange, le curé de Saint Désiré, ils allaient 

mettre à disposition de notre mère supérieure et des quelques filles qui lui 

restaient une demeure suffisamment vaste afin qu'elles s'y regroupent et 
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même continuent d'y éduquer de jeunes personnes. La maison était 

en réalité une propriété de famille du Père Agathange. 

Enfin, alors que Madame Charve se répandait en louanges sur la fer-
meté d'âme de notre Mère supérieure, le Père Larion aborda la question 
épineuse des circonstances de notre départ mystérieux du couvent, 
quel-qu'en ait été l'heureuse issue. Il fallut bien alors expliquer tous les 
détails de notre fuite, que nous avions jusque là omis ou "gazés", c'est à 
dire notre escapade nocturne à travers le parc. Madame Charve en fut 
très fâchée, tandis que le Père insistait sur l'inquiétude inutile éprouvée 
par Mère Marthe, qui ne nous voyant pas avec les autres pensionnaires, 
nous avait imaginées prises dans les flammes avant de savoir que nous 
étions saines et sauves. Il fut question de nous infliger une sévère 
punition, qu'évidem-ment nous méritions. Je nous revois encore, en 
rang d'oignon devant le prêtre, nos trois visages dans la lumière de la 
fenêtre grande ouverte, le nez baissé. Le Père Larion rompit enfin le 
silence qui s'était installé: "Il me semble que c'est à votre Mère 
Supérieure d'en décider, de cela et du reste" (nous ne pouvions pas en 
effet, Henriette et moi, abuser toujours de l'hos-pitalité de la famille 
Charve). Dès que les évènements le permettront, vous lui rendrez 
visite". Sur ces mots il leva lentement son grand corps raide, descendit 
les hautes marches du perron, avant d'enfourcher sa vieille jument. 

Il me semble en effet que nos destins se décidèrent alors, ou plus exac-

tement que chacune de nous fut amenée à en décider, sous le regard à la 

fois sévère, vigilant et emprunt de bonté de Mère Marthe, lorsqu'elle nous 

reçut, l'une après l'autre, dans la petite chambre aménagée en cellule de 

cette demeure non loin de Puits Salé, qui serait son nouveau couvent, ou 

plutôt la future pension qu'elle comptait y installer, dépourvue de tout signe 

religieux afin de complaire aux Jacobins, à moins que d'ici là ceux-ci ne se 

décidassent à séparer la tête du reste de son corps, perspective qu'elle 

envisageait parmi d'autres. 

Henriette fut appelée en premier. Entrée pleurante, elle sortit les pau-

pières encore gonflées de larmes, mais souriante. Lucile et moi, sans sa-

voir ce qui s'était dit, devinions facilement la cause de ce contentement, au 
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nombre de visites de plus en plus assidues que nous rendait Aubin -Jean 

de Valeyre, afin de faire sa cour à la délicate Henriette, effrayée, ravie, 

emportée par l'élan du jeune-homme. Le visage de la jeune fille nous disait 

que non seulement sa conduite irréfléchie de la fameuse nuit était pardon-

née, mais qu'aucun obstacle, fût-il moral, ne s'opposerait à ce tendre lien. 

Ce fut ensuite le tour de Lucile. Elle en ressortit songeuse, un peu 

per-due. Je ne sus jamais, sinon par bribes, quelles confidences elle 

fit, ni quels propos lui tint mère Marthe. Sans doute fut-il question 

d'art, de ce qui allait devenir sa vocation, mais peut-être aussi 

d'amour. Je me suis toujours demandée si la très jeune-fille 

n'éprouvait pas alors quelques sen-timents, elle aussi, pour Aubin-

Jean, ou pour un autre homme dont j'ignorais l'existence. 

Puis ce fut mon tour et je n'oublierai jamais cette entrevue qui 

débuta ainsi: « Agnès, toi, toi aussi tu peux commettre de ces actes 

inconsidérés, toi si consciente, la seule sage, tu peux blesser à ce 

point. Je t'ai crue morte, Agnès, morte! » 

Si calme ordinairement, son expression, l'espace d'un instant, 

devint celle de quelqu'un d'égaré, et je sus alors que je n'étais plus 

une enfant, puisque contrairement à mes deux amies, il m'était 

désormais interdit de me conduire comme telle. 

C'est au cours de cette conversation qu'elle me demanda brusquement: 

« Agnès, veux-tu t'engager pour Dieu? » 

Je répondis que oui, portée par ne ne sais quelle musique que 

Marthe avait le don de faire soudain résonner en moi. 

« Sois bien sûre de toi. Ne précipite rien… » m'enjoignait-elle. 

Mais sans doute était-ce déjà trop tard, alors que les circonstances 

me pous-saient dans cette direction. 

L'automne arriva bientôt. Aubin-Jean était reparti vers Paris, 

secrète-ment fiancé à Henriette. Secret partagé en réalité par la 

famille Charve au complet... Et par tout le village de Quintigny. 

Mère Marthe put à nouveau réunir les quelques sœurs et quelques 

pensionnaires qui restaient du cloître dévasté dans une demeure qui n'avait 

pas besoin d'être vaste, et qu'elle put aménager le plus commodé- 
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ment possible. Les offices et les prières rythmèrent à nouveau sa petite 
communauté, mais dans la plus grande discrétion. Il faut dire qu'en ces 
mois de Terreur il fut interdit de sonner les cloches du dimanche, le glas 
des défunts, et même de porter le viatique aux malades. Lons, dont on 
avait « régénéré » le gouvernement était rebaptisée Franciade, tandis 
que l'église des Cordeliers, par la magie des mots, devenait le Temple 
de la Raison. Ces aléas n'entamaient pas la confiance de la mère 
supérieure. Elle n'y voyait qu'une épreuve afin de sonder puis de fortifier 
la profon-deur et la sincérité de la foi de chacune d'entre nous. "Nous 
avons mieux qu'une administration à régénérer. Ici, ce sont les âmes 
que l'on épure", se permit-elle de dire un jour à ceux qui venaient une 
fois de plus réquisi-tionner ce qui pouvait rester de draps (bien que tous 
avaient été déjà confisqués pour les besoins de l'armée) de farine ou de 
bois... Bien en vain, puisque la ville ayant été mise à l'index à cause de 
son fédéralisme, elle n'était plus approvisionnée. Le blé de Louhans 
n'arrivant plus, la loi du maximum avait été établie, les portions 
réglementaires devenaient fort minces. Dans un suprême élan, les 
commissaires avaient même poussé le scrupule jusqu'à proscrire la 
confection ou la vente des pâtisseries... et in-terdire le pain béni. 

Nous avions faim, nous commencions à souffrir du froid avec un au-

tomne précoce, ainsi que tous les Lédoniens. Nous priions dans un chu-

chotement, dans une obscurité presque complète, parce qu'il faillait éco-

nomiser les chandelles. « Il en fut ainsi des premiers Chrétiens des Cata-

combes qui devaient se cacher » nous expliquait Marthe. « Quittez l'idée 

d'un Dieu de triomphe et d'une religion protégée des Rois sous l'or des 

cathédrales. Notre Dieu est de douleur et de pauvreté. Vous pourrez dire 

qu'ici, maintenant, vous aurez touché l'essence du Christianisme, qui est de 

contrition, d'humilité, de charité. Apprenez à vous détourner du pou-voir, 

quel qu'il soit, où les hommes toujours oublient l'honneur, avant de perdre 

leur âme. Et toi Lucile, ajouta-t-elle un jour à l'adresse de mon amie, pense 

que l'art véritable n'est jamais loin de Dieu… » 

Pendant ce temps, dans les rues de la ville, on entendait le pas des sol-

dats que l'on avait diligentés pour prévenir les tumultes qui éclataient à tous 

moments, dans une population exaspérée de privations. 
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Nous mangions peu, mais nous dormions encore moins, prises 

toutes dans cette exaltation et cette angoisse que nous partagions. À 

chaque in-stant notre mère supérieure pouvait, sur un prétexte futile, 

une vague dé-nonciation, être arrêtée. Elle ne le fut pas. De même 

que le Père Larion ou le Père Agathange, elle jouissait partout d'une 

grande considération, ne serait-ce que par les nombreuses œuvres 

charitables qu'elle avait menées des années durant, ce qui, avec 

l'aide de Dieu, contribua à la protéger par ces temps de troubles. 

Mais la Terreur qui s'était abattue sur la ville en cet été 1793 avait par-

tout répandu un sentiment de peur qui influait sur toutes nos habitudes 

quotidiennes. Les quelques jeunes-filles laissées au soin de Mère Marthe, 

n'avaient jamais étudié avec tant de zèle ni de persévérance. La biblio-

thèque de l'ancien couvent avait été en grande partie épargnée par les 

flammes. Les circonstances exceptionnelles dans lesquelles nous nous 

trouvions avaient eu pour conséquence de nous laisser y fureter libre-ment 

pour y choisir des livres à notre goût; et nous ne nous en privions pas, 

comme si chaque nouvelle page d'histoire que nous lisions (nous pui-sions 

dans les traductions d'auteurs grecs ou latins, mais aussi dans les 

ouvrages de l'abbé Barhélémy ou de l'abbé Brenet), chaque nouvelle 

plante que nous apprenions à reconnaître, les vers des poètes que nous 

aimions, de Virgile à Racine, aux extraits de chants du Tasse ou de l'Arioste 

(certaines d'entre nous lisaient l'italien), nous protégeaient d'une 

malédiction possible et de la violence du siècle. C'est dans cette atmo-

sphère que Lucile -que sa mère aurait tant souhaité garder à Quintigny-

voulait continuer de vivre, trouvant cet argument ultime à lui opposer: 

« Maman, je n'abandonnerai pas mes meilleures amies », car cette 
jeune-fille faisait preuve souvent d'un courage et d'un esprit 
chevaleresque peu courant dans notre sexe. Notre vieille sœur, qui 
l'avait initiée au dessin, était retournée dans sa Provence natale, mais 
son élève travaillait assi-duement. Elle avait trouvé dans notre 
bibliothèque un recueil de gravures reproduisant des œuvres de 
Raphaël, auxquelles s'ajoutait quelques ta-bleaux du Poussin, du 
Dominiquin, de l'Albane... qui lui servaient de mo-dèles pour continuer 
de progresser dans ce qu'elle estimait déjà sa seule vocation. 
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Alors que la mauvaise saison, précoce en ces régions, rendait notre si-

tuation plus difficile encore, les nouvelles qui nous parvenaient jetèrent une 

ombre supplémentaire sur le ciel gris des jours, si brefs entre les nuits 

froides quand il était impossible de s'éclairer ou de faire du feu. 

Les aléas des décisions administratives avaient certes épargné aux ha-

bitants de Lons le spectacle d'une guillotine montée en place publique. 

Dole avait été choisie comme lieu d'exécutions. Cependant chacun connut 

les noms des quelques Lédoniens transférés à Paris pour y mourir, et sur-

tout de ceux qui, ayant de la famille à Lyon, ou devant y résider pour leurs 

affaires, se voyaient pris dans la nasse des massacres perpétrés dans 

cette ville révoltée contre la capitale, qui avait résisté avant de tomber en 

octobre, après un siège de plusieurs mois. Aussitôt les Jacobins y avaient 

envoyé des missionnaires chargés d'y réprimer les insurgés, qu'on emme-

nait ensemble sur la plaine des Brotteaux, liés les uns aux autres, fauchés 

ensuite par une canonnade devant des fosses creusées à l'avance où leurs 

corps tombaient d'un coup. Au milieu de mes prières continuelles j'étais 

obsédée de ces images que je n'avais pas vues, de maisons détruites par 

dizaines le long des rues et de cadavres empilés, qui m'oppressaient et 

commençaient à laisser le doute métaphysique s'insinuer en moi. C'est lors 

de cet automne tragique que je m'initiai, sur les conseils de Marthe, à la 

lecture de Saint Augustin, d'Antoine Arnauld et de Pascal. Plus tard, Elle 

m'expliqua qu'elle entretenait depuis de longues années une correspon-

dance avec un chanoine janséniste d'Auxerre, Clément du Tremblay, qui lui 

avait fait découvrir cette littérature mise à l'index depuis presque un siècle, 

mais toujours vivante, dont les accents de vérité apparaissaient mieux 

encore au milieu de ses tragédies quotidiennes. 

Ces nouvelles terrifiantes nous parvenaient par bribes, suivant je ne sais 

quels canaux clandestins, car il était difficile alors de s'échapper de 

Commune-Affranchie - ainsi l'on avait rebaptisé Lyon- si l'on n'était pas un 

homme de Collot d'Herbois et surtout de Fouché, qui finit par assumer seul 

ce travail d'"épuration" des ennemis de la République, c'est à dire 

d'assassin. Lucile ne dessinait plus que des vanités, obsédée par la vision 

d'une tête de mort qui appartenait à l'apothicairerie de l'Hôtel-Dieu, et 
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que Sœur Eugénie, la responsable des lieux, avait bien voulu lui 

prêter comme objet d'étude. 

La seule pièce vaguement éclairée et chauffée étant la cuisine, 

elle nous servait aussi de réfectoire; nous y passions donc le plus 

clair de nos journées, en compagnie de l'auguste crâne qui trônait 

au bout de la table sur laquelle Lucile dessinait, où nous prenions 

aussi nos repas... Nous ne passions jamais devant sans nous 

signer pour aller lire, prier, ou avaler la soupe de plus en plus claire, 

face à cette image édifiante de notre condi-tion. 

Mais c'était Henriette qui semblait la plus profondément touchée, à 

chaque écho venu de la ville martyr. Alors que nous mangions si peu, elle 

mangeait encore moins. Elle regrettait chaque jour l'absence de son 

clavecin, perdu dans l'incendie. Sa pâleur naturelle s'accentuait encore, 

son corps devenait diaphane, ce qui ne l'enlaidissait pas, au contraire, 

donnant un caractère de spiritualité à cette beauté fragile et un peu fade. 

Mais ses amies s'inquiétaient, ainsi que Mère Marthe. Souvent ses yeux 

rougis montraient qu'elle avait pleuré. En vain nous l'interrogions sur 

l'origine de ce chagrin particulier. C'est à Lucile qu'elle se confia finale-

ment, tandis que celle-ci, restée dans la salle, ombrait soigneusement par 

de fines hachures son crâne favori, dessiné en grand format à la mine de 

plomb, hésitant avant de le terminer, ou non, par quelques traits d'encre. 

Comme elle entendait Henriette soupirer plus fort que d'habitude, elle 

lâcha tout brusquement, crayon, chiffon, éponge, pour prendre son amie 

dans ses bras, comme l'enfant spontanée qu'elle était, qu'elle demeura 

jusqu'au bout de sa vie brève. 

« Qu'as-tu Henriette, tout est si triste mais Qu'as-tu? Est-ce lui? 

Ne m'as-tu pas dit que vous êtes promis l'un à l'autre? 
- Je sais qu'Aubin accomplit ses missions sous les ordres de Jo-

seph Fouché. Lucile, il m'a dit un jour qu'il a toute la confiance de ce 

monstre! Il devait se rendre à Lyon... Et je n'ai pas de nouvelles... 

- Et tu crois?... 

- Que crois-tu toi? 
- Rien. Rien du tout. Sauf qu'Henriette ne pourrait aimer un cri-

minel. Attends qu'il revienne. Vois-tu, je pourrais dessiner son vi- 
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sage de mémoire. Ce n'est pas celui d'un criminel! C'est celui d'un 
fiancé! Que chantes-tu la? Ne commets-tu pas un péché ?... 

- Oh! Tais-toi! Mais promets-moi! Tu le dessineras pour moi, tu 

ferais son portrait? De mémoire c'est possible ? Mais je pourrai 

t'aider... 

- D'accord, c'est promis. » 

Je suis entrée à cet instant pour surprendre leurs confidences. Je 

pré-vins notre Mère dès que je pus. Elle sembla affectée, non pas 

étonnée de cette situation. 

Lucile commença comme elle l'avait dit un portrait d'Aubin-Jean, 

vu de profil, dans un médaillon ovale. Je fus priée, moi aussi, d'y 

participer, en tâchant de me souvenir le plus précisément possible 

des traits du mo-dèle bien-aimé. Mais l'œuvre devait être exécutée 

dans le plus grand se-cret. C'était le vœu de Lucile et d'Henriette. 

Cela ne regardait pas les autres, et je tins ma promesse, même vis-

à-vis de Mère Marthe à qui je m'ouvrais sur tout, ou presque. 

Le dessin était exécuté à la mine de plomb, de ce trait fin et délié dont 

on voyait qu'il était déjà une des qualités de la jeune apprentie. Elle avait 

choisi d'allonger la chevelure du jeune-homme, l'idéalisant en boucles gra-

cieuses laissées au vent, dans un style antiquisant. Lorsqu'elle eût achevé 

le premier tracé, d'un crayon si léger qu'on le devinait à peine sur la feuille 

blanche, elle exigea qu'Henriette posât devant elle, traçant son pro-fil de 

manière à ce qu'il réponde au premier. L'intéressée s'empressa d'obéir, 

flattée autant que touchée. Pour la coiffure, l'artiste inventa un jeu de nattes 

très complexe, recopié d'un maître italien. 

« Ah! Si ce pouvait être mes vrais cheveux! » déplorait la jeune fille 

dont les cheveux très fins ne se prêtaient pas, en réalité, à de telles fantai-

sies. Mais elle en oubliait un peu ses soucis, de même que Lucile sa tête 

de mort qu'elle se décida enfin, sur mes conseils, à rendre à l'Apothicairie. 

✳✳✳  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Comme il était prévisible, le secret s'éventa vite. Je dus jurer 

devant mes amies que j'avais su tenir ma langue. Ce qui était pure 

vérité et on voulut bien me croire. Mais je fus convoquée dans le 

bureau de Mère Marthe qui constatait, laconique: « Lucile dessine 

donc le visage de ce jeune homme. 

- Et celui d'Henriette, m'empressai-je de préciser. 

- Je sais. Sont-ils beaux ces portraits? Puisque vous êtes de la 

conspi-ration. À votre avis? 

- Très réussis. Même celui d'Aubin-Jean, tracé d'imagination. 

- Très bien. » répondit-elle. 

Ce fut tout, l'entretien s'arrêta là. 

Ce fut au même moment que ce que je n'oserais pas nommer la 

car-rière, tant elle fut brève, mais les études de Lucile commencèrent 

à prendre forme. 

Le juge Charve avait eu vent du passage possible à Lons du citoyen 

Devosge, fameux dans toute la région pour avoir créé une école de dessin 

à Dijon dont plusieurs élèves avaient fait carrière à Paris ou à Rome; le 

plus célèbre d'entre eux fut le peintre Prud'hon. Depuis plusieurs mois le 

citoyen Devosge avait dans son département été nommé commissaire, 

chargé de récoller les œuvres d'art et de les mettre à l'abri des vandales. 

Les objets et les symboles du culte étaient en effet partout devenus la cible 

de jacobins fanatiques, malgré la peine qu'ils encouraient, selon un arrêté 

de la Convention, d'être jetés aux fers pour ces destructions. À Lons même 

un pauvre charpentier était tombé du haut du clocher de Saint-Dé-siré en 

voulant en abattre la croix. Clocher détruit ensuite jusqu'à hauteur de la nef 

par d'autres barbares. L'incendie de notre couvent avait obéi à la même 

obsession. À Dijon, les tombeaux des ducs avaient été brisés, et même 

une belle statue de Minerve, en marbre, malencontreusement confondue 

avec Saint-Jean à cause de la Méduse qui orne son bouclier! Malgré les 

rigueurs de l'hiver Monsieur Devosge devait se rendre à Gray 
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(où il était né), pour des raisons familiales; le bruit courait qu'il 

passerait aussi à Lons, en tant que commissaire artistique. 

Le juge Charve estima que pour sa belle-fille, qu'il traitait comme sa 

propre fille, ce serait une occasion inespérée de bénéficier du jugement et 

des conseils d'un artiste renommé. Cependant il ne connaissait personne 

qui pût le présenter au maître et faire cette requête. Plus qu'un projet, 

comme il l'expliqua plus tard à son épouse devant la famille assemblée (et 

moi-même, qui en faisait presque partie) c'était une songerie. 

Le citoyen Devosge ne s'arrêta pas à Lons, mais aux environs du vil-

lage de L'Étoile (sur les coteaux de vigne, non loin de Quintigny). Et cette 

circonstance se révéla finalement favorable, ainsi que le comprit le juge 

lorsque le Père Larion vint sonner à la porte de sa maison. Assermen-té, 

favorable aux idées de la Révolution, cette situation particulière, ajou-tée à 

la bonne réputation dont il jouissait et à l'entregent qui était le sien, facilitait 

la vie de ses ouailles autant qu'il était en son pouvoir. Les opi-nions des 

gens étaient le moindre de ses soucis, on savait qu'il aidait aussi des 

royalistes, et tant d'autres de tous les camps et toutes les coteries, dès 

l'instant - c'était alors si vite arrivé - où leur sort devenait précaire. Il se 

déplaçait beaucoup, connaissait beaucoup de choses sur lesquelles il gar-

dait un silence de confessionnal. Parfois il pouvait palabrer, s'agiter; fina-

lement il réussissait dans la plupart de ses entreprises. En l'occurrence il 

s'agissait ce jour là d'un certain Citoyen de Comhal, qui avait tenu une des 

plus grandes librairies de Lyon. Je ne compris pas très bien si c'était un 

Suisse d'origine qui avait épousé une Française, ou l'inverse; toujours est-il 

qu'il avait de la famille dans ce pays, qu'il voulait rejoindre. Il paraît que sa 

maison de Lyon avait été brûlée (il était connu pour avoir publié pen-dant 

des mois des caricatures violemment anti-jacobines) mais il avait su, fort 

prudemment, déménager ses estampes et ses livres les plus précieux dès 

l'été 1793, dans cette demeure franc-comtoise dont lui ou sa femme avait 

héritée en même temps que de quelques arpents de vigne. Il avait 

définitivement quitté Lyon à la fin du mois d’octobre, une semaine avant 

l'arrivée de Fouché. Cet homme avisé avait encore besoin d'un passeport, 

en bonne et due forme, pour rejoindre la Suisse. Le juge Charve pouvait-il 

intervenir afin d'obtenir plus vite et plus sûrement l'indispensable docu- 
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ment? D'après ce que j'en compris, tandis que le bon Père parlait à 

perte de vue, et parmi les mots qui s'enchaînaient sans fin, son 

interlocuteur sai-sit au vol le nom du Citoyen Devosge. 

La conversation prit alors un autre tour: il fut question du rôle 

éminent de ce dernier, dévolu au culte des arts, des conseils 

précieux qu'il pouvait donner à un collectionneur réputé tel que Jean 

de Comhal, qu'il connais-sait depuis plusieurs années... 

En effet le citoyen Devosge était aussi connu de nombre d'amateurs 
qu'il côtoyait ainsi que leurs intermédiaires. Le citoyen de Comhal en fai-
sait partie: il imprimait et vendait livres rares et estampes, conservant 
les plus belles pièces pour sa délectation personnelle, auxquelles s'était 
ajou-tés, au fil des années, une belle série de dessins originaux, 
français et ita-liens. Tout se décida très vite: le juge ne voyant aucun 
inconvénient à in-tervenir en faveur du libraire, mais souhaitant 
tellement que sa chère belle-fille ait le bonheur et l'honneur de présenter 
le fruit de ses études solitaires devant un maître aussi réputé. Le village 
de L'Étoile était si proche de Quintigny... 

Les deux compères se saluèrent très satisfaits l'un de l'autre, à juste 

titre, et leur diligence commune fut efficace. On convainquit Monsieur 

Devosge de profiter encore un jour ou deux de l'hospitalité de son hôte; 

quant au juge, homme profondément honnête mais qui savait se montrer 

très déterminé en certaines circonstances, et connaissait son monde, il 

réussit à faire signer un passeport au citoyen Ragmey, alors maire de Lons, 

jacobin décidé à l'esprit sourcilleux, père d'un fils encore plus fana-tique qui 

venait d'être nommé à Paris juge au Tribunal Révolutionnaire - tribunal dont 

le président en cette fin d'année 1793 n’était autre que le terrible Dumas Le 

Rouge, un nom de triste réputation à Lons. Au prin-temps les deux 

compères étaient allés jusque devant la Convention dénon-cer les 

fédéralistes de notre ville, cause de sa mise à l'index 

De ce moment Lucile dût se dépêcher de trier ses dessins afin de les 

présenter au maître. Aucune de nous autres, y compris Mère Marthe, ne 

possédait de grandes lumières dans le domaine des arts. Et chacune y al-

lait de son impression. Nous mourions de froid derrière nos murs épais, 
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malgré les rayons du soleil d'hiver qui entrait à flots par les hautes fe-
nêtres de la cuisine où un reste de bûche finissait de se consumer, 
dispen-sant à peine la chaleur d'un petit brasero quand une grande 
flambée eût été nécessaire. La jeune artiste étalait ses dessins partout 
où elle le pou-vait, sur la grande table, les bancs, et même sur le sol, 
entre lesquels nous déambulions. Nous nous bousculions pour voir 
celui-ci ou celui-là, les plus maladroites marchaient dessus dans un 
brouhaha général, sous l'œil de Mère Marthe, qui ne disait rien. 

Nous nous plaignions toutes de cette lumière violente et glacée 

figeant les lignes devant nos yeux, dans un éblouissement perpétuel. 

Il y avait des sanguines, de la pierre noire, sur des feuilles blanches 
le plus souvent, parfois vaguement bleuies au lavis. Les dessins les plus 
re-marquables étaient tracés au crayon ou à l'encre, d'un mouvement 
libre, même si l'auteur semblait trop le contraindre, parfois aux limites de 
la ma-ladresse... On remarquait l'impressionnante série de têtes de 
mort. L'une d'elles ressortait particulièrement, exécutée à la pierre 
blanche sur une feuille complètement noircie à l'encre de Chine. 
Certaines admiraient, d'autres s'en effrayaient. 

Une petite statue de la Vierge, qui avait pu être récupérée de notre 

couvent, très ancienne, sculptée dans un style naïf par un artiste du cru lui 

avait aussi servi de modèle, ainsi que le beau portail classique de l'Église 

des Cordeliers, ou celui de l'Hôtel-Dieu avec ses pilastres à colonnes de 

chaque côté, surmontés de deux putti. Je reconnaissais aussi les visages 

du petit Louis-Maximin Charve, son demi-frère, tandis qu'elle me dési-gnait 

celui de son jeune frère Xavier, et de la sœur jumelle de celui-ci, que je 

n'avais jamais croisés car on les avaient envoyés alors tous deux loin de 

Lons, chez des parents. Le profil d'Aubin-Jean de Valeyre (qui n'était pas 

achevé) et ses cheveux flottants suscitait une immense curiosité, ponctuée 

de quelques petits rires, ici et là. 

« T u l ' a s f a i t d e 
mémoire? - Il ressemble 
vraiment? - Il est beau! 

- Tu as vu ses cheveux ? » 
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Henriette se tenait en retrait, sans qu'on puisse lui arracher le 
moindre mot, jusqu'à ce qu'elle lance: « Ce dessin est à moi, Lucile l'a 
fait pour moi ». À cet instant l'une des jeunes filles découvrit le visage 
d'Henriette elle-même, à peine esquissé, et le brandit devant les autres. 
Le pauvre modèle s'enfuit en courant, Mère Marthe intervint, imposant 
le silence "Laissez Henriette tranquille et Lucile aussi. Elle a besoin de 
calme. Dans cinq minutes, tout le monde à l'oratoire! 

« Tu feras le mien aussi? Demanda l'une tandis qu'une autre 

affirmait: Mais il n'est même pas ressemblant, ce dessin! ». 

Enfin la salle se vida, nous laissant seules mon amie et moi, alors 

que le jour commençait à disparaître, dans un de ces brefs 

crépuscules des hivers très froids, aux teintes violettes, précédant 

une nuit glaciale. On alluma un candélabre au milieu de la table, dont 

les flammes rougeoyantes dansaient aux derniers rayons du soleil. 

Henriette réapparut, telle une ombre, avan-çant vers nous en silence. 

Je regardais cette vierge gravée par Edelinck d'après Raphaël, que 
la dessinatrice avait assez bien rendue, malgré la complexité de la 
composi-tion, le jeu savant des ombres et des lumières. Lucile n'avait à 
sa disposi-tion aucune des gravures de Raimondi, qui avaient fait 
connaître l'œuvre du maître italien à travers toute l'Europe; elle s'était 
servie en revanche d'autres gravures reproduisant les chef d'œuvres de 
Raphaël, comme celles de Nicolas Chaperon, un ami du Poussin, dont 
le trait clair et incisif semblait particulièrement lui convenir. 

Une discussion s'éleva entre elle et moi à propos d'un visage du Christ 

tracé au fusain, sur une grande feuille d'un papier de piètre qualité, qui 

buvait trop, ce qui donnait à l'ensemble un côté charbonné qu'elle ne sup-

portait pas. Mais que je trouvais belle cette tête! que j'ai précieusement 

conservée (elle me l'a donnée plus tard). Je ne sais où elle prit son modèle 

mais je reconnaissais dans le regard l'expression des innocents devant le 

sang et la mort. L'artiste ne voulait rien entendre, et ne pas montrer ce 

dessin. Elle passa à autre chose en demandant à Henriette si elle serait 

contrariée qu'elle prît son portrait et celui d'Aubin-Jean, même inachevés. 

La jeune-fille fit non de la tête, sans rien dire. 
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