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CHAPITRE 1 

 

La pluie drue et tiède lui martelait le visage, telle une 

multitude de petites perles d’argent. Elle imbibait ses cheveux, 

plaquait sa chemise contre son torse, tandis qu’il marchait 

bravement dans la boue des ruelles. Il baissait la tête, rasait les 

murs, mais il était quasiment impossible de se protéger de ce 

rideau diluvien. L’eau s’insinuait partout, de même l’odeur 

nauséabonde qu’elle dégageait par endroit, lorsqu’elle 

croupissait depuis plusieurs jours dans les creux du sol, entre 

deux cabanes de tôle ou deux monts terre rouge. 

 

Depuis le temps qu’il venait régulièrement à la Rocinha, 

Roberto s’était habitué à ces relents pestilentiels les jours de 

pluie. Il arrivait très bien à les supporter. Le devoir qu’il avait 

de remplir fidèlement son rôle de médecin l’y obligeait. De 

toute façon, il le fallait, on avait besoin de lui ici. On l’espérait. 

On l’attendait.  

 

Tout en avançant, il se remémorait ce jour où il avait 

annoncé à Laura, sa mère adoptive, son intention de devenir 

médecin, avec la perspective prioritaire de soigner les habitants 

de la favela. Il avait alors lu dans son regard, l’espace de 

quelques secondes, un mélange de fierté affectueuse et 

d’appréhension. Elle l’avait complètement approuvé dans son 

désir de soigner les plus démunis. Elle-même n’avait elle pas, 

en de nombreuses occasions, aidé de diverses manières ceux 

que l’on considérait comme des parias ? Mais la Rocinha était 

réputée comme étant l’une des plus dangereuses favelas de Rio. 

Quand on osait y pénétrer, doté que l’on était sans doute d’un 
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courage hors du commun ou d’une inconscience tout aussi 

extraordinaire, on avait très peu de chance d’en ressortir 

indemne, si toutefois on en ressortait. Il avait d’ailleurs très vite 

eu l’occasion d’expérimenter cette vérité par lui-même. 

 

La première fois qu’il avait posé le pied dans la Rocinha, il 

avait aussitôt fait connaissance avec les lames affûtées des 

jeunes cariocas en manque de cocaïne, lesquels l’avaient 

déshabillé de la tête aux pieds, à coups de canifs, espérant 

trouver de l’argent sur lui. N’ayant pas réussi à mettre la main 

sur le moindre réal, ils s’étaient contentés du contenu de sa 

sacoche : quelques seringues et flacons d’éther. Puis ils 

l’avaient laissé à demi-mort sur le sol jonché de détritus et de 

canettes vides. 

 

En le voyant rentrer à son appartement, à Ipanema, tout 

dégoulinant de sang, Laura, qui y était présente à cette période, 

l’avait d’abord accueilli avec une expression d’horreur et de 

souffrance. Elle avait pleuré, tremblé, comme si elle-même 

ressentait ses blessures en son propre corps. À cette pensée, 

Roberto sourit. Cette femme généreuse lui avait toujours 

apporté tant de douceur et d’affection ! Presque plus que ne le 

ferait une vraie mère, assurément beaucoup plus que ne l’avait 

fait la sienne, Elena, sa mère de sang, celle qui l’avait 

abandonné un jour, lorsqu’il avait à peine cinq ans, tout meurtri 

des coups et humiliations qu’elle lui avait fait subir depuis ses 

toutes premières années de vie. Et puis Laura était entrée dans 

sa vie. Elle l’avait pris dans ses bras, l’avait serré sur son cœur, 

avait caressé doucement ses joues, l’avait bercé en fredonnant 

une chanson qu’elle avait écrite rien que pour lui. Elle l’avait 

aimé d’un amour jamais vécu auparavant. Elle l’avait sauvé. 

Elle était tout simplement devenue sa vraie mère. 
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Quant à Miguel, son père, il avait immédiatement suscité 

son admiration inconditionnelle. C’était un homme si grand, si 

fort, si déterminé, si fier, si généreux ! Quand sa propre mère 

Elena l’avait un jour remis entre ses mains, comme on dépose 

un objet encombrant dont on n’a plus aucune utilité, après lui 

avoir jeté sa paternité à la figure, Miguel avait tout d’abord eu 

un mouvement de rejet total. Elena lui en avait tant fait voir 

quelques années auparavant, qu’il ne pouvait plus croire à sa 

sincérité. Puis, quand il avait compris que Roberto était bel et 

bien son fils, il l’avait immédiatement adopté et aimé. Roberto 

avait alors connu les plus beaux moments de sa vie depuis sa 

naissance. Jusqu’à ce jour où un drame affreux les avait de 

nouveau séparés tous les trois. Miguel avait disparu lors d’une 

sortie en mer, laissant une épouse effondrée et un fils 

complètement désorienté. Puis, lorsque Miguel était réapparu 

un jour, contre toute espérance, Roberto avait connu un 

immense bonheur. Enfin, ils allaient pouvoir retrouver leur 

existence passée, toute de douceur et d’insouciance ! Et tout 

s’était réellement déroulé de cette façon. Laura, Miguel, 

Roberto, et Miguel junior, son jeune frère né pendant la longue 

absence de leur père, avaient tous pris la vie à bras-le-corps, 

l’avaient dévorée à belles dents, sachant combien celle-ci 

pouvait être fragile autant qu’imprévisible, aussi blessante que 

passionnante. Au cours de cette absence, si cruelle pour les 

siens, Miguel, quant à lui, attaqué par un requin, avait été 

blessé à la jambe et amputé d’une partie de l’oreille. Quand il 

l’avait vu ainsi mutilé, Roberto avait pleuré. Puis, réconforté 

par Laura, il avait suivi les conseils de cette dernière et n’avait 

plus pensé à rien d’autre qu’aux instants privilégiés qu’ils 

allaient de nouveau pouvoir passer tous ensemble. Et en effet, 

ces moments avaient été nombreux et inoubliables. Miguel 

avait suivi de longues séances de rééducation pour sa jambe. Il 
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avait subi une intervention chirurgicale qui lui avait fait cadeau 

d’une oreille toute neuve. Il était redevenu cet athlète viril et 

séduisant que Roberto avait connu. 

 

Pourquoi repensait-il à ces moments émouvants de son 

existence, en ces instants précis où la pluie dévastatrice 

l’inondait sans pitié, alors qu’il aurait dû se trouver en un autre 

lieu, à l’abri, en attendant que le soleil darde à nouveau ses 

rayons sur les bougainvillées, les roses et les flamboyants ? 

Pourquoi avait-il devant les yeux l’image de Laura, Miguel et 

junior, sur la pelouse bien verte du parc de la résidence, riant et 

plaisantant comme des enfants ? 

 

Cette vie de rêve qui était la leur à cette époque était 

tellement en contradiction avec celle qu’il s’était choisie et le 

métier difficile qui était le sien ! Pourquoi avait-il opté pour 

cette voie ? Et quand l’avait-il fait ? Le jour où il avait pris 

conscience de son incroyable chance. Cette chance d’avoir 

trouvé une vraie famille, après avoir été jeté comme un déchet, 

et celle d’avoir vécu ensuite une vie de rêve, aimé, choyé, enfin 

respecté. Le petit garçon chétif et craintif qui était arrivé un 

jour à la résidence, s’était métamorphosé, au fil des années et 

grâce à la chaleur affectueuse de ses parents, en un jeune 

homme plein de vitalité, grand et fort, comme son père, au 

corps athlétique, au visage expressif, au regard volontaire, un 

regard qui en imposait aux hommes et qui charmait les femmes 

par son aspect peu ordinaire : ses yeux étaient noirs bleutés et 

semblaient scruter les êtres jusqu’au plus profond d’eux-

mêmes. Ses cheveux noir de jais, coupés courts, accentuaient 

encore cette impression de force, de détermination et de 

magnétisme qu’il dégageait. Fort, il l’était, incontestablement, 

c’était un grand sportif et un fervent adepte de l’adage très 
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prisé dans le milieu médical : « mens sana in corpore sano ». 

Non moins évidente était cette séduction naturelle qu’il 

exerçait sur autrui, sans jamais essayer d’en tirer avantage. En 

outre, il avait prouvé en de nombreuses occasions qu’il était 

quelqu’un de déterminé et de tenace. S’il ne l’avait été, il aurait 

abandonné son projet de devenir médecin de la favela, après 

une première approche aussi décourageante. Mais il était 

revenu, fort de sa motivation première : tout faire pour qu’au 

moins quelques-uns des enfants qui vivaient dans la favela, 

comme lui-même y avait vécu, puissent avoir une petite chance 

de s’en sortir. Il avait bravé la méfiance des uns, la violence 

des autres, et à force de courage et d’efforts de persuasion, il 

avait fini par se faire adopter par tous. À présent, les enfants 

l’acclamaient quand il arrivait. 

 

Il se revoyait étant enfant, quand lui-même déambulait avec 

ses copains dans les venelles d’une favela de Recife, riant et 

chantant, en toutes occasions. Ils étaient tous heureux de vivre, 

les gosses de la favela, inconscients de leur misère, sauf ceux 

qui étaient régulièrement battus, comme cela avait été le cas 

pour lui-même. C’était un vrai miracle qu’il fût devenu plus 

tard un enfant brillant, très en avance sur son âge, d’une grande 

maturité, boulimique de savoir et doté d’un grand potentiel 

d’apprentissage. À vingt-trois ans, il avait déjà son diplôme de 

médecin en poche et il avait pu réaliser son vœu le plus cher : 

soigner ceux qui n’ont pas d’argent et dont le destin est déjà 

tout tracé dès la naissance. Peut-être un jour parviendrait-il 

ainsi à guérir de ce sentiment de rejet haineux que sa mère 

avait planté profondément en lui. Un redoutable pieu qu’il 

n’avait jamais réussi à arracher. Car ni la vie merveilleuse qu’il 

avait connue ensuite ni l’amour inconditionnel de Laura et 

Miguel n’avaient jamais réussi à effacer complètement ses 
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blessures d’enfance. Il n’arrivait même pas à se souvenir avec 

précision de sa vie avec sa vraie mère. Il n’avait gardé que 

quelques flashs en mémoire, mais des flashs violents et 

traumatisants qui avaient gravé en lui, pour toujours, une 

angoisse sous-jacente qui resurgissait de temps à autre. Il 

s’était souvent interrogé à ce propos : sa présence aujourd’hui à 

la favela n’était-elle pas finalement un dur chemin de croix, 

choisi délibérément par lui, avec l’espoir qu’au bout il 

parviendrait à trouver les réponses aux questions qui le 

hantaient encore et toujours : quelle est ma raison d’être ? Ai-

je été un jour un enfant désiré ?Ne serait-ce qu’un instant ? Ma 

mère m’a-t-elle aimé un jour, au moins dans mes toutes 

premières secondes de vie ? Suis-je pour quelque chose dans le 

fait qu’elle m’ait autant détesté, puis rejeté ? Peut-être finirait-

il par comprendre, au contact des habitants de la favela, ce qui 

peut conduire une mère à maltraiter son enfant, puis à 

l’abandonner. Peut-être parviendrait-il alors à pardonner à la 

sienne et à accepter enfin cette chance de vivre bien 

maintenant, une chance dont la plupart du temps, il avait 

l’impression de ne pas être digne. Peut-être qu’en aidant les 

autres, il arriverait à s’aider lui-même. 

 

Lorsqu’il eut presque atteint sa destination, une nuée 

d’enfants arriva vers lui, riant et criant : « Docteur Roberto ! 

Docteur Roberto ! » Il était habitué, maintenant, à ces 

manifestations bruyantes et enthousiastes de bienvenue, et 

pourtant, celles-ci avaient toujours sur lui le même effet 

stimulant. Car il lui arrivait bien de temps en temps de se 

décourager devant l’ampleur de la tâche à accomplir, mais 

aussi et surtout devant le manque de moyens dont il disposait. 

Il ne pouvait s’empêcher de penser au côté dérisoire de ses 

actions, sachant que les plus grands fléaux de la favela, ceux 
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contre lesquels il restait impuissant, étaient la malnutrition et 

l’insalubrité. Mais les sourires et la joie dans leurs yeux quand 

on le voyait arriver suffisaient à lui rendre sa foi et son 

courage. Il en avait tellement vus à la favela, des patients qui 

attendaient impatiemment ses visites, deux fois par semaine, 

les jours où il ne recevait pas en son cabinet d’Ipanema ! C’est 

que les occasions de tomber malade ne manquaient pas, avec 

les conditions de vie précaires des habitants. Entre la 

malnutrition et le manque d’hygiène, il était bien difficile de ne 

pas attraper un microbe ou un virus. Dysenterie, amibes, 

typhus, tuberculose, hépatite étaient le lot quotidien de 

Roberto, ainsi que bien d’autres maladies graves, dont ce fléau 

qu’il maîtrisait encore moins que les autres : le sida, qui 

décimait hommes, femmes, enfants, en des temps record. 

 

Mais ce jour-là, il avait été appelé pour une tout autre 

raison, un jour où il n’était pas de permanence à la favela : un 

accouchement qui promettait d’être difficile. Roberto avait 

examiné la future mère deux jours avant et l’avait trouvée très 

faible. Elle en était à son septième enfant, le sixième ayant déjà 

failli mourir à la naissance. 

 

Il pénétra dans la cabane de bois et dut baisser la tête pour 

passer sous la corde où pendait du linge. Arturo, le mari, 

s’avança vers lui et le salua d’un air nonchalant. 

— Comment ça se présente ? lui demanda Roberto. 

Tout en mâchonnant son mégot, l’homme lui fit un signe du 

plat de la main pour lui signifier qu’il n’en savait rien du tout. 

Roberto se dirigea vers le fond de la pièce. Carlotta était 

allongée sur un vieux matelas, à même le sol, à côté d’une table 

jonchée d’objets hétéroclites : chaussettes sales, quignons de 

pain rassis, bouteilles d’alcool bon marché à moitié vide. Elle 
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gémissait, pendant que ses six enfants âgés de quatre à dix ans 

attendaient, debout tout autour d’elle, le regard inquiet ou 

interrogateur. Roberto leur demanda de sortir. Dès qu’il fut 

seul avec Carlotta, il prit son pouls, puis se mit à palper son 

ventre, avec des gestes doux et précis. Puis il examina le col de 

l’utérus. Il ne put s’empêcher de froncer les sourcils. L’enfant 

se présentait par le siège, assurance d’un accouchement encore 

plus difficile. Dans l’état de fatigue où se trouvait déjà Carlotta, 

tout cela n’augurait rien de bon. Roberto se retourna vers son 

mari, lequel continuait à mâchouiller tranquillement son mégot, 

impassible. Il lui ordonna sur un ton autoritaire : 

— Il me faut du linge propre et de l’eau bouillie, beaucoup 

d’eau bouillie. 

— De l’eau bouillie ? Du linge propre ? répéta l’homme 

d’un air ahuri. 

— Oui, c’est ça. Je ne sais pas moi…allez demander à une 

voisine ! s’impatienta Roberto. 

Sûrement trop content de pouvoir échapper à une aussi 

difficile mission, l’homme sembla se réveiller d’un seul coup. 

Il courut jusqu’à la porte, derrière laquelle il disparut sous la 

pluie. Il revint quelques minutes plus tard, accompagné d’une 

femme âgée, les bras chargés de vieux morceaux de drap 

qu’elle avait réussi à glaner à droite à gauche. Elle trouva un 

baquet dans un coin, avec lequel elle ressortit aussitôt. Elle 

revint peu de temps après, munie du baquet rempli d’eau 

qu’elle alla déposer sur un réchaud à gaz, à l’extérieur de la 

cabane. Elle y plongea ses morceaux de tissus avant d’allumer 

la flamme. 

Roberto fut soulagé de cette aide improvisée. Ce serait déjà 

bien assez difficile comme ça. Carlotta hurlait, à présent, la 

sueur dégoulinait sur son visage et trempait ses vêtements. 

Tous ses traits se crispaient de douleur. Roberto en avait vu des 
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accouchements. Il en avait vu des visages déformés par la 

souffrance, des corps se tordre dans les cris, mais là, c’était 

encore autre chose. La femme semblait avoir atteint un tel 

niveau de fatigue physique et de découragement qu’elle n’était 

plus que souffrance. Son supplice semblait ne plus avoir de fin. 

C’était comme s’il existait depuis toujours et qu’il se déroulait 

inlassablement comme un serpent à la longueur infinie dans un 

long tunnel noir. Tout cela, Roberto le lisait dans les yeux de 

Carlotta. Il sut qu’il allait devoir se battre, plus que jamais il ne 

l’avait fait, pour sauver et la mère et l’enfant. Il allait devoir 

d’abord insuffler à la mère le désir de vivre encore, car ce désir 

avait déserté son esprit et son corps, il le ressentait au plus 

profond de lui-même. Les contractions étaient de plus en plus 

fortes, à présent. Le col de l’utérus presque entièrement dilaté. 

— Poussez, Carlotta ! ordonna Roberto debout au pied du 

lit, tenant d’une main chacun de ses genoux repliés.  

Mais Carlotta semblait ne pas l’avoir entendu. Elle 

continuait à gémir, en tournant sans arrêt la tête d’un côté et de 

l'autre. Elle avait le teint gris et des cernes très creusés. 

— Je sais que vous êtes fatiguée, Carlotta, mais il faut que 

vous m’aidiez. Il nous faut le sortir ce bebé. Allez-y, courage, 

poussez ! 

Carlotta se souleva légèrement sur les avant-bras et poussa 

aussi fort que son état d’épuisement le lui permettait. 

— C’est ça, oui, c’est bien. Tenez-lui les mains, Arturo. 

Arturo prit la main de sa femme dans la sienne. Il était 

intimidé et maladroit. Ce qui attendrit Roberto. 

— Tout le monde est impatient de le voir, ce bébé : votre 

mari, vos enfants qui attendent dehors, et moi aussi. J’aimerais 

bien voir de quoi il a l’air ce bebé, fit Roberto, voyant qu’elle 

était sur le point d’abandonner. 

Une nouvelle contraction, très violente, lui arracha un cri de 
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douleur intense. Elle se mit à pousser, de toutes ses forces. 

— Voilà, c’est bien, il arrive, la rassura Roberto. Pourquoi 

nous montres-tu ton petit derrière, bebé ? Tu aurais dû te 

retourner dans le ventre de ta maman, tu sais. Bon, c’est pas 

grave, nous allons t’aider à sortir, en douceur. 

Roberto était bien conscient qu’en tentant de rassurer le 

bébé, il se rassurait lui-même en même temps. Dans des 

conditions normales d’accouchement, Carlotta aurait subi une 

césarienne, ce qui lui aurait évité d’inutiles souffrances. Mais 

on était dans un bidonville, il fallait faire avec les moyens du 

bord, et ces moyens étaient malheureusement très limités. En 

réalité, ils avaient une seule arme à leur disposition : le désir de 

vivre, et de la mère, et du bébé. 

— Très bien, Carlotta, quand je vous le dirai, poussez très 

fort. 

Carlotta opina du chef. 

— Allez-y, poussez ! 

Dans un effort surhumain qui remit un peu de couleur à ses 

joues, Carlotta poussa de toutes ses forces. La peau du bébé 

apparut.  

— Continuez, ne vous arrêtez pas, on y est presque. Voilà, 

comme ça, encore. 

Pourvu qu’elle tienne encore un peu, songea Roberto, très 

inquiet, bien que n’en laissant rien paraître. Ce siège n’était 

vraiment pas fait pour arranger les choses. Il suait à grosses 

gouttes, lesquelles dégoulinaient maintenant dans ses yeux. 

— Arturo, voulez-vous m’essuyer le front, s’il vous plait ? 

L’homme s’exécuta aussitôt, avec un chiffon sale, mais 

mieux valait cela que d’être aveuglé pendant le travail. 

— Allez Carlotta, encore un dernier effort. Vous n’avez pas 

envie de le serrer dans vos bras, ce petit bébé ? 

Carlotta prit une grande inspiration puis poussa de nouveau. 
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L’enfant commença à sortir. Roberto lui vint en aide en le 

tirant doucement vers lui. Tout à coup il fut là, tout étourdi du 

combat qu’on lui avait fait mener pour son premier jour de vie, 

mais il était là, bien vivant. 

— La voilà ! C’est une jolie petite fille ! Regardez comme 

elle est belle ! Allez, fais-nous entendre ta jolie voix, linda 

princesa, dit-il à l’enfant en tapotant son dos. 

Après quelques secondes, un cri puissant retentit dans la 

cabane. Roberto rit de bon cœur. 

— Elle a de la voix ! fit-il en souriant à Carlotta. 

Les enfants accoururent près de leur mère en entendant les 

cris du bébé. Ils joignirent leurs voix à celle de leur petite sœur 

en poussant de grands cris de joie. Arturo lâcha la main de sa 

femme pour s’avancer vers le bébé, que Roberto était sur le 

point de poser sur le ventre de sa mère. Cette dernière eut un 

pâle sourire en le voyant s’approcher d’elle. Ses yeux se mirent 

à clignoter, puis se fermèrent tout doucement. Roberto tendit 

l’enfant à son père. Il prit le pouls de Carlotta. Il était très 

faible. Il mesura sa tension. Elle était excessivement basse. 

Trop basse. Très vite, il se saisit d’une seringue qu’il remplit 

aussitôt d’une solution de phényléphrine et lui fit une injection. 

Inquiet de voir sa mère endormie et le front plissé du 

docteur, Orlando, l’aîné des enfants, questionna ce dernier : 

— Qu’est-ce qu’elle a, maman ? 

— Elle est seulement très fatiguée, ne t’inquiète pas. Nous 

devons la laisser se reposer, maintenant, tu veux bien ? 

— D’accord, répondit l’enfant, confiant. 

— Je compte sur toi pour faire tenir tes frères et sœurs 

tranquilles. 

— Oui, Docteur.  

— Très bien, maintenant nous allons nettoyer ce joli bébé, 

pendant que sa maman reprend des forces. 
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Roberto installa l’enfant sur la table qu’il avait fait 

débarrasser et recouvrir d’un linge propre, puis il commença à 

le laver, tout en gardant un œil sur sa mère encore endormie. 

Ensuite, il emmaillota l’enfant, le rendit à son père et reprit la 

tension de Carlotta. Celle-ci était remontée à 7. Bon, ça va, se 

dit-il avec soulagement, elle réagit bien.  

Il resta près d’elle jusqu’à ce que sa tension soit remontée à 

un niveau raisonnable. Enfin Carlotta ouvrit un œil, puis 

l’autre, et d’une voix faible réclama son enfant : 

— Mon bébé… où est mon bébé ? 

— Il est là, répondit son mari en déposant la petite dans ses 

bras. 

Le sourire de Carlotta, la tête tournée vers sa fille, finit de 

rassurer Roberto. La maman avait à présent une nouvelle raison 

de vivre. Elle se battrait pour elle contre l’appel de la mort. 

 

Avant de repartir affronter la pluie, Roberto fit les dernières 

recommandations : 

— Et repos absolu ! Vous m’avez bien compris ? articula-t-

il à l’adresse d’Arturo. Ab-so-lu ! De la nourriture solide et des 

vitamines. Je repasserai demain pour vous donner ce dont 

Carlotta aura besoin. Et pas d’effort physique avant au moins 

deux jours. 

Quand il fut certain qu’Arturo et Carlotta avaient bien 

compris ses consignes, il ressortit de la cabane, et ne se 

souciant plus de la pluie qui l’agressait de nouveau, se dit en 

souriant : et voilà, la vie a encore gagné. Puis, il ne put 

s’empêcher de penser, seulement quelques secondes après : 

mais pour combien de temps encore ? 
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CHAPITRE 2 

 

 

Miguel junior fit un superbe plongeon dans la piscine et 

fendit l’eau claire de son corps long et robuste. À dix-huit ans à 

peine il était viril et très séduisant, avec la même carrure 

athlétique que Roberto. Avec ses 1,90 mètre, il n’avait que 

deux centimètres de plus que son frère. Ses cheveux noirs et 

bouclés encadraient un visage taillé à coups de serpe. Quant à 

ses yeux, ils avaient la même nuance vert-émeraude que ceux 

de Laura, sa mère. Ils irradiaient la même lumière combative. 

Si Miguel et Roberto se ressemblaient physiquement, à 

quelques détails près, le cadet n’avait pas du tout choisi la 

même voix que son aîné. Alors que Roberto était humaniste 

dans son cœur et dans sa chair et ne se souciait guère des 

contingences financières, Miguel, tout jeune qu’il était encore, 

avait l’esprit beaucoup plus pragmatique et déjà un 

incontestable sens des affaires. Ce qui le portait tout 

naturellement à succéder à ses parents dans l’affaire familiale. 

Par ailleurs espiègle et rieur, il avait toujours un bon mot pour 

les uns et les autres. Sa bonne humeur et son dynamisme 

étaient communicatifs. Tous ces traits de caractère faisaient de 

lui un être attachant et bourré de charme, ce qui expliquait 

d’ailleurs ce permanent essaim de jeunes filles autour de lui. 

Miguel n’était pas à proprement parler un séducteur, non. Ce 

qui ne l’empêchait pas de profiter avec naturel et simplicité des 

bienfaits de la vie et de ce que sa nature généreuse en toutes 

choses attirait. 

 

Il préparait un diplôme d’ingénieur commercial. 
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Parallèlement, Miguel, son père, lui apprenait les ficelles du 

métier. Il naviguait ainsi entre l’université, la plantation et 

l’engheno et ne s’en plaignait nullement, bien au contraire. Il 

possédait bien assez d’énergie pour mener ses trois activités de 

front et une ambition tout aussi vigoureuse pour n’en ressentir 

aucune lassitude. Sa mère lui disait souvent qu’il tenait de son 

père sa force et son endurance. Lui-même était très fier de son 

père, qui, mutilé, marqué à vie par une épreuve aussi difficile 

qu’injuste, avait toujours su garder un courage hors du 

commun. Il admirait plus encore l’amour indestructible de ses 

parents, lequel n’avait jamais perdu de sa puissance, malgré les 

épreuves que le couple avait dû endurer. Aujourd’hui encore, 

son père et sa mère se regardaient avec la même passion, la 

même certitude, la même confiance, et Miguel junior trouvait 

merveilleuse cette rare complicité amoureuse. Lui-même 

n’avait encore jamais aimé. Il avait bien connu quelques flirts 

par-ci par-là. Et même plus que la moyenne des jeunes gens de 

son âge. Des petites histoires sans importance, dont il ne 

gardait aucun souvenir après qu’elles étaient terminées. Mais il 

n’avait encore jamais éprouvé pour aucune fille cette sorte de 

sentiment si intense que, paraît-il, on est même prêt à sacrifier 

sa vie pour sauver celle de l’autre. Et cela ne lui manquait pas 

le moins du monde. Il se disait qu’il avait bien le temps de 

sacrifier sa vie. Il devait d’abord s’occuper de la sienne. 

D’ailleurs, il tenait plus que tout à sa liberté. 

 

Tandis qu’il se laissait aller à ses pensées, une jeune fille 

surgit en courant de la maison, ses longs cheveux bruns flottant 

au vent. Elle avait un corps fin et allongé, aux formes 

naissantes, enveloppé dans un maillot de bain une pièce, de la 

même couleur que ses yeux. De grands yeux bleu-vert qui lui 

mangeaient le visage. Des pommettes haut placées, un front 
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bien dégagé, une bouche coquine de chaque côté de laquelle 

une petite fossette lui donnait un air charmant. Miguel sourit en 

voyant sa sœur venir dans sa direction. Il lui cria en faisant de 

grands signes de la main : 

— Dépêche-toi de plonger, Francesca, elle est extra ! 

Sans plus attendre, Francesca piqua une tête dans le bassin, 

et aussi vive, agile et brillante qu’une truite argentée, elle nagea 

en direction de son frère. 

— Alors, frérot, toujours prêt à affronter les requins ? 

— C’est toi le requin ? répondit-il en riant. Je défie le plus 

rapide des grands requins blancs de me rattraper, ajouta-t-il 

fièrement. 

— Tu ne risques pas d’en rencontrer un dans la piscine, en 

tout cas, répliqua Francesca, espiègle. 

— Je m’entraîne là, je m’entraîne. À l’abri des regards de 

l’ennemi. Il ne doit pas connaître ma stratégie. 

Francesca laissa échapper ce doux rire cristallin que tout le 

monde adorait dans la famille.  

Depuis leur plus tendre enfance, Miguel et Francesca ne 

cessaient d’alimenter le même sujet de plaisanterie, dans le but 

inavoué et sans doute encore inconscient d’exorciser cette 

espèce de peur primitive qui planait au-dessus d’eux comme un 

gros nuage noir. L’épreuve de leur père, que ce dernier leur 

avait conté dans les moindres détails, avait inculqué à Miguel 

junior, du haut de ses cinq ans, la volonté farouche de le venger 

jour. 

 

Francesca venait d’avoir douze ans. Elle était la dernière née 

de la famille Juliao et en tant que telle était choyée par toute la 

famille. Ses parents la couvaient des yeux depuis sa naissance. 

Quant à ses frères, ils veillaient sur elle à chaque instant. Du 

moins Roberto l’avait-il fait le plus sérieusement du monde 
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jusqu’à son départ pour Rio. Puis Miguel junior avait pris le 

relai, et maintenant c’était lui qui prenait soin d’elle. Francesca 

en avait d’ailleurs un peu assez de ces excès de sollicitude que 

tout le monde exerçait en permanence envers elle. Elle avait 

parfois la sensation d’étouffer en cette cage dorée aux barreaux 

bien solides qu’était sa famille, tout en se culpabilisant tout de 

même un peu d’abriter de telles pensées. Mais elle avait 

tellement envie de voler de ses propres ailes, de quitter un peu 

ce cocon trop douillet où elle avait parfois l’impression d’être 

une poupée de porcelaine ! Toutes les adolescentes de mon âge 

ont-elles le même genre de problème ? se demandait-elle de 

plus en plus souvent. Un jour, elle en avait parlé à l’une de ses 

amies et lui avait posé la question. Mais cette dernière semblait 

quant à elle plutôt souffrir de l’indifférence de ses parents à son 

égard, lesquels, selon elle, étaient focalisés en permanence sur 

leurs affaires commerciales ou leurs problèmes de couple. Si 

leur chiffre d’affaires mensuel était correct, tout allait pour le 

mieux. Alors ils sortaient en couple, fréquentaient les milieux 

chics, les grands restaurants et les casinos, confiant leurs 

enfants aux bons soins d’une baby-sitter. En revanche, si les 

affaires marchaient mal, ils passaient leurs soirées à 

s’invectiver, se rejetant mutuellement la faute, s’accusant tour à 

tour d’être trop dépensiers, négligents ou incompétents, tandis 

que leurs enfants restaient consignés dans leurs chambres 

respectives, vissées sur leurs écrans de télévision. Francesca 

n’avait elle-même jamais eu à se plaindre de telles situations et 

s’estimait heureuse de ne pas les connaître. Pour autant, elle 

n’était pas pleinement satisfaite de sa vie et le faisait savoir à 

tout le monde en ronchonnant continuellement. À plusieurs 

reprises, elle avait surpris des conversations entre ses parents à 

son propos. Pour apaiser son père chaque fois qu’il semblait 

sur le point de perdre patience, sa mère tentait de le calmer, lui 
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assurant qu’une telle attitude était courante à cet âge, c’était la 

crise d’adolescence qui commençait. Qu’est-ce que mon 

attitude a de si terrible ? se demandait alors Francesca. OK, je 

suis plutôt du genre à bouder pour un rien, mais s’ils me 

laissaient vivre, aussi, au lieu de me couver comme ça, comme 

si j’avais trois ans ! Heureusement, Miguel junior, le plus drôle 

et le plus blagueur de ses deux frères, arrivait toujours à la faire 

rire. De temps en temps, il l’emmenait avec lui dans ses 

escapades avec ses amis. Il la protégeait, lui aussi, mais d’une 

manière un peu plus subtile que le reste de la famille.  

Le problème avec son père était que, comme la plupart des 

pères, il ne la voyait pas grandir. Il ne la voyait pas 

s’acheminer tout doucement vers la féminité. Pour lui, elle était 

toujours sa petite fille dont il était si fier et qu’il avait si 

souvent fait sauter joyeusement sur ses genoux, provoquant ses 

éclats de rire joyeux. À ses yeux, elle était aussi la petite 

Francesca qui lui rappelait tant sa jeune sœur, morte 

brutalement dans des conditions tragiques alors qu’elle n’était 

encore qu’une enfant. Francesca portait d’ailleurs son prénom, 

à l’initiative de Laura. Mais pour l’adolescente, ce prénom 

chargé d’histoire était lourd à porter. Il lui semblait que son 

père voyait sa sœur chaque fois qu’il la regardait. Francesca 

ressemblait tellement à sa tante disparue ! 

 

Laura, c’était encore autre chose. Elle posait sur chaque 

membre de sa famille un regard sans cesse sur le qui-vive. Pour 

un simple retard ou un petit doigt tordu, elle devenait blanche 

comme la mort. Francesca avait bien conscience que sa mère se 

comportait sûrement ainsi parce qu’elle-même avait souvent 

croisé la mort, ce qui l’avait rendue craintive vis-à-vis des 

siens, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver cette attitude 

vraiment trop asphyxiante. Enfin…c’était sa famille, après tout, 
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et cette famille n’était pas pire qu’une autre. Au contraire, elle 

pouvait se vanter de vivre dans un clan familial uni comme les 

doigts de la main, ce que lui enviaient bon nombre de ses 

amies. 

⁂ 

Francesca fut détournée de ses évolutions aquatiques par la 

voix de sa mère : 

— Miguel ! Francesca ! Le petit-déjeuner est servi ! 

Les deux jeunes gens sortirent de l’eau, encore hilares de 

leurs dernières plaisanteries. Ils se séchèrent rapidement, 

passèrent un peignoir et rejoignirent leurs parents déjà attablés 

sur la terrasse. 

— Comment est l’eau ce matin ? demanda Laura d’une voix 

affable. 

— Elle est super, maman. Tu ne t’es pas encore baignée ? 

— Je n’ai pas eu le temps. Peut-être ce soir… 

— Donne-toi le temps, maman, répondit la jeune fille avec 

un soupir d’exaspération. Tu n’en prends jamais, ajouta-t-elle 

avec une moue boudeuse et une pointe d’énervement. 

— J’y penserai, ma chérie, promis, répondit simplement 

Laura, habituée à l’humeur peu amène de sa fille, depuis 

quelque temps 

Miguel fit habilement diversion en abordant le sujet à la une 

de l’actualité dans tous les pays du monde : la coupe du monde 

de football 1998.  

— Je croise les doigts pour le Brésil, dit-il, le regard 

passionné. 

— Tu sais que la France est bien située dans les pronostics, 

maman ? demanda Miguel junior, encore plus excité que son 

père. Un match France-Brésil, tu te rends compte ? Ce serait 

formidable ! 

— Parce que tu es absolument sûr que le Brésil se 
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retrouvera en finale ? fit Laura avec un petit sourire taquin. 

— Évidemment ! Enfin maman… Ça ne fait aucun doute, tu 

sais bien que nous sommes les meilleurs depuis toujours ! 

Il ponctua sa tirade d’un clin d’œil qui signifiait « c’est 

comme ça, il n’y a pas à y revenir ».  

— Bien sûr, bien sûr… répondit Laura avec un petit sourire 

attendri, qui lui, voulait dire qu’elle aimait ces petites étoiles 

dans les yeux de son fils. 

— Alors maman, intervint Francesca qui, tout à coup se 

sentit exclue de la conversation, sur qui miserais-tu ? La France 

ou le Brésil ? Attention à ce que tu vas répondre, tu pourrais 

fâcher papa… 

Laura resta silencieuse quelques instants, le regard perdu 

dans le lointain, un léger sourire au coin des lèvres, puis 

répondit en se tournant vers Miguel : 

— Mon cœur de femme bat pour le Brésil… mais mon cœur 

de citoyenne bat pour la France. Alors je dirai simplement : que 

le meilleur gagne ! 

— Bien joué, maman, tu t’en sors bien, fit junior en levant 

son verre de jus d’orange en signe d’admiration. Je te reconnais 

bien là.  

Puis, se tournant vers sa sœur, il lui demanda, l’œil 

malicieux : 

— Et toi, Francesca ? Pour qui bat ton petit cœur ? Le beau 

Ronaldo ?  

Francesca se saisit alors de sa serviette et d’une moue 

faussement rageuse la lui lança au visage. Il baissa la tête pour 

l’esquiver, avant d’ajouter, espiègle : 

— Attention, il y a de la concurrence, et pas des moindres ! 

Il paraît que toutes les Françaises en sont folles. N’est-ce pas, 

maman ? 

— Oh, tu sais, moi, je pourrais presque être sa mère, alors… 
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— Moi je trouve que tu as de beaux restes, fit-il avec 

humour, tu ne trouves pas, papa ? 

— Ne sois pas grossier, Miguel, s’il te plaît. Ta maman n’a 

pas de beaux restes, comme tu dis, elle reste et restera toujours 

pour moi la plus belle femme de Récife, du Brésil, de France, 

et du monde, répondit Miguel à son fils, tout en prenant la main 

de sa femme pour y déposer un tendre baiser. 

Laura lui répondit en se penchant vers lui pour embrasser 

ses lèvres. 

— Amoureux comme au premier jour, je n’y crois pas ! fit 

junior, une belle lueur d’admiration dans le regard. 

— Tu connaîtras ça un jour, toi aussi, lui répondit Laura en 

lui adressant un beau sourire qui éclaira son visage d’une douce 

lumière. 

— Pas le temps, répondit-il. 

Puis, comme toujours lorsque l’on abordait ce sujet avec lui, 

il avala son café fumant et quitta la table au plus vite, 

prétextant l’heure tardive. Francesca le suivit de près. Miguel 

et Laura se retrouvèrent seuls. Laura se tourna vers lui et lui 

sourit tendrement. Bientôt, ils fêteraient tous ensemble les 

cinquante ans de son mari, et elle le trouvait toujours aussi 

séduisant que lorsqu’elle l’avait rencontré pour la première 

fois. Ses tempes argentées sur un visage bruni par le soleil, à 

peine ridé, lui donnaient plus de charme encore. Son corps 

sculpté par la plongée sous-marine restée sa grande passion 

était toujours aussi jeune et svelte. Et son regard vers 

elle…toujours aussi brûlant.  

Comme s’il pouvait lire dans les pensées de sa femme, 

Miguel la scruta de son beau regard profond, lui prit la main et 

y déposa un tendre baiser, geste qui faisait toujours beaucoup 

d’effet à Laura. Il vit son beau visage à la peau toujours aussi 

ferme et lisse rosir de plaisir sous le compliment simplement 
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suggéré par son regard brillant. Il vit ses pupilles se dilater de 

désir et irradier des rayons de pur amour. Chaque fois qu’il 

regardait sa femme, il se félicitait de sa grande chance. Elle non 

plus n’avait rien perdu de sa beauté. Elle mettait un point 

d’honneur à rester mince pour lui et il n’en était pas peu fier. 

Que Laura tînt encore tellement à lui plaire, après toutes ces 

années, l’émouvait encore davantage. Après dix-sept ans de vie 

commune, ils étaient toujours aussi amoureux l’un de l’autre. Il 

y avait bien eu quelques nuages passagers au-dessus de leurs 

têtes, certains passages difficiles, mais les épreuves 

douloureuses qu’ils avaient traversées ensemble, puis séparés, 

dans les tout premiers mois de leur mariage, avaient cimenté 

leur couple comme aucun autre. Le serment d’amour qu’ils 

avaient échangé un jour devant l’autel, était respecté au-delà de 

toute mesure, comme aucun couple, jamais, nulle part ailleurs, 

n’aurait pu mieux le faire : ils ne faisaient plus qu’un. 
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CHAPITRE 3 

 

Roberto rentra chez lui au petit matin, complètement épuisé 

par huit heures d’un accouchement particulièrement éprouvant. 

Il avait sauté un repas, pourtant il n’avait pas faim. Il prit une 

douche rapide avant de se coucher, puis s’endormit aussitôt. À 

huit heures le lendemain matin, il fut réveillé en sursaut par la 

sonnerie de la porte d’entrée. En réalité, il était si 

profondément endormi qu’il ne se réveilla qu’à la quatrième 

sonnerie, longue et appuyée, après plusieurs petits coups brefs 

et impatients qui dénotaient une réelle impatience de la part du 

visiteur. Encore trop vaseux pour être lui-même en colère 

contre cet inconnu en train de briser son sommeil avec tant de 

grossière insistance, Roberto finit par se lever de son lit, de 

mauvaise grâce. Sans prendre le temps de s’étirer, il sortit de sa 

chambre, et en titubant suivit le couloir jusqu’à la porte 

d’entrée. Il ouvrit d’un coup sec, impatient de faire cesser ce 

bruit strident qui agaçait ses tympans. Dès qu’il découvrit 

l’identité du visiteur, ou plutôt de la visiteuse, il se réveilla 

complètement. Trois mots jaillirent instinctivement de ses 

lèvres, tandis qu’il se passait la main dans les cheveux, d’un 

geste embarrassé : 

— Taylor ! Eh merde… 

— Taylor, oui. Quel accueil ! C’est tout à fait charmant. 

Très distingué, ce « Eh merde » ! Tu me fais entrer ou tu as 

l’intention de continuer à m’insulter sur le pas de la porte ? 

Rouge de confusion, Roberto s’écarta pour laisser entrer 

Taylor, qui visiblement, était de très mauvaise humeur. 

— J’allais te demander la raison du lapin que tu m’as posé 

hier soir, mais finalement je crois que c’est inutile. 
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Manifestement, tu as purement et simplement oublié notre 

rendez-vous, fit la jeune femme en balançant d’un geste rageur 

son sac à main sur le canapé. 

— Calme-toi, Taylor, je vais tout t’expliquer, répondit 

Roberto d’une voix pondérée, après avoir repris ses esprits. 

— J’espère en effet que tu as une bonne explication, parce 

que tu sais combien de temps je t’ai attendu !?  

— Non, mais je sens que je vais bientôt le savoir, répondit-il 

avec un petit sourire amusé. 

— Et ça te fait rire, en plus ? J’ai attendu une heure et 

demie. Tu m’entends ? Une heure et demie ! Pour finir par 

rentrer sans avoir rien commandé. Je te laisse imaginer la tête 

des serveurs ! 
— Ah oui, évidemment, je comprends… vis-à-vis des 

serveurs… se moqua Roberto. Il ne t’est même pas venu à 

l’esprit que j’avais pu avoir un empêchement, qu’il m’était 

peut-être arrivé quelque chose ? 

— Tu te moques de moi ? hurla-t-elle, le visage cramoisi. Je 

n’ai pas arrêté de te téléphoner ! Et ça ne répondait jamais ! Je 

me demandais ce qui se passait, moi ! Pourquoi crois-tu que 

j’ai attendu tout ce temps avant de partir ? 

— Eh bien voilà, dis-le : tu t’es inquiétée pour moi. 

— Bon, là n’est pas la question, tu ne m’as pas encore 

donné d’explication, je te signale. 

— Si tu veux bien te calmer un peu et arrêter de hurler, je 

pourrai peut-être le faire. L’explication est toute simple. 

— Très bien, vas-y, je t’écoute. 

— J’ai eu un accouchement à la Rochina, hier soir. Je suis 

arrivé là-bas à 20 heures et n’en suis ressorti qu’à 4 heures ce 

matin. Tu vois bien que je ne pouvais pas être au restaurant à 

21 heures hier soir. 

— Et le téléphone ? Tu ne connais pas ?  
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— Je ne pouvais pas t’appeler. 

— Comment ça ? Et le portable que je t’ai offert pour ton 

anniversaire ? Tu en as fait quoi ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Je ne pouvais pas te 

téléphoner parce que j’étais tout simplement en train d’aider 

une femme à accoucher, tu peux comprendre ça ? Tu crois 

qu’on peut tranquillement décrocher son téléphone entre deux 

contractions pour prévenir sa petite amie qu’on ne pourra pas 

dîner avec elle ? C’était un siège, en plus. Et la femme souffrait 

terriblement. Alors, excuse-moi, ma chérie, c’est vrai que je 

t’ai fait faux bond hier soir, mais j’ai des circonstances 

atténuantes, n’est-ce pas ? Remettons ce repas à ce soir, si tu 

veux. Ça te va comme ça ? Je sollicite simplement une petite 

faveur de ta part : laisse-moi dormir encore un peu ce matin. Je 

te rappelle que je n’ai eu droit qu’à trois petites heures de 

sommeil, à peine. 

— Je trouve que tu prends tout ça un peu trop à la légère. 

À présent bien réveillé, Roberto commençait à sentir monter 

la colère. 

— Je prends tout ça à la légère ? Que veux-tu que je te dise, 

Taylor ? Cette femme aurait pu mourir, le bébé aussi, mais ils 

sont tous les deux en vie.  

— Et alors ? Tu sais ce que je pense de tout ça, Roberto. Tu 

les as sauvés de la mort tous les deux, OK, bravo ! La belle 

affaire ! Mais demain, après-demain ou le jour d’après, de quoi 

va mourir cet enfant ? De la drogue ? Du sida ? D’une banale 

infection pulmonaire ? Ou par balle, des mains d’un homme 

des escadrons de la mort ? 

— Et tu sais ce que j’en pense, moi aussi. Je n’ai pas à me 

poser ce genre de questions. Je suis médecin. Mon travail 

consiste à sauver des vies, pas à me poser des questions 

métaphysiques ni à décider qui doit mourir et qui doit vivre, 
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encore autant ou autant de jours. Je n’ai pas à m’interroger sur 

le bienfondé de ma mission. Parce que, quoi que tu en penses, 

il s’agit d’une mission ! 

— Une mission ! reprit Taylor avec un rire sarcastique. 

C’est une mission de sauver des vies dont on sait qu’elles 

seront misérables ? 

— Et qu’est-ce que tu me suggères, alors ? De les laisser 

mourir ? 

— Ce que je te suggère ? Je te l’ai déjà dit, mais tu t’entêtes 

à refuser de le faire. Consacre-toi uniquement à tes patients 

d’Ipanema. Tu perds ton temps à la Rocinha, et puis…ça pose 

d’énormes problèmes pour nous deux. Je ne sais jamais où te 

joindre. Je me demande toujours si tu vas me revenir entier et 

en bonne santé.  

— Aurais-tu peur que je te refile un méchant virus, ma 

chérie ? 

— Ne sois pas odieux, Roberto, tu sais très bien que ce n’est 

pas ce que j’ai voulu dire. 

— Je sais très bien que ce n’est pas ce que tu as voulu dire. 

Tu es toujours pétrie de bonnes intentions. Tu veux bien aider 

les pauvres, mais de loin, et laisser le soin aux autres de s’en 

occuper.  

— Tu n’es pas le seul médecin à te préoccuper de la misère. 

Pourquoi ne laisses-tu pas ça aux autres ? 

— Mais parce que je ne le veux pas, tout simplement ! 

Enfin, tu te rends compte de ce que tu me demandes ? Je suis 

désolé, mais c’est ma vie, Taylor. Tu le savais quand tu m’as 

rencontré, je ne te l’ai jamais caché. 

— Nous étions étudiants à l’époque. J’admirais tes idéaux 

humanistes, c’est vrai, mais je ne pensais pas qu’elles 

prendraient de telles proportions dans notre vie ni qu’elles 

deviendraient un obstacle entre nous. 
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— C’est toi qui en fais un obstacle, Taylor. C’est seulement 

toi qui as changé d’état d’esprit ou peut-être… que tu n’étais 

pas sincère avec toi-même. De toute façon, je n’ai pas 

l’intention de changer de cap. Si tu m’aimes, tu dois 

m’accepter tel que je suis, comme moi je t’accepte telle que tu 

es.   

— Je crois qu’il vaut mieux clore là la discussion pour le 

moment. Tu es fatigué, et moi je dois aller bosser. Reparlons-

en ce soir, d’accord ? 

— Comme tu voudras, Taylor, mais sache que je ne 

changerai pas d’avis. 

 

Taylor fixa Roberto d’un air de défi, puis changea aussitôt 

d’attitude. Il valait mieux la jouer fin avec lui. Elle n’ajouta 

donc rien de plus. De toute façon, elle était certaine que le 

temps jouerait en sa faveur. Pour le moment, Roberto était pétri 

de bonnes intentions, fort louables, il fallait le reconnaître, mais 

pas vraiment compatibles avec une vie de couple normale. Et 

puis… contempler au quotidien la crasse et la médiocrité 

n’était pas à proprement parler une vie de rêve. Il finirait bien 

par en avoir assez et retrouver la raison.  

Taylor se saisit de son sac à main, déposa un baiser furtif sur 

les lèvres de son amoureux, et tout en se dirigeant vers la porte, 

lui donna rendez-vous à 20 heures le soir même. 

— D’accord, chérie, à ce soir, répondit Roberto, à la fois 

triste et en colère.  

 

Juste après le départ de Taylor, il se remit au lit, quelque peu 

agacé. Ces derniers temps, elle trouvait toujours quelque chose 

à dire pour le mettre de mauvaise humeur, particulièrement sur 

leur principal sujet de discorde : ses visites à la Rocinha. 

Pourtant, quand il avait fait sa connaissance, alors qu’elle était 
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encore étudiante, elle prétendait partager ses idées humanistes. 

Ils en discutaient ensemble, ils avaient tous les deux la tête bien 

remplie de projets à cet égard, ceux de Taylor souvent 

beaucoup plus utopiques que les siens, d’ailleurs. À leur 

première rencontre sur le campus, il était immédiatement 

tombé amoureux de ses cheveux blonds, de ses yeux bleus et 

de sa gracieuse silhouette. Puis, dès qu’il avait fait plus ample 

connaissance avec elle, il s’était aussi laissé charmer par sa 

classe, son humour, son intelligence, et surtout, par ses qualités 

humaines. Mais elle avant changé. Peu à peu, elle était devenue 

de plus en plus exigeante et possessive. Ce qui semblait 

uniquement lui importer désormais, c’était de déplaire le moins 

possible à ses proches et à ses relations. Elle était issue d’une 

famille américaine très riche venue s’installer au Brésil pour y 

faire des affaires. Le père de Taylor, Jake Dawson, était PDG 

d’une société spécialisée dans les produits laitiers, diversifiée 

en de nombreuses filiales dans tout le pays. Une affaire très 

prospère. L’homme régnait en despote sur tout le clan familial 

et ne tolérait pas que l’on discute ses décisions, encore moins 

qu’on s’y oppose. Roberto était certain que, la plupart du 

temps, Jake Dawson dictait sa conduite à Taylor. Quand il avait 

appris que sa fille entretenait une relation amoureuse avec un 

futur médecin, il n’avait pas montré de réelle réticence, bien 

qu’il eût préféré, et de loin, qu’elle choisisse plutôt un homme 

d’affaires. Mais, un an plus tard, il avait appris que Roberto, 

juste après avoir obtenu son diplôme de médecin, exerçait ses 

talents dans une favela, pour une grande partie de son temps. Il 

avait aussitôt fait part de sa désapprobation à sa fille. Accepter 

de soigner des délinquants notoires, cela ne se fait pas ! Et il 

était vrai, hélas, que beaucoup d’habitants de la Rocinha, parmi 

ses patients, avaient déjà eu affaire à plusieurs reprises aux 

forces de l’ordre, et que le vol et la drogue étaient souvent leur 
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quotidien, mais à qui la faute ? Pouvait-on blâmer ces gens de 

chercher à survivre par tous les moyens ? Était-ce son rôle à lui 

de les juger pour leurs actes ? Avait-il le droit de les 

abandonner à leur sort ? Seulement voilà, ses convictions à lui 

n’étaient pas du goût de Monsieur Dawson, qui ne voulait pas 

que la réputation de sa fille soit entachée des choix de son 

compagnon. Roberto ne pouvait en vouloir à Taylor de se 

laisser influencer par son père. Elle avait été tellement habituée 

à vivre dans la ouate, insouciante, protégée, choyée… mais ce 

qu’il n’acceptait pas et qui l’agaçait au plus haut point, c’était 

cette attitude autoritaire qu’elle adoptait avec lui depuis 

quelque temps. Elle avait décrété dernièrement que si 

d’aventure ils en venaient à faire des projets de mariage tous 

les deux, il faudrait qu’il accepte de changer de vie. Sous-

entendu : laisser tomber la Rocinha.  

 

C’était elle qui avait abordé la première le sujet du mariage. 

Et elle en avait une idée très précise. Tout, absolument tout, 

dans les moindres détails, était déjà programmé dans sa tête. La 

cérémonie, tout d’abord. Celle-ci serait grandiose et dans la 

plus pure tradition de générations de Dawson : grandes orgues, 

longue robe blanche à crinoline, voile immensément long, et un 

nombre considérable d’invités. Puis leur voyage de noces : à St 

Bart’, évidemment. Il ne pouvait en être autrement. Quant à 

leur vie de couple, elle s’arrêterait dès leur retour chez eux, 

dans la grande demeure familiale léguée par la grand-mère 

paternelle, puisque leur vie serait jalonnée d’invitations, de 

sorties, de réceptions, indispensables pour la bonne marche des 

affaires. Plus tard, ils auraient quatre enfants, ni plus ni moins, 

la seule chose que Taylor ne pouvait guère prévoir avec 

certitude étant le sexe de chacun d’eux. Roberto soupira à la 

pensée de ce que Taylor lui avait déjà laissé entrevoir : une vie 
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superficielle et monotone qui le tuerait à petit feu. Non, cette 

vie-là n’était décidément pas du tout envisageable pour lui. Il 

faudrait vraiment qu’il parvienne à la convaincre d’abandonner 

dès maintenant ses projets et de l’accepter tel qu’il était. Si elle 

l’aimait vraiment comme elle le prétendait, elle le 

comprendrait, accepterait sa vie telle qu’il l’avait choisie, elle 

accèderait à ses désirs. Elle n’exigerait pas de lui un aussi 

grand sacrifice. 

Pourtant, il lui arrivait de se demander si, à force de 

patience, d’habiles paroles et de séduction maîtrisée, elle ne 

parviendrait pas tout de même à le convaincre et à l’éloigner de 

la mission qu’il s’était confiée un jour. Car il éprouvait pour 

elle un sentiment très fort. Il aimait sa beauté racée. Son 

aisance. Son charme. Cette façon qu’elle avait parfois, à travers 

son regard ensorcelant, de lui faire tout oublier. Jusqu’aux 

blessures de son enfance, qu’il ne parvenait toutefois pas à 

effacer. Quand ils faisaient l’amour, elle le transportait vers des 

horizons remplis de douces promesses, même si, le lendemain, 

quand elle repartait vers sa luxueuse demeure familiale, elle ne 

lui laissait chaque fois qu’un arrière-goût de solitude. C’était 

d’un commun accord qu’ils avaient décidé de ne pas habiter 

ensemble, chacun d’eux tenant à garder son indépendance et à 

rester libre de son temps. Et puis ils avaient des vies tellement 

différentes ! À l’exact opposé l’une de l’autre. Mais dès qu’ils 

se retrouvaient, ils étaient insatiables et profitaient pleinement 

de chaque minute passée ensemble. 

 

Assailli de pensées et de souvenirs, Roberto ne réussit pas à 

se rendormir. Il décida de se lever et de s’occuper, le temps 

d’attraper le prochain train du sommeil. Son regard se posa par 

hasard sur son téléphone, ce qui lui donna l’idée d’écouter son 

répondeur.  


