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PREFACE

En 1987, nous étions jeunes et libres et la vie moins
preévisible. Pas d’internet, de GPS, d’ordinateurs ou de
téléphones portables. Epoque magique et révolue ou les
interdits n’existaient que sur le papier. Tu te souviens ?
Nous avions la vingtaine et nous prenions la route sans
nous soucier des lendemains, a jouer de la musique,
fumer des pétards, parler aux filles et refaire le monde.
Ce mois d’Aout 1987 est un pur moment de rock’n’roll.
Nous avons traversé la France de long en large, a
[’assaut de nos réves et de nos convictions, nous avons
laché les chiens, évacué nos doutes, accroché les étoiles,
surfé sur les nuages. Ce carnet chaque jour s’est rempli
d’aventures et de croquis craquants, témoignages indéle-
biles de nos vies d’avant, quand nous avions la jeunesse
et la foi dans un espace sans fin ou tout était possible.

2020 et trente-deux ans plus tard, je reprends le projet,
dans l’'urgence de le livrer aux jeunes générations, dont
le monde est devenu, me semble-t’il, triste et froid, imper-
sonnel et complexe, robotisé sans amour, manipulé sans
détour.

Un cri dans le néant, un appel a [’insurrection.
Réveillez-vous ! Il est encore temps pour la...révolution !

David Law, 2020






PROLOGUE

Paris ¢’est moche quand vient I’été. Quand je pense a
ce paquet d’enfoirés imbibés de créme sous les soleils
tropicaux, j’angoisse avec Filip dans le béton Parisien.
Depuis I’été dernier, depuis un soir a Bandol pendant le-
quel j’ai assisté a un concert dans la rue, depuis que j’ai
lu sur les visages des musiciens la joie de vivre, j’ai dans
la gorge en travers cet imminent projet : Jouer & mon tour
dans les rues et vivre comme un vagabond. Depuis trois
mois j’échafaude avec Filip notre départ. Filip marche a
la Vodka, la guitare et les pompes pointues. Je marche au
Synthé, je trippe Baskets et la Vodka pas mal aussi. Dans
le projet intervient Poy, Yop a I’envers, si vous préférez,
Poy le chanteur maléfique et vampire a ses heures, il est
présent au départ de I’idée méme si nous savons que c’est
difficile de se fier a ce mec qui toujours fait ce qu’il veut.
Aprées Juin vient Juillet, je ne vous apprends rien. Beau-
coup de choses nous retiennent a Paris. Je dois m’inscrire
au conservatoire du cinéma et c’est ce que je veux et je
dois attendre que 1’argent se débloque du co6té des fonc-
tionnaires de la banque pour payer 1’école. Filip quant a
lui attend de vendre le tableau de quatre meétres qu’il a
peint en Juin. De source d’une mythomane maladroite, il
attend cet américain mystérieux comme 1’Arlésienne
qu’on ne verra jamais. Au début Juillet j’achete un petit
synthétiseur de voyage assez performant quand méme, et
nous mettons en place six ou sept morceaux. Dans le cou-



rant Juillet je rencontre Pascale, qui parait s’amouracher
un peu. Le 20, elle me propose un voyage de dix jours
dans les iles Baléares. Ca m’ennuie vis-a-vis de Filip
d’accepter, mais pouvais-je refuser ? Nous nous organi-
sons. Je taxe le Dobby 15 Watts de mon frére, Filip en
achéte un de 10. Nous avons un micro, un manche a mi-
cro (a balai), trois jacks disponibles, la guitare, le Synthé
et a peu pres deux jeux de cordes. Nous avons définiti-
vement perdu Poy qui a glissé sur un trés mauvais plan...
L’américain quant a lui reste ce trouble visage sans rai-
sons ni formes. Aolt approche, les événements se suc-
cedent, les situations s’interpénétrent, la tension monte
peu a peu. Je ne veux plus des Baléares, ni de Pascale, ce
que je veux de suite, c’est partir avec toi mon pote et ou-
blier tout ca. Le 30, j’ai Pascale au téléphone et je le lui
dis. Elle a ’air de comprendre, réfléchit, et me propose
de nous emmener dés demain au péage de 1’autoroute du
Sud, celle sur laquelle les CRS SS ne cessent de cesser de
passer, a 70 kms du cceur Parisien. J’appelle Filip un peu
hystérique, nous partons demain.
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VENDREDI 31 JUILLET

Je me léve assez tot, matinal et en forme, j’appelle le
pote Filip que je réveille, j’y dis qu’il vienne quand il
veut, 'y dis pense au couteau, prend un chapeau pour le
stop, j’y dis tout ce que cinq minutes de temps me per-
mettent et j’en oublie pas mal. Filip débarque une heure
apres, accompagné par sa moman, nous fignolons les sacs
et parlons préparatifs. Et j’te prends dix cassettes de Bau-
haus, tiens j’t’en r’file une, t’as pris du dentifrice pour-
quoi faire ? Ha. Te laver les dents... T as une brosse ?
Non ? Bon d’accord... Nous sommes trés organisés. Filip
a un sac de ’armée de la section marine, dont la guitare
et le petit ampli prennent toute la place, ses fringues
bouchent les trous. Moi j’ai deux sacs. Un bleu dans le-
quel le synthé rentre juste que c’est un miracle, et un vert
pour ’ampli et la tonne de fils électriques de tous genres.
J’emmene trés peu de fringues, on n’en a pas besoin. A
midi nous passons chez 1’épicier du coin acheter un bon
kilo de paella en boite, nous nous efforcons de la finir
bien convaincu que la suite ne sera que galére... au ni-
veau blé, nous en avons un peu. J’ai jou¢ le figurant lundi
dernier pour la télévision, j’ai un peu plus de 1000 francs.
Quand a Filip, sa mére lui a filé 1200 francs et une car-
touche de Marlboro. Je note pour préciser que nous ne
manquons de rien. Ah si...Une petite chose pour laquelle
notre destination premiere est un petit tour en Espagne du
coté de Port Bou, mais je passe.
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Vers deux heures, Pascale est a la maison, nous char-
geons les sacs dans le coffre et nous partons. Je ferme a
double tour ma porte bleue, j’aime bien cet instant fati-
dique de la seconde pendant laquelle tu fermes le verrou,
avec ce sentiment d’une derni¢re fois jusqu’a la pro-
chaine. Enfin nous quittons Montrouge, puis Paris, on a
la péche incroyable ! Filip n’est pas vraiment confiant
vis-a-vis de I’ Auto-Stop, il me demande quelles sont mes
ambitions de kilométrages pour la journée (il est déja
quinze heures). Je lui réponds que nous serons ce soir a
Avignon, peut-étre a Perpignan, pourquoi tu me traites de
fou ? Pascale est adorable, elle nous pose a 100 metres
devant le péage de 1’autoroute du sud. Des centaines de
voitures font la queue, rangées comme un puzzle achevé.
J’ai une conception tres personnelle de 1’ Auto-Stop, il ne
s’agit pas de rester au bord de la route le pouce tendu et
d’attendre que la sympathie de 1’autre se provoque, la
sympathie il faut la provoquer. Aller de 1’avant. C’est-a-
dire profiter de ce que les voitures soient arrétées pour
frapper a la fenétre du conducteur qui 1I’ouvre et deman-
der verbalement avec le sourire un rien convivial qui
s’impose s’il ne va pas ou tu vas et pourquoi pas t’em-
mener. De cette maniere, il se passe rarement dix minutes
sans que tu ne trouves une proposition bien a propos.
Dans le cas présent, je laisse Filip derriére le péage avec
un panneau « Lyon — Avignon — Merci ! », et je me livre a
une ballade sauvage entre les voitures des vacanciers im-
patients de pouvoir palper I’objet de leur impatience. Je
choisis des voitures vides, a un ou deux gai-lurons. Je
demande a deux personnes, non trois, qui refusent, avant
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de dénicher un mec seul qui rejoint sa femme dans la
banlieue de Lyon, méme qu’il n’a pas I’air enthousiasmé
de la revoir, a cause qu’il me le dit sans conviction. J’in-
troduis ici Filip dans mes propos et I’autre ne change pas
d’avis. Je vais chercher Filip et nous revenons a la voi-
ture. Filip porte son chapeau, a cause de ses cheveux
rouges qu’il enléve dés qu’il s’est introduit. Ha que c’est
bon la coupe pétard ! Tout en roulant, nous discutons pas
mal...Ce mec est professeur a Sartrouville des classes
primaires. Je lui dis que je congois que I’enseignement
scolaire ne rime a rien, puis j’explique ce que je fais. Fi-
lip fait de méme et nous trouvons mati¢re a échanger. A
18h, nous arrivons sur Lyon, on s’arrange pour qu’il nous
laisse a I’entrée de 1’autoroute de Lyon vers le Sud, au
péage pour étre plus précis. Le temps que Filip fasse un
autre panneau, j’ai déja trouvé une voiture. C’est un ar-
chitecte, trés sympa, qui se rend a Marseille chez des
amis. Il passe bien sir a Avignon, non loin des sorties de
I’ Autoroute. A 22 heures, nous y sommes. J’ai le choix
entre la sortie Sud et la sortie Nord, je choisis le sud. Je
viens de faire ma premicre connerie de la journée. En
conséquence, nous sommes bloqués pratiquement une
demi-heure au péage de la sortie Sud et ceux dont nous
sollicitons 1’aide passent d’un air détaché. Filip trouve
enfin un mec que la peur des flics a fait passer par la. Il
nous explique qu’il n’a pas d’assurance, et ce n’est pas sa
voiture, aussi fait-il dix kilometres de plus pour éviter les
grands axes et de rencontrer les gendarmes de la gendar-
merie. Mais si...Vous savez...Les petits animaux bleus
avec les képis...Nous parlons un peu. Je ne sais pas ce
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qui lui prend mais il nous dégoute d’Avignon. Il nous sert
quelques histoires bien sanglantes qui mettent en sceéne
les autochtones bourrés qui tapent pour un rien qui ¢a
leur plait. Il nous affirme que c’est la merde Avignon la
nuit, et que notamment pres de la gare, vaut mieux pas
trop trainer. Nous ne sommes pas laches ni paranoiaques.
Non. Mais treés influencables. C’est d’ailleurs pour ¢a que
quand il nous laisse pres de la gare a 11h du soir, nous
quittons cette ville par le premier train, parce qu’il est un
peu tard pour faire du Stop. Nous achetons au bar quatre
gros sandwichs bien rassis, c¢’est meilleur comme ca, et
nous prenons le train pour Nimes. Nimes est sur la route
de Perpignan, pas Avignon. Dans le train nous trouvons
deux places, gratuites, a cause que nous avons eu une
bonne dose de chance depuis ce matin et que dans ce cas-
la, nous pouvons facilement nous passer de billets. Nous
sommes protégés. Le controleur doit dormir dans sa ca-
bine en écoutant la dernicre d’Indochine. Le seul mec
gonflos, c’est un gros rugbyman qui parle a ses voisins de
banquette et tout le wagon pourquoi pas tant qu’on y est.
Il ne parle que de cogne, de castagne et de coups vicieux.
Jirais pas le lui dire, mais je suis sir que ce mec est un
enfoiré. Le train parvient a Nimes et nous le quittons.
Nous venons de faire exactement mille kilomeétres et les
frais de la journée sont exactement au Troisiéme Top 23h,
59 mns et trente-six francs. Nous sortons de la gare, cre-
vés, les sacs sont lourds. Pause. On finit de trier le jam-
bon bléme du jambon bon dans les sandwichs. Faut qu’on
trouve un squat, n’importe quoi. Nous prenons les rues a
droite de la gare, des longues rues sans d’autres horizons
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que d’autres rues. Filip remarque une fagade, que soit
c’est la mairie, soit un hopital, soit une école. C’est une
école. Une seconde et je suis de 1’autre c6té du portail en
pleine cour de récréation. J’appelle Filip et je lui dis de
passer les sacs. Il met trois ans a les soulever et me re-
joint en 24 heures. L’ambiance ici fait treés film policier.
Une cour carrée, immense, la nuit, le ciel étoilé, la lueur
des réverberes en semi-ombres dans la cour, découpés par
le quadrillage du grillage en carreaux au-dela d’un but de
Hand-Ball. Des murs de tous les coOtés, encastrés de
portes dans tous les coins. Nous les essayons toutes et
c’est une fenétre qui la premicre, vient a s’ouvrir par
simple pression de la main. Nous atterrissons dans les
couloirs de I’établissement, c’est sans doute une école
primaire, vu la gueule. Je me marre de retrouver une salle
de classe comme je les ai toujours vues. A croire qu’ils
manquent total d’imagination les architectes scolaires.
C’est moche une salle de classe. Nous décidons que c’est
bien ici et allons chercher les sacs du coté du portail.
Chemin faisant, Filip repére une petite construction a
I’écart des autres. Il n’y a pas de carreaux aux fenétres et
nous allons y faire un tour. C’est une salle de gymnas-
tique et comme dans tous les gymnases qui se respectent,
il y a ces gros matelas mousseux dans lesquels des que tu
plonges tu perds conscience de la vie au-dessus. On ra-
mene les sacs, fiers tous les deux, quel panard, tu as vu
tous ces matelas ? On s’installe. Je dirais méme qu’on
s’éparpille un peu, les chaussures a 1’autre bout, les sacs
dans les coins, un gros matelas chacun. Tranquilles quoi.
Nous ne dormons pas, c’est pas que nous ne sommes pas
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fatigués, non, mais c’est a cause des attaques successives
du cortége aérien des moustiques du roi. Nous avons livré
une guerre sans merci. L’ennemi finit par nous dissoudre
vers cinq heures du matin, Filip se roule dans la seule
couverture sur son moelleux matelas, je fuis I’ennemi par
la fenétre et je cours me planquer dans les couloirs de
I’école. Je suis sain et sauf, touché¢ quand méme deux fois
a la cuisse gauche, dans le cou, sur les bras et les mains.
Je fais un petit tour pour me remettre. Je grimpe les
étages et les couloirs a demi dans 1’obscurité. Le jour se
léve et le ciel blanchit. Je trouve enfin une place d’ou je
peux contempler sans géne le ciel par-dessus les toits.
J’ai la méme sensation des couleurs que le ciel dans 37,2
le matin de Beinex. Je sais pas si tu vois. Vers six heures,
je redescends, et je m’écroule dans un coin a 1’ombre,
loin des guerriers moustiques et de leurs épées tran-
chantes, loin du jour déja levé sur Nimes.
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SAMEDI 1ER AOUT.

Merde. Je me I¢ve et je suis encore plus crevé que tout
a I’heure. Je branche les petites antennes derriere mes
oreilles et je rejoins au radar le gymnase. Filip est dans le
champ de bataille, la piéce est déserte, le vent souftle sur
les cadavres épars et décharnés des moustiques du roi qui
n’ont pu échapper la veille a la mort. Je reste silencieux,
je prends un peu d’argent et je ressors. Je trouve facile-
ment quelques rues plus loin un petit déjeuner copieux
que je ramene a 1’école. Filip se réveille, I’odeur sans
doute du lait chocolaté. Nous nous remémorons un peu la
guerre de la nuit, nous enterrons les corps de nos enne-
mis, et nous parlons des prévisions de la journée. Au-
jourd’hui nous allons a Port-Bou, en Espagne. Nous al-
lons passer par Collioure chez Nora, ma future belle-
sceur. Le soleil enflamme le bleu azur du ciel au-dessus
de nos tétes, doit étre midi. Nous passons le portail et re-
trouvons la rue. La route de Perpignan est a deux bornes
et le soleil a qui on a fait la féte ce matin est un bel enfoi-
ré finalement. Les sacs sont lourds. Si nous devons les
trainer tout 1’été, ¢a va pas étre une partie de plaisir...
Enfin nous atteignons ce feu que nous cherchions. De 13,
deux voies se rejoignent, les voitures sortant de Nimes et
celles parvenues du Nord. Je m’occupe de ces dernicres,
Filip des autres. Un petit quart d’heure et Filip convainc
une femme de nous emmener jusqu’un peu plus loin
parce qu’elle pense que nous sommes mal placés et
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qu’elle connait un endroit...comment dirais-je...plus
souriant. Elle nous laisse a I’embranchement d’une part,
de la nationale, de I’autre, de I’entrée de 1’autoroute. On
ne sait pas trop ou donner du pouce mais nous sommes
assez vite fixés. La gendarmerie vient de fermer 1’auto-
route, des gros policiers sur de grosses motos font circu-
ler y’a rien a voir. Nous restons parqués pres du feu et
quand il passe au rouge, nous tamisons le flux des voya-
geurs dans leurs voitures. Filip est en forme ce matin. 2 /
0. La balle au centre. Un barbu nous invite a prendre
place dans sa GTI de golfe. Il peut nous emmener a Arge-
les, c’est a 250 kilometres d’ici et a 12 de Collioure.
Nous allons enfin pénétrer le pays du soleil comme ils
disent a la radio. Le barbu n’est pas n’importe qui. Figu-
rez-vous qu’il est chasseur de tétes a son propre compte,
c’est a dire qu’il est chargé par des entreprises a haute
direction de trouver a travers le monde les individus cor-
respondants le plus a la fonction vacante. Christian, c’est
son nom, a le vice de I’interpénétration. Quand il te re-
garde il sait qui tu es, et son jugement semble lui apporter
dans sa réflexion générale de 1I’étre humain. Le long du
voyage, Filip lui dévoile ce qu’il est, en peu de choses. A
travers ce qu’il dit, Christian cerne facilement le person-
nage, ses parents, son but, sa volonté. Il veut rencontrer
sa mere et la faire accéder a quelques postes moins dé-
gradants. Jugez par vous-mémes... Quant a moi, je ne
triche pas non plus, du tout, je le laisse par ses questions
m’interpénétrer comme son métier le pousse a le faire. Il
conclut que nous sommes tous deux voués a une réussite
certaine dans ce que nous entreprendrons, que tout dé-
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pendra de notre audace et notre volonté. Quant a la
chance qui nous poursuit, il ne trouve rien d’étrange a ca.
Nous apprenons qu’il a une fille superbe, un vrai « petit
lot » (son expression), méme que c’est vrai sur la photo
qu’il sort de sa boite a gant. Il n’aime pas sa femme, il est
quelque peu porté sur la chose, je I’ai lu dans ses yeux
quand ils se sont rivés sur les gros seins de la serveuse
brune qui les servait copieusement au comptoir d’un
Burger King routier, ou nous nous sommes arrétés. Il
nous paye a boire, a manger, il est franc et vrai, j’aime
bien ce mec. Vers 16h nous atteignons Argeles-Ville et il
nous invite chez lui. Je crois qu’il en est si fier qu’il tient
par-dessus tout a ce que nous connaissions sa fille. Nous
arrivons chez lui, il y a 1a sa femme, son fils et des
mémes adoptifs. Et enfin sa fille...Zzooorg...Derriere la
maison massive, une grande piscine plantée dans le jar-
din, des coussins gonflables et gonflés flottent sur la
transparence de 1’eau. Nous discutons un peu, attablés
devant des bicres et la famille curieuse des nouveaux ar-
rivants. Ils nous invitent a prendre une douche que nous
ne refusons pas. Le reste du temps nous le passons pres
de la piscine a discuter de choses et d’autres. C’est un
plaisir de parler avec Elle, petite brune qui plante ses
yeux noirs au fond des tiens. Tant que j’en suis a Beinex,
elle est la copie parachevée de Béatrice Dalle. Lévres
charnues, nez aquilin, un corps de réve...Je ne suis pas
long a fantasmer en présence d’un tel spécimen fémi-
nin...Non, je déconne. Quoique...Nous faisons aussi un
petit tour dans Argelés et nous commengons a ressentir
I’air des vacances et le calme dans 1’estomac. Le soir,
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Christian nous invite a diner chez lui, et pourquoi ne pas
passer la nuit ici ? son fils nous préte sa tente et nous la
plantons dans le jardin, aprés un repas riche en impres-
sions concernant les liens qui unissent les membres De
cette étrange famille. Pendant le repas, je finis un peu
contrari¢ a cause de sa fille qui tient dans sa main la main
d’un autre mec arrivé la. Si encore, il méritait par son
remarquable panache la princesse blonde, euh...brune, je
ne dirais rien. J’avoue je suis jaloux, mais c’est a cause
de lui. C’est un petit mec, BCBG, sans style, un de la
race des non-race, en bermuda, des chaussettes de sport
et des colleges aux pieds, une petite chemisette sans
manches, a rayures, et un pull-over sur les épaules, une
bague au doigt, non deux, une chaine en or autour du cou,
enfin son visage, long et difforme, des cheveux grasse-
ment blonds qui tombent en meches dans ses yeux noirs
inexpressifs. Bien qu’elle soit belle, elle a des gotts plu-
tot choquants...Non ? elle doit faire le remake de la belle
et la béte ! Qu’est-ce qu’il a ce mec ? Je ne 1’ai pas vu
sourire, ni lui parler avec un semblant d’intérét. Et son
silence cache-t-il un bouillonnant cerveau ou un gouffre
sans fond ? Bah ! Apres tout ¢a ne me regarde que dans la
mesure ou j’ai perdu I’appétit. Je cesse ce débat qui n’a
pas de raison d’étre. Tu te crois mieux peut-€tre ? (Oui)
Apres la plantation du lit, c’est a dire la tente, nous
sommes figés par la beauté de 1’éclairage de la piscine
quand vient la nuit. Vous auriez di voir aussi le décor du
soleil qui se couche par-dela des montagnes devant la
maison. La famille nous laisse, les uns sortent, a cause
que c’est Samedi (prrrt !). Les autres vont se coucher.
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Christian nous laisse un gros magnétophone et nous
¢coutons Bauhaus. Seuls, prés de la tente, les coussins
flottants nous invitent a nous asseoir et nous nous as-
seyons. Le ciel est étoilé au-dessus de nos tétes. Ah... Le
bonheur d’une cigarette sur des coussins d’air en pleine
piscine, quand Bauhaus glisse ses mélodies sur les ondu-
lations de 1’eau. Nous finissons par faire la guerre sur nos
montures sauvages, ¢’est au premier qui noie 1’autre. On
se noie tous les deux, crevés de rire, je bois la tasse et je
crache en me marrant tu vois le tableau. Nous pataugeons
bien une heure dans I’extase de I’eau bleue. C’est pas a
Paris qu’on pourrait faire ¢a ! Ce soir nous avons fait
mieux qu’hier. Qu’est-ce que sera demain ? C’est drdle,
mais j’ai la conviction que depuis notre départ, nous
sommes suivis de pres, pris en charge par un étre supé-
rieur, celui dont nous pouvons croire qu’il est le maitre
des destins, maitre de la mort et de la vie, administrateur
des joies et des souffrances. Je ne crois pas en Dieu, il
s’impose de lui-méme. Plutdt sous la forme d’un esprit
bienveillant. Demain me fera démentir peut-étre ? Peut-
étre pas...
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DIMANCHE 2 AOUT

Parlez-moi des tentes...Des fours oui ! Du charbon, du
feu, des braises ! A 8h00, la température est insoutenable.
Je viens de faire un cauchemar et la température ambiante
de la fin est la méme que dans ce four. Il y a des coulisses
et des couloirs, des acteurs ont la fiévre et se concertent,
les spectateurs hurlent sur les gradins et frappent du pied
le parterre carrelé. Les trois coups décisifs, une porte
s’ouvre et nous entrons en scene. Dans la lumiere bleue
je reconnais la piscine, les spectateurs au-dessus mainte-
nant nous encadrent, les visages tendus et inquiets. Nous
sommes acteurs et nous jouons une scene, je ne sais plus
bien quels sont les roles. Mon pére est 1a, habillé en pé-
plum romain, et ¢a lui va pas. Mado est la aussi, et Jojo le
grand-pere ? Il y a aussi la fille de Christian trés belle, et
des amis de tous bords et de chaque instant. Puis j’ai un
role tres particulier. Je me retrouve nu et tourne autour de
la piscine, et ca me géne notamment vis-a-vis d’Elle, et
puis je dois bander pour la sceéne (?). A plusieurs reprises,
je demande pourquoi je dois tenir ce réle ? Je me tourne
vers le public, mais je vois dans leurs regards vice et dé-
sir. C’est ton role me dit-on. Point. L’ image s’estompe. Je
me retrouve en coulisse, mon pére est devant moi. Il me
dit : « Ecoute fils, je vais te faire gagner beaucoup d’ar-
gent, tu m’en prétes ? »... Et de nouveau cette piscine...
et voila que ma main me soulage, je me masturbe, la
foule est déchainée, les acteurs disparaissent et je reste
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