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Préface

J ai le regret de vous annoncer exv
ce jowr triste la mort définitive et
wremédiable de toutes les lettres
monuscrites. Le cowrrvier distribue
habituellement dans vos boites aux
lettres est definitivement clos souf pour
UVevwotie des colis.

Ce texte de loi vient drétre vote
par nosy ministres ne voyant pas Uintérét
de mainteniv ww service couteur alory
que plus persovune wecrit enw dehors de
dix powr cent des francais. Vous recevrey
vos factures électroniquement ainsi que
toutes les diverses publicités. Cette
décision est prise selow Uétat dans unw
souct écologique; law planete croule sous
les papiers et les anbres envfont les frais...



Toute UEwrope ainsi que de
nombreux autres paysy ont déjow adopte
cette loi, la France est lav derniérve av
Vappliquer. C’est law movt dans Udme que
nous nous résignons o law publication de
cette derniere lettre ainsi quov sow
ultime distribution.

Nows ne pouvons plus faire
concuwrrence o voy tablettes;
ordinateurs, maily et autires formes de
cowrrielsy informatique.

Recevey noy sinceres condoléonces
powr cette mort de Uécriture
programmeée e toute legalite et
impunite.

Avec toute notre tristesse.

Le centre de distribution dw cowrrier.
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Le 1er jawrwier 2000.

Israel, Jerusalem.
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Monsiewr Riviera,

Ce cowrrier ayont besoin d'étre lw avec
beauncoup d attention, je vous suggere de
vouy instoller confortablement. Je suis le
s de monsiewr Cohen, comme ce
dernier wa pas ew le temps de se/
présenter, vous ne pouvesz comprendre ot
Je veur ervvenir...

Mow pére est décédé récemment, jai
retrouvé dang ces divers papiers uv récit
suvprenant ; powr éclaivcir law démarche
que je fais aunpres de vous, b nous faut
remonter le fil duwtempy jusques dix-
neuf cent quorante et un, le six octobre
plus exactement.

Votre pére, amatewr de chasse,
cherchait ce jour précis, quelque gilbier
powr agrémenter le repas duw soir evw rag
fine bruine transpercait dhwmidite les
vétements. Sonw attention fut attivée
alory paw de faibles gémissements now
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Lot duw liew ow W se tenadt, recroquevillé
o dewr pas de lni;, wiv des pieds pris dans
uw piege cv cochow sawage, se tenait
mow cher papav. Il était mort de froid, sav
valise ouwverte devant lui avec sovw
conterun éparpillé aw large tel v
animal, blessé et perdat.

Un seul regowrd fut échangé, votre pere
et repowrti sans wn mot, le captif sest cruw
definitivement abandorwné v sov triste
sort. L'incorwun est reveruw deuwr heures
plus tord muwni Vune grosse tenaille;,
d'une soupe chaude; de vétementy secs;
de quot faire un gauwrot et wnw pansement
sommaive. Je ne tieny pas cv wvéterniser
sur les details de cette histoire, towjours
est-il que votre pére fort comme unv
bucheron av secowrw le mieny, les
soignant, le portant sur ces epauiles
plsiewrs hewres daffilée o travers des
foréty powr enfinn i faive troverser lav
frontiere suisse powr le confier
finalement ov v amic berger
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apparemment halitué ov ce gevwe de
démawche:.

Tout celaw sans unv mot, juste Uessentiel,
Uhomume semblait bowrrw et renferme,
powrtont bien détermine cv aller aw bout
de son sauwvetoge. Papa o semble-t'i,
cherché pendant des années le now de
SO SOUVeIr, SO SUCCLs: |

C’est ainsi que ol récupére le
flambeaw, me voilow récompensé de mes
efforty puisque ce jour, je m'adresse v
vouy ! Je sais que vous ausst, vous aves
récemument perduw votre pére, pouwrtant,
Jjai besoin de remercier le fils de
Vhomwmume quiv v prig soin diw mien, sany
lequel, je ne serai pas né moi-méme. Je
pense que vous étes certainement de lav
méme trempe que votre pére, ne dist -ow
pas que le fruit ne tombe jamais loin de
Varbre ?

Pardornnes-mot law longuewr de cette
missive, b fallait biew que je mexplique
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ew long et eww lawrge powr vous
conwaincre dsaccepter sans réticence
aucune; lav somme d argent que mov
secrétairve pawticulier vient vous remettre
e maing propres.

Celav vous paraitro peut-étre beaucoup,
lov question qui se pose est : combien
cotite lav vie /i howune aunssi
important que pew Uétre wnw pére
aimont ?

Recevesz, monsiewr, o now de moww
pere et de moi-méme Uexpression de
notre extréme gratitude pour ce geste de
brovouwre datont de tant d’awnnées exv
awriere, qui méritait biew d'étre mis evv
avant et hautement récompenseé.

Votre dévoué.
Albert Cohen.

P.D.G. societe mediterranéenne
internationale dimport/export
mowitime VOGOVENT.
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Geneve; Suisse. Mercredi 2 javwier 1980.
Mo chérie,

Tw finis probablement de déjewner, je
sevai Lov tout v Vhewre aw moment des
visites, tw viensy de demander av
UVinfurmiere, owtwes ? Quicelle est ? Elle
t'a tendw cette lettre sans v mot et tw
as commence o lire...

Mown tendre amour, cette lettre cela fait
deur ang que tw lov Lig tows les jours,
méme plusiewrs fois par jour depuis que
tw as commencé v perdre law mémoive et
Jje me suis jure que pas uv jour tw ne te
sentirais perdue; cest pourquoi je Uavais
rédige cvUépoque; o debut de cette
foutue maladie qui nous sépare evv
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grignotant nos plus beaux souwvenirs. Je
vauis répondre avtoutes tes questions ma
douce aimée jowr apres jour se sont
towjours les mémes. Nous nous sonines
rencontrés le 7 novembre 1925, v lav
gare Montparnasse o Paris. Tw avais
perdu ton ticket, tw owvais froid, plus
d'argent now plus; et ne sowais conmument
rentrer dang law pension de famille que
tw habitais o Uopposé de lav ville. Mo, je
te regardais completement transi, ce
wetait pas por le froid.. Je t'ai offert
mow aide; nous ne nous sonumnes bl
Jomais quittés ... Mav Sawrah, tw nwes pas
abandonné dans cette clinique aux
portes fermées. Tout o Uhewre; nous
prendrony le thé ensemble; emumenerai
tes patisseries préfevées, ensuite je te
raconterai dany les moindres détails lav
Jolie vie que nous avons ew tous les deun
Swr tav table de nuit, Uy v un flaconw
blew ; dw pawfum, cest le mien,
tapaise towjowrs; cest pawce-qu i te
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pawle de moti; de celui quit aime encore
passionnément, respire le Sawahy, conmume
d ordinairve, tw vas te sentiv heuwreuse.
C’est la prewve que tout ov Uhewre, unv
rendesg-vous nows réuniros de nouveou.
Ce jour et uw jour de plus en compagnie
de mov Sawrady, je mveav réjonis déja,
comme si cetailt lav premiere fois:.. Je
tembrasse ma gagelle.

Ton tendre mowi.

Albert.

555555555555555555555558555555855§
Copacaboana Palace; Rio-

Vendredi 3 Jawwier 1930.

Chere mere,

Je vous écris de ma petite chambre de
bonne située aw plus haut de Uhétel.
Cela fait déjow unw mois que je trovaille
ici, conmume unw négrier des colonies !
Vous ne wverworyes auncun signe de vous,
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low punitiow est deéjov suffisommment dure
o supporter! Vous avey peut-étre oublié
que vous awveg uv fils ? Dw reste;, dois-je
vous rappeler que je suis le seul héritier
de voy précienx hétels | Tout celovest
grotesque | Bien que vous ayes tente de
miexpliquer le pourquoi de mav

« punitiow », fowvoue que parfois, je me
demande tout ew effectuant mes diverses
besognes; le powrquoi duw comment de
WLWMWWWW%@ZJ,@, evv sonune « -
ques-ce que je fous lev 7 » Vous me
menacesy de me couper les vivres, chere
mere, connaissant votre caractere pew
accommodant, je ne doute pas une
minute de lav readité de vos menaces,
voilaw pourquoti je suis encore ici e traivv
de jouer cette fowce stupide. Je ne
comprends towjowrs pas voy
motivations; certes, jai perdw law montre
de grand-pére aw casino, apres tout,
c'était une vieille montre ! Le principal
intéresse de cette perte est movt depuis
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fort longtemps; ow donc est le probleme ?
Ma promesse de ne plus jouer ma rente
mensuelle o casino- ne vous suffit ‘elle
pas ? Pourquoi vous sentes vous obliger
de mhuwmilier exv me faisant jouer ce
réle de valet v lov botte de gens qui mes
cireraient les chaussures st sewlement iy
sawvaient quije suis | L gowvernante,
pouwrtant seule aw courant de mow
identite, ne me menage absolwment
pas | Cest une fenmumne austere auw
chignow servé; elle ne cesse de wvintimer
des ovdres toute lov jouwrnée dwn tow
dédaigneun, c'est insupportable !
Paurfois, lov ik, je fois de mauwvais réves;,
Je réve que tout celow est vrai, que je wais
Jjamais ew de rang ni de titre; et aw
mieuwr dw pive; que j al wal jamais reciv
votre amowr de mere, ensuite; je me
reveile ew suewr...Vous wwawves dit,
seulement pour troiy mois, ce simudacre
est au-dessus de mes forces, pourtant je
tiens le coup, tous les mating; je me leve

12



a cing hewres, je regorde lovplage foce cv
Uhétel par lav petite vitre de mov
moansowde tout evw me disont, que ce
Jjowr nowplus, je ne powrrais evw profiter
inconscient comme owvank. Je tiens bievv
le secret comme vous me Uaveg vivement
conseillé, monw compagnonw de chambre
est wnv homume agréalble v vivire, propre et
serviable, b est valet également. IU
décapant mow triste quotidien. Je ne
comprends pas sow sourire de joie planté
su sow visage dw matinvaw soir | Iy ov
également une jeune fille, femume de
chambre awvec des grands yeux verts que
Jjawerwie de protéger, je ne sais
pourquoti, elle v Uaiv troublé lorsque je
maladroite et casse la vaisselle de
porcelaine, je ne comprends pas sovv
attitude. Bown, je ne sais pourquoi jesv
suis verww ov vous parler de tout cela, je
wattends quune chose, unw mot de vous;
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Jje fais le veew que lov quorantoine
sacheve dautant que mes amis doivent
se demander ot je suis passé. A ce propos;
que lewr aweg-vous dit pour qu s ne mes
cherchent pas ? Je serais curieux de
Vapprendre !

Je vous evwoie mow respect affectueus,
bien que contrawié.

Votre fils, tout duw moing, jose Uespérer.
Angelo:
§55555555555555555555555555588$§
[/

Village d’Arcine, canton de Geneve;
Suisse.

Vendredi 4 jonwier 1946.

Maman,

Awjourd’ hui, je suis hewreur conumne mov
gros ballow rouge quis 'est evwolé dans
le ciel et que jai pas pw rattraper. Je dis
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celaw pawrce quwam debut j'étais triste de les
voiur pautir, apres jeUai regowrdé trés tirés
longtemps env me couchant suw lav neige
et je me suisy dit qu il volait comme unv
oseaut. Je sais que trés bientét, dans

Je repantivai dans mav vraie maisov de
Pawis. Isabelle mvaccompagnera jusqu ov
la gare ot tw viendras me chercher. Elle
mav it aussi que tous les méchanty qui
aimaient pas ley jolies étoiles dovées sont
repawtis dans lewr pays. Maintenant, je
suis trés grand, je crois méme que je te
dépasse, cest grace aw bow lait quis sort
de lav vache parce quwIsabelle men v
donné plein tous les jours. Mamany, je
suis tellement content que je vais pas
powvoir dormir jusqu o ce que je te voie
devant mes yeur. C'est Isabelle quiécrit
pouwr moi, tw sais maintenant, je Uaime
tres beaucoup, elle est ma gentille fée
quie me dovwne towjours de bovunes
towtines de confiture le matine (cest elle
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qui les faits). Elle av dit que tw es dang
une maiso powr beaurcoup dormir
parce que tw es trés fatiguée, pouwrquot
tes fatiguee ? Moi, je voulais que tw
vienwnes de suite; le temps duwre beaucoup
de tempys depuis que je sais que bientst je
vais te faire des groy bisous.

Mamowy, Isabelle doit foire law soupe, je
vauis UVaider. Je voulais dive aunssi;, je
powrrais faire lov cuisine sites de
noweauw pas biev ovlaw maison, joi
Vhabitude tw sais...

Maman, je taime plus fort que moi.
Dawid.

Awfait, je sais comument prendre les
poissons gris doans lav riviere sans carne
apéche, cest trop facile; juste avec mes
maing !

[/ Ew relation owvec recueil lettres de
septembre [/
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Espagne; Bilbao; le 5 jonvier 1825.
Do Albano- de Barajos,

Jailwvotre lettre v Uécowt de tante et
oncle; je les aime infiniment, cependant
powr tout ce quir me concerne moti et
Benjominy, iy sont un tant soit pew pétris
de curiosite tant s cherchent depuis
touwjoury v nous protéger. Je me suik
wnstallée dans lav rosevaie; jovais les
maing quistremblaient, le ceewr battant,
Jjewosais réver s une telle lettre
emanant de vous. Je craing d'étre
fortement embarrassée lovsque nos
cheming se croiseront a noweau, tant le
few est monté cv mes joues ew lisant voy
moty de passion. Un instankt je me suis
laisse distraive por le coucher de soleil
Aamboyant quio s witait pow les baies
vitrées dans ce moment de pur bonhewr
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powr revenir febrilement o vos propos;
vous éties si distant pendant votre séjour
cheg nous ov Uhacienda que jai bievv
pensé vous étre totoalement indifférente;
vous venesy réparer avec cette présente
lettre mov décovwerue cuisante. Avant
de vous révéler mes sentimenty pour
vous, de pewr également dessuyer wne
déception; d faut que je vous parle de
mowpassé. Je ne suis peut-étre pas une
persovwmne digne de votre amowr, je ne
suiy pas de votre rang, ni méme de votre
condition. Mow oncle et ma tante sont
mes bienfaitewrs puisqu s mvont
recueilli mow freve et moi downg unv
ovphelinat o Londres en septembre 1813.
Mes parenty étaient des bovunes gens;
owvriers dongs une wsine de textile. Ily
sont morty tous les deux le méme jour
dans ww incendie qui v rovagé notre
modeste immeunble. J' ai trés pew de
sowveniry de cette période de maov vie, je
me revois juste faire la connaissance de
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mes bienfaitewrs tondis que; je ne sais
pouwrquot; je frottais evv souillov les
mawches d'unv escalier quio me semblait
unmmense aw point peut-étre de monter
Jusquwoauw ciel. Je les ai aimé de swite; s
mont sauwvé moi et mow petit fréve, je
lewr suis debitrice powr le reste de mes
Jjowrs. Ilsy mwont offert uwnw foyer aimoant, le
confort et méme le luxe aunquel je dotis
bien Vawouer je me suis habitué fort
rapidement. Je garde env moi cette petite
fllle modeste, c’est pourquoi jai toujours
autont de déférence pour les gens qui
nous servent, (jai remarqué votre
regawd surpris lovsque je muadressais cv
Uunw dleun), mow cheminw etait
probablement de servir moi aussi. Voiley
Jje vous ai tout avoue; jose espérer

quw apres cette réevélation, je serai
touwjours digne a vos yeur de votre
affection. Dany Uattente impatiente de
votre réponse; je vous garde dans mow

19



Aglaé de Cortango.

[/ Lettre en relation owvec le recueil de
septembre [/
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Venelles, Sud de lav France.
Lundi 6 janvier 1997.

Mowvsiewr Uinstitutewr,

Je suis actuellement alitée avec une
forte sciatique c’est powrquot je vouy faiy
remettre cette lettre. Ma fille Chwistelle
est rentrée de Uécole enw lawrmes vendredis
soir, vous ayant remis sov punitiow le
makinw cosignée por nos soing, elle wo
pas compris quov sav lecture vous lov
traitieg d enfont machiowélique ! IU
semble qu w groy malentendw soit cv
Vorigine de votre réaction un tantinet
exagérée ! Je vous remety les faity env
memoire ; mav fillle rentre mowdi devrnier
awvec une punition v réaldiser pour le
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