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                                    Préface 

 

         J’ai le regret de vous annoncer en 

ce jour triste  la mort définitive  et 

irrémédiable de toutes les lettres 

manuscrites. Le  courrier distribué 

habituellement dans vos boîtes aux 

lettres est définitivement clos sauf pour 

l’envoie des colis.  

         Ce texte  de loi  vient d’être voté 

par nos ministres  ne voyant pas l’intérêt 

de maintenir un service couteux alors  

que plus personne n’écrit en dehors de 

dix pour cent des français. Vous recevrez 

vos factures électroniquement ainsi que 

toutes les diverses  publicités. Cette 

décision est prise selon l’état dans un 

souci écologique, la planète croule sous 

les papiers et les arbres en font les frais… 
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       Toute l’Europe ainsi que de 

nombreux autres pays  ont déjà adopté 

cette loi, la France est la dernière à 

l’appliquer. C’est la mort dans  l’âme que 

nous nous résignons à la publication de 

cette dernière lettre ainsi qu’à son 

ultime distribution.  

       Nous ne pouvons plus faire 

concurrence  à vos tablettes, 

ordinateurs, mails et autres formes de 

courriels informatique. 

      Recevez nos sincères condoléances 

pour cette mort de l’écriture 

programmée en toute légalité et 

impunité.  

      Avec toute notre tristesse.  

Le centre de distribution du courrier. 

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

Le 1er janvier 2000. 

Israël, Jérusalem. 
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Monsieur Rivièra, 

   Ce courrier ayant besoin d’être lu avec 

beaucoup d’attention, je vous suggère de 

vous installer confortablement. Je suis le 

fils de monsieur Cohen, comme ce 

dernier n’a pas eu le temps de se 

présenter, vous ne pouvez comprendre où 

je veux en venir… 

   Mon père est décédé récemment, j’ai 

retrouvé dans ces divers papiers un récit 

surprenant ; pour éclaircir la démarche 

que je fais auprès de vous, il nous faut 

remonter le fil du temps jusqu’en dix-

neuf cent quarante et un, le six octobre 

plus exactement. 

   Votre père, amateur de chasse, 

cherchait ce jour précis, quelque gibier 

pour agrémenter le repas du soir en raz 

campagne, le ciel était gris, chargé, une 

fine bruine transperçait d’humidité les 

vêtements. Son attention fut attirée 

alors par de faibles gémissements non 
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loin du lieu où il se tenait, recroquevillé 

à deux pas de lui, un des pieds pris dans 

un piège à cochon sauvage, se tenait 

mon cher papa. Il était mort de froid, sa 

valise ouverte devant lui avec son 

contenu éparpillé au large tel un 

animal, blessé et perdu. 

   Un seul regard fut échangé, votre père 

et reparti sans un mot, le captif s’est cru 

définitivement abandonné à son triste 

sort. L’inconnu est revenu deux heures 

plus tard muni d’une grosse tenaille, 

d’une soupe chaude, de vêtements secs, 

de quoi faire un garrot et un pansement 

sommaire. Je ne tiens pas à m’éterniser 

sur les détails de cette histoire, toujours 

est-il que votre père fort comme un 

bucheron a secouru le mien, le 

soignant, le portant sur ces épaules 

plusieurs heures d’affilée au travers des 

forêts pour enfin lui faire traverser la 

frontière suisse pour le confier 

finalement à un ami berger 
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apparemment habitué à ce genre de 

démarche. 

   Tout cela sans un mot, juste l’essentiel, 

l’homme semblait bourru et renfermé, 

pourtant bien déterminé à aller au bout 

de son sauvetage. Papa a semble-t’il, 

cherché pendant des années le nom de 

son sauveur, sans succès ! 

   C’est ainsi que j’ai récupéré le 

flambeau, me voilà récompensé de mes 

efforts puisque ce jour, je m’adresse à 

vous ! Je sais que vous aussi, vous avez 

récemment perdu votre père, pourtant, 

j’ai besoin de remercier le fils de 

l’homme qui a pris soin du mien, sans 

lequel, je ne serai pas né moi-même. Je 

pense que vous êtes certainement de la 

même trempe que votre père, ne dis t’-on 

pas que le fruit ne tombe jamais loin de 

l’arbre ? 

   Pardonnez-moi la longueur de cette 

missive, il fallait bien que je m’explique 
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en long et en large pour vous 

convaincre d’accepter sans réticence 

aucune, la somme d’argent que mon 

secrétaire particulier vient vous remettre 

en mains propres. 

   Cela vous paraîtra peut-être beaucoup, 

la question qui se pose est : combien 

coûte la vie d’un homme aussi 

important que peu l’être un père 

aimant ? 

   Recevez, monsieur, au nom de mon 

père et de moi-même l’expression de 

notre extrême gratitude pour ce geste de 

bravoure datant de tant d’années en 

arrière, qui méritait bien d’être mis en 

avant et hautement récompensé. 

Votre dévoué. 

 Albert Cohen. 

P.D.G. société méditerranéenne  

internationale d’import/export 

maritime VOGOVENT. 
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§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

Genève, Suisse. Mercredi 2 janvier 1980. 

Ma chérie, 

Tu finis probablement de déjeuner, je 

serai là tout à l’heure au moment des 

visites, tu viens de demander à 

l’infirmière,  où tu es ? Qui elle est ? Elle 

t’a tendu cette lettre  sans un mot et tu 

as commencé à lire…  

Mon tendre amour, cette lettre cela fait 

deux ans que tu la lis tous les jours, 

même plusieurs fois par jour depuis que 

tu as commencé à perdre la mémoire et 

je me suis juré que pas un jour tu ne te 

sentirais perdue, c’est pourquoi je l’avais 

rédigé à l’époque, au début de cette 

foutue maladie qui nous sépare en 
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grignotant nos plus beaux souvenirs. Je 

vais répondre à toutes tes questions ma 

douce aimée jour après jour se sont 

toujours les mêmes. Nous nous sommes 

rencontrés le 7 novembre 1925, à la 

gare Montparnasse  à Paris. Tu avais 

perdu ton ticket, tu avais froid, plus 

d’argent non plus, et ne savais comment 

rentrer dans la pension de famille que 

tu habitais à l’opposé de la ville. Moi, je 

te regardais complètement transi, ce 

n’était pas par le froid…Je t’ai offert 

mon aide, nous ne nous sommes plus 

jamais quittés …Ma Sarah, tu n’es pas 

abandonné dans cette clinique aux 

portes fermées. Tout à l’heure, nous 

prendrons le thé ensemble, j’emmènerai 

tes pâtisseries préférées, ensuite je te 

raconterai dans les moindres détails la 

jolie vie que nous avons eu tous les deux. 

Sur ta table de nuit, il y a un flacon  

bleu ; du  parfum, c’est le mien, il 

t’apaise toujours, c’est parce-qu’ il te 
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parle de moi, de celui qui t’aime encore 

passionnément, respire le Sarah, comme 

d’ordinaire, tu vas te sentir heureuse. 

C’est la preuve que tout à l’heure, un 

rendez-vous nous réunira de nouveau. 

Ce jour et un jour de plus  en compagnie 

de ma Sarah, je m’en réjouis déjà, 

comme si c’était la première fois…Je 

t’embrasse ma gazelle. 

Ton  tendre  mari. 

Albert. 

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

Copacabana Palace, Rio. 

Vendredi 3 Janvier 1930. 

Chère  mère, 

Je vous écris de ma petite chambre de 

bonne située au plus haut de l’hôtel. 

Cela fait déjà un mois que je travaille 

ici,  comme un négrier des colonies !   

Vous ne m’envoyez aucun signe de vous, 
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la punition est déjà suffisamment dure 

à supporter! Vous avez peut-être oublié 

que vous avez un fils ? Du reste, dois-je 

vous rappeler que je suis le seul héritier 

de vos précieux hôtels ! Tout cela est 

grotesque ! Bien que vous ayez tenté de 

m’expliquer le pourquoi de ma 

« punition », j’avoue que parfois, je me 

demande tout en effectuant mes diverses 

besognes, le pourquoi du comment de 

ma situation actuelle, en somme « -

qu’es-ce que je fous là ? » Vous me 

menacez de me couper les vivres, chère 

mère, connaissant votre caractère peu 

accommodant, je ne doute pas une 

minute de la réalité de vos menaces, 

voilà pourquoi je suis encore ici en train 

de jouer cette farce stupide. Je ne 

comprends  toujours  pas  vos 

motivations, certes, j’ai perdu la montre 

de grand-père au casino, après tout, 

c’était une vieille montre ! Le principal 

intéressé de cette perte est mort depuis 
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fort longtemps, où donc est le problème ? 

Ma promesse de ne plus jouer ma rente 

mensuelle au casino ne vous suffit ‘elle 

pas ? Pourquoi vous sentez vous obliger 

de m’humilier en me faisant jouer ce 

rôle de valet à la botte de gens qui me 

cireraient les chaussures si seulement ils 

savaient qui je suis ! La gouvernante, 

pourtant seule au courant de mon 

identité, ne me ménage absolument 

pas ! C’est une femme austère au 

chignon serré, elle ne cesse de m’intimer 

des ordres toute la journée d’un ton 

dédaigneux, c’est insupportable ! 

Parfois, la nuit, je fais de mauvais rêves, 

je rêve que tout cela est vrai, que je n’ai 

jamais eu de rang ni de titre, et au 

mieux du pire, que j’ai n’ai jamais reçu 

votre amour de mère, ensuite, je me 

réveille en sueur…Vous m’avez dit, 

seulement pour  trois mois, ce simulacre 

est au-dessus de mes forces, pourtant je 

tiens le coup, tous les matins, je me lève 
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à cinq heures, je regarde la plage face à 

l’hôtel par la petite vitre de ma 

mansarde tout  en me disant, que ce 

jour non plus, je ne pourrais en profiter 

inconscient comme avant. Je tiens bien 

le secret comme vous me l’avez vivement 

conseillé, mon compagnon de chambre 

est un homme agréable à vivre, propre et 

serviable, il est valet également. Il 

allège beaucoup de son humour 

décapant mon triste quotidien. Je ne 

comprends pas son sourire de joie planté 

sur son visage du matin au soir ! Il y a 

également une jeune fille,  femme de 

chambre avec des grands yeux verts que 

j’ai envie de protéger,  je ne sais 

pourquoi, elle a l’air troublé lorsque je 

suis non loin d’elle, elle devient 

maladroite et casse la vaisselle  de  

porcelaine, je ne comprends pas son 

attitude. Bon, je ne sais pourquoi j’en 

suis venu à vous parler de tout cela, je 

n’attends qu’une chose, un mot de vous, 



 

 

14 

 

je fais le vœu que la quarantaine 

s’achève d’autant que mes amis doivent 

se demander où je suis passé. A ce propos, 

que leur avez-vous dit pour qu’ils ne me 

cherchent  pas ? Je serais  curieux de 

l’apprendre ! 

Je vous envoie mon respect affectueux, 

bien que contrarié. 

Votre fils, tout du moins, j’ose l’espérer. 

Angelo. 

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

//  

Village  d’Arcine, canton de Genève, 

Suisse. 

Vendredi 4 janvier 1946. 

Maman, 

Aujourd’hui, je suis heureux comme mon 

gros ballon rouge qui s’est envolé dans 

le ciel et que j’ai pas pu rattraper. Je dis 
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cela parce qu’au début j’étais triste de le 

voir partir,  après je l’ai regardé très très 

longtemps en me couchant  sur la neige 

et je me suis dit qu’il volait comme un 

oiseau. Je sais que très bientôt, dans  

deux dimanches, cela fait deux messes,  

je repartirai dans ma vraie maison de 

Paris. Isabelle m’accompagnera jusqu’à 

la gare où tu viendras me chercher. Elle 

m’a dit aussi que tous les méchants qui 

aimaient pas les jolies étoiles dorées sont 

repartis dans leur pays. Maintenant, je 

suis très grand, je crois même que je te 

dépasse, c’est grâce au bon lait qui sort 

de la vache parce qu’Isabelle m’en a 

donné plein tous les jours. Maman, je 

suis tellement content que je vais pas 

pouvoir dormir jusqu’à ce que je te voie 

devant mes yeux.  C’est Isabelle qui écrit 

pour moi, tu sais maintenant, je l’aime 

très beaucoup, elle est ma gentille fée 

qui me donne toujours de bonnes 

tartines de confiture le matin (c’est elle 
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qui les faits). Elle a dit que tu es dans 

une maison pour beaucoup dormir 

parce que tu es très fatiguée, pourquoi 

t’es fatiguée ? Moi, je voulais que tu 

viennes de suite, le temps dure beaucoup 

de temps depuis que je sais que bientôt je 

vais te faire des gros bisous.  

Maman, Isabelle doit faire la soupe, je 

vais l’aider. Je voulais dire aussi,  je 

pourrais faire la cuisine  si t’es de 

nouveau pas bien à la maison,  j’ai  

l’habitude tu sais… 

Maman, je t’aime plus fort que moi. 

David. 

Au fait, je sais comment prendre les 

poissons gris dans la rivière sans canne 

à pêche, c’est trop facile, juste avec mes 

mains ! 

// En relation avec recueil  lettres de 

septembre // 
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§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

 // 

Espagne, Bilbao, le  5 janvier 1825. 

Don   Albano  de  Barajas, 

J’ai lu votre lettre à l’écart de tante et 

oncle, je les aime infiniment, cependant 

pour tout ce qui me concerne moi et 

Benjamin, ils sont un tant soit peu pétris 

de curiosité tant ils cherchent depuis 

toujours à nous protéger. Je me suis 

installée dans la roseraie, j’avais les 

mains qui tremblaient, le cœur battant, 

je n’osais rêver s’une telle lettre 

émanant de vous. Je crains d’être 

fortement  embarrassée lorsque nos 

chemins se croiseront à nouveau, tant le 

feu est monté à mes joues en lisant vos 

mots de passion. Un instant je me suis 

laissé distraire par le coucher de soleil 

flamboyant qui s’invitait par les baies 

vitrées dans ce moment de pur bonheur 
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pour revenir fébrilement à vos propos, 

vous étiez si distant pendant votre séjour 

chez nous à l’hacienda que j’ai bien 

pensé vous être totalement indifférente, 

vous venez réparer avec cette présente 

lettre ma déconvenue cuisante. Avant 

de vous révéler mes sentiments pour 

vous, de peur également d’essuyer une 

déception, il faut que je vous parle de 

mon passé. Je ne suis peut-être pas une 

personne digne de votre amour, je ne 

suis pas de votre rang, ni même de votre 

condition. Mon oncle et ma tante sont 

mes bienfaiteurs puisqu’ils m’ont 

recueilli mon frère et moi dans un 

orphelinat à Londres en septembre 1813. 

Mes parents étaient des bonnes gens, 

ouvriers dans une usine de textile. Ils 

sont morts tous les deux le même jour 

dans un incendie qui a ravagé notre 

modeste immeuble. J’ai très peu de 

souvenirs de cette période de ma vie, je 

me revois juste faire la connaissance de 
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mes bienfaiteurs tandis que, je ne sais 

pourquoi, je frottais en souillon les 

marches d’un escalier qui me semblait 

immense au point peut-être de monter 

jusqu’au ciel. Je les ai aimé de suite, ils 

m’ont sauvé moi et mon petit frère, je 

leur suis débitrice pour le reste de mes 

jours. Ils m’ont offert un foyer aimant, le 

confort et même le luxe auquel je dois 

bien l’avouer je me suis habitué fort 

rapidement. Je garde en moi cette petite 

fille modeste, c’est pourquoi j’ai toujours 

autant de déférence pour les gens qui 

nous servent, (j’ai remarqué votre 

regard surpris lorsque je m’adressais à 

l’un d’eux), mon chemin était 

probablement de servir moi aussi. Voilà, 

je vous ai tout avoué, j’ose espérer 

qu’après cette révélation, je serai 

toujours digne à vos yeux de votre 

affection. Dans l’attente impatiente de 

votre réponse, je vous garde dans mon 

cœur comme un espoir doux et délicat. 
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Aglaé de Cortanza. 

//  Lettre en relation avec le recueil de 

septembre  //  

§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§§ 

Venelles, Sud de la France. 

Lundi 6 janvier 1997. 

Monsieur l’instituteur, 

Je suis actuellement alitée avec une 

forte sciatique c’est pourquoi je vous fais 

remettre cette lettre. Ma fille Christelle 

est rentrée de l’école en larmes  vendredi 

soir, vous ayant remis sa punition le 

matin cosignée par nos soins, elle n’a 

pas compris  qu’à sa lecture vous la 

traitiez d’enfant machiavélique ! Il 

semble qu’un gros malentendu soit à 

l’origine de votre réaction un tantinet 

exagérée ! Je vous remets les faits en 

mémoire ; ma fille rentre mardi dernier 

avec une punition à réaliser pour le 


