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LA RANCON

Il ne reconnut pas la voix. Apres un silence, des sanglots
sans doute. Il détestait les larmes, le téléphone n’arrangea
rien. All6 ? Qui m’appelle ? Qui a disparu ? L’interlocuteur
se moucha. Ta mere a disparu. Il resta interdit, il n’avait
jamais vu son pere pleurer, était-il devenu sénile ? Est-ce
que tu peux venir ? Pourquoi ? Est-ce que tu peux venir ? Tu
te rends compte de I’heure ? Demain, c’est lundi, je
travaille. C’est grave, je t’en prie, viens, Tadéo, je t’en prie.

Il se retint de raisonner son pére. Lui dire qu’elle était
partie se promener... Elle ne se promenait jamais. Qu’elle
était allée voir des amis... Quels amis ? Le dimanche soir,
ils repartaient tous a Mexico. Si encore elle était tombée
malade, mais une disparition, c’est con. Suivirent quelques
jurons académiques, sans intérét. C’est vrai qu’il avait le
temps d’arriver a Taxqueia pour attraper le dernier autocar.

Malgré les mauvaises relations avec ses parents, il allait
encore assez souvent passer le week-end a La Guacamaya,
leur maison de campagne pres de Tepoztlan, mais il était
justement rest¢ a Mexico, a la suite d’une violente
altercation avec sa mére le dimanche précédent.

Son pére I’attendait en voiture a la descente de 1’autocar,
il pleuvait. Ta mere a disparu. Tu me ’as déja dit. Il n’est
pas si tard, ne t’inquicte pas, elle va rentrer. Elle n’est pas



sortie. Qu’est-ce que tu veux dire ? Son pére lui tendit un
bout de papier gras, sa main tremblait.

C’est une plaisanterie ! Ce n’est pas une plaisanterie,
Tadéo. Une rangon de trois millions ! Tu vois bien. Ou tu as
trouvé c¢a ? Dans la cuisine... Ta mére faisait un gateau, tout
est resté en place, la pate... Ils ont collé le papier sur la
boule de pate... Le pere ne put réprimer un sanglot. Tu crois
vraiment qu’on 1’a enlevée ? Oui, avec son tablier de
cuisine. Tu n’as rien entendu ? Tu étais 1a ? Oui. C’est
invraisemblable, tu aurais entendu quelque chose. J’étais
dans D’atelier en train de dessiner, la pluie faisait un bruit
infernal sur le toit. Et les gardiens ? Tu sais bien qu’ils ont
congé¢ le dimanche. Qu’est-ce que tu vas faire? Je
t’attendais pour prévenir la police. Ces raclures! Ca te
servira a quoi ? Je suis bien obligé de rapporter I’enlévement
a la police, Tadéo, c’est grave. Ils n’ont rien volé. J’ai
appelé Juan et Cuauhtemoc. Demain matin, Cuauhtemoc ira
voir le procureur, il le connait bien. Juan se chargera du
gouverneur, pour éviter que 1’affaire ne s’ébruite.

Les relations de ses parents, Tadéo les vomissait, méme
si Juan, son parrain, était un brave type. Il disparut dans le
cabanon au fond du jardin pour éviter la police. C’est la
qu’il dormait sur des nattes parmi les outils de jardinage et
les pots empilés. Il avait abandonné sa chambre, il n’était
plus le fils mais le jardinier de ses parents. Il ne prenait plus
ses repas avec eux, il allait chercher sa nourriture a la
cuisine dans une gamelle et la mangeait dans le jardin
comme un ouvrier sur son lieu de travail. Il estimait qu’il la
payait d’ailleurs largement, sa nourriture, par son labeur.
S’il n’avait pas complétement rompu avec ses parents,



c’était, disait-il, pour s’occuper du jardin, pour travailler
comme les prolétaires.

Il ne dormait pas, essayant d’évaluer la situation d’un
point de vue révolutionnaire. La signature des ravisseurs le
perturbait. Qui était cette Armée du Peuple ? Il n’était pas
contre le versement d’une rangon, on pouvait la considérer
comme une redistribution de richesses, un acte de justice
sociale, mais isolé et apolitique. Trois millions, ¢’était une
somme, ses parents seraient-ils ruinés ? Son pere avait pris
sa retraite I’année précédente, il n’avait peut-&tre plus les
mémes moyens. Il marchanderait, tout se marchandait dans
ce pays. Il ignorait 1’étendue de la fortune de ses parents, ¢a
ne I’avait jamais intéressé, il ne voulait pas en hériter, il leur
avait méme dit un jour qu’elle devait revenir au Peuple, ce
qui avait provoqué la fureur de sa meére.

Il sortit aux premicres lueurs du jour. Son pere avait fini
par s’endormir dans son fauteuil, ses ronflements
s’entendaient désagréablement du jardin. Tad¢o fit le tour de
la propriété, le travail ne manquait pas, la pluie diluvienne
avait ét¢ accompagnée d’une tornade, queue du typhon
Eugénie qui venait de ravager les cotes de Vera Cruz. Il
fallait rattacher la plupart des orchidées maltraitées par le
vent. Il jardina plusieurs heures avant de repartir pour la
capitale. De toute facon, il ne pouvait rien faire pour son
pere.

Allo Tadéo ? Oui. J’ai recu un nouveau message des
ravisseurs. Il nota avec satisfaction que son pere ne
sanglotait pas. Qu’est-ce qu’ils disent ? Ils veulent ’argent
pour la fin de la semaine. Oui. Ils ont augmenté la rancon
parce que j’ai prévenu la police : quatre millions. Oui. Tu te
rends compte, Tadéo ? Quatre millions ! Pour la fin de la



semaine ! Je ne dispose évidemment pas d’une somme
pareille. Ni de trois millions. Juan est prét a m’aider mais
cela ne suffira pas, loin de la. J’ai pensé vendre La
Guacamaya, mais on ne vend pas une propriété comme ca
en une semaine. Juan m’a dit que ce serait la brader, il a
raison. Allo Tadéo, tu es 1a ? Tu es toujours 1a ? Oui, oui. Tu
ne dis rien. Que veux-tu que je te dise ?

La vente envisagée de La Guacamaya ’avait pris de
court. Son premier réflexe aurait plutot été de sacrifier sa
mere. Ce n’était pas seulement la propriété qui était en jeu
mais, a travers elle, son contact avec la nature et ses
randonnées solitaires dans les montagnes. Il vivait en apnée
dans la mégapole polluée avec I'impression que, sans La
Guacamaya, sa poitrine exploserait. Il avait autant besoin de
la cordillére sauvage, grandiose, que de I’intimité du jardin,
de la familiarit¢ des plantes, oui, c’était sa vraie famille,
qu’il aidait a croitre, a fleurir, a fructifier. Il perdrait tout ¢a,
la moiti¢ de sa vie. Comment I’amour de la nature et la
révolution pouvaient-ils coexister ? Grace a des cloisons
¢tanches. Sa vie clandestine, ¢’était moins celle du militant
révolutionnaire, que celle du jardinier. Jamais il ne parlait
aux camarades de ses orchidées, de sa passion du jardinage,
ni méme de ses courses en montagne.

Trés franchement, il n’en voulait pas aux ravisseurs. A la
différence de ses camarades du parti, il ne condamnait pas
les Robin-des-Bois : leurs motivations, prendre aux riches
pour donner aux pauvres, ¢taient incontestablement bonnes.
Insuffisantes bien sir, il fallait substituer un projet
révolutionnaire global aux actions isolées. La peine de son
pere le touchait plus que le sort de sa meére, mais il n’y avait



pas de place pour la tendresse dans la lutte des classes. Et
Mao enseignait que la Révolution ne devait pas épargner les
familles, qu’un fils devait dénoncer ses parents si nécessaire.

Tadéo ? Oui. Son pére pleurait a nouveau au téléphone. Il
ne peut pas se contrdler ? Devant son fils, ¢’est un manque
de pudeur indécent. Il n’arrive méme pas a parler, il renifle
comme un mioche. Mouche-toi. Qu’est-ce qui se passe,
papa ? Ils ont mis leurs menaces a... a exécution. Oui...
Quelles menaces, papa? Ils ont envoyé... Oui papa...
Quoi ? Qu’est-ce qu’ils t’ont envoyé¢ ? Une boite...
D’accord, une boite. Un gamin... Oui... a apporté une boite.
Tu l’as dé¢ja dit. Quelle sorte de boite ? Une boite avec...
avec un doigt. Un doigt! Quel doigt? Je ne sais pas...
excuse-moi... ce n'est pas le pouce... C’est horrible. Ils
disent... ils disent qu’ils couperont un doigt tous les trois
jours tant que la rangon ne sera pas versée.

Tadéo a mis du temps a comprendre. Il ne pensait plus a
sa mere. Depuis qu’elle avait été enlevée, il réfléchissait
seulement au probléme pratique de la rangon.

L’histoire du doigt coupé était dérangeante. Est-ce qu’ils
avaient bien cautéris¢ pour empécher toute gangréne ? Peut-
étre parce que sa mere €tait excellente cuisiniere - elle avait
publié deux livres de recettes -, il ne pouvait pas s’empécher
de voir sa main sur une planche a découper, a coté¢ d’un
hachoir. Il réprouvait les méthodes de cette Armée du
Peuple et le parti condamnait toute cruauté contre les
ennemis du Peuple. Il fallait mettre un terme a ce sinistre
chantage. Pour une fois, c’est lui qui appellerait son pere.

Mais tu vas payer la rangon, papa ? Quatre millions en
liquide... En liquide, Tadéo. Il entendait son pére sangloter.
En liquide... Tu peux emprunter, papa. Un doigt tous les



trois jours... Si je n’arrive pas a réunir la rancon, dans un
mois ta mere n’aura plus de doigts, Tadéo... Il faut que tu
empruntes, papa. J’ai un acheteur pour La Guacamaya, il
m’en donne une bouchée de pain... si la police ne retrouve
pas ta mere rapidement. .. elle est sur une piste.

Tadéo raccrocha, il ne voulait pas entendre parler de la
police. L’enlévement commencait a le préoccuper
sérieusement, il fallait éviter la vente de La Guacamaya.

Aucun camarade ne connaissait cette Armée du Peuple,
le nom était probablement un faux nez commode, des
policiers avaient organisé¢ I’enlévement pour se remplir les
poches tout en discréditant les mouvements révolutionnaires
et en égarant 1’enquéte au cas ou un jeune procureur
prétendrait rechercher sérieusement les coupables au lieu de
les fabriquer.

Au bout de trois jours, Tadéo téléphona. Son pére n’avait
pas regu d’autre doigt et semblait reprendre espoir. Les
ravisseurs ne mettaient pas leurs menaces a exécution, ils
cherchaient seulement a lui faire peur. Il essayait de
négocier, la difficulté, c¢’était d’entrer en contact avec les
bandits, ils étaient trés méfiants. Je reste a La Guacamaya.
Non, je ne veux pas rentrer a Mexico, je veux rester ici pour
étre preés de ta mere, je suis sir qu’elle n’est pas loin.
Cuauhtemoc est venu avec le procureur. Oui, le procureur
s’est déplacé en personne. On a obtenu que I’enquéte soit
dirigée depuis Mexico, oui, au niveau fédéral. Les ravisseurs
ont probablement des complices dans la justice et la police
de I’état de Morelos. Le procureur m’a assuré que 1’enquéte
avangait bien, il espére un dénouement proche.



Six jours apres le premier paquet, arriva une petite boite
avec un message : « Dépéche-toi, si tu aimes ta femme. »
Pour ne laisser aucun doute sur l’identité, les ravisseurs
avaient coupé¢ I’annulaire.

C’est Juan qui téléphona a Tadéo. La police voulait
laisser filtrer les détails sordides de I’enlévement a la presse
jusque-la tenue a ’écart. Depuis qu’il avait vu ’anneau de
son mariage autour du doigt coupé, placé dans de la ouate
comme dans un écrin de bijoutier, le mari était effondré,
incapable de la moindre initiative. Il faut que tu viennes
Tadéo, pour convaincre ton pére d’empécher les journalistes
d’entrer, il ne réagit plus. Le commandant qui mene
I’enquéte a certainement vendu 1’exclusivité a un journal.
On risque d’avoir demain une photo du doigt avec ’alliance
en premiere page.

C’¢était a se demander si son pere avait encore toutes ses
facultés mentales, il ne répondait a rien, méme pas au salut
du fils qui ne I’embrassait plus depuis longtemps. Il ne
pleurait pas, il était prostré dans son fauteuil. Juan et sa
femme D’entouraient comme on entoure la famille d’un
défunt, mais la situation était plus délicate qu’un déces.

Tadéo se demandait ce que son pere avait fait des deux
doigts coupés. Il n’avait aucune envie de les voir, 1’idée lui
soulevait le cceur, mais la question I’obsédait. On ne les a
pas jetés a la poubelle avec les os de poulet tout de méme ?
Est-ce qu’il ne conviendrait pas de les mettre dans du formol
comme pieces a conviction ? L’image de petits doigts verts,
les cornichons que sa meére mettait en conserve dans des
bocaux, s’interposa, perturbatrice.

Son pére s’extirpa du fauteuil. Je vais vendre La
Guacamaya. 1l se dirigea vers le téléphone. Juan s’interposa.



Attends, attends Tito, attends au moins jusqu’a demain, le
procureur a dit que I’enquéte était sur le point d'aboutir. Ce
requin d’Aguilar t’en propose un prix ridicule, il est au
courant de la demande de rangon, il en profite.

LIBEREE ! DEUX DOIGTS EN MOINS !
LES RAVISSEURS ARRETES !
LA RANCON RECUPEREE !
LE CERVEAU DE L’ENLEVEMENT :
LES GARDIENS DE LA MAISON DE
L’INDUSTRIEL !

Les gros titres de la presse populaire surmontaient les
photos des deux doigts. Un quotidien se contentait d’un gros
plan efficace de I’annulaire avec 1’alliance dans la ouate.

A La Guacamaya, tout le monde se réjouissait
bruyamment, le téléphone sonnait, les bouchons sautaient,
les amis affluaient, le procureur était 1a, tout sourire. Tout le
monde, sauf I’intéressée et Tadéo. Sa meére, aussi blanche
que les bandages de ses mains, répondait par monosyllabes,
paraissant une convalescente fragile, absente.

Son peére était passé de 1’abattement a 1’euphorie. Vous
vous rendez compte ? Pablo et sa femme ! Des gardiens en
qui nous avions une confiance absolue. Totale confiance !
Des membres de la famille quasiment. Je n’arrive pas a
comprendre. Un salaire, le double de ce qui se pratique. Et
tous les travaux dans leur loge. Oui, un trés beau logement
pour des gardiens, presque une villa. Des ingrats. Des
envieux. Des imposteurs qui se font passer pour I’Armée du
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Peuple. Vous savez, ils avaient déja pris leurs billets
d’avion, la police les a retrouvés. Non, pour Belize. Drole
d'idée, Belize. C'est plus discret que Cancun. Ils n’étaient
pas les mémes depuis I’enlévement, j’ai cru naivement
qu’ils étaient affectés, tristes. Leurs déclarations clochaient,
la police les a tout de suite soupgonnés. J’avais raison, je
sentais bien qu’Anna n’était pas loin, la bande la tenait
séquestrée dans un rancho a trois kilometres d’ici. Oui,
efficace, la police. C’est quand méme bizarre, Tito, que la
police prétende n’avoir retrouvé que la moitié de la rangon,
elle venait juste d’étre versée. Anna est la, c’est la seule
chose qui compte aujourd’hui, réjouissons-nous.

Tadéo se sentait trés mal a 1’aise. Ses hypothéses sur
I’enlévement, la police, ’Armée du Peuple, se trouvaient
infirmées. Et comment ne pas se féliciter de la libération de
sa mere ? Comme tous les employés, les gardiens avaient
été exploités par ses parents, il le leur avait craché a la
figure, mais il ne pouvait plus étre solidaire, I’enlévement
¢tait une crapulerie, le couple s'était empressé de réserver
des chambres dans un hoétel de luxe, les revendications
révolutionnaires n’avaient aucune consistance. Par ailleurs,
il s’était toujours bien entendu avec Pablo, ils avaient si
souvent jardiné cote a cote, partageant un méme amour des
plantes... Non, le mot de trahison ne convenait pas... Il
revoyait Pablo sur [D’échelle, récemment, tailler avec
beaucoup d'énergie ces fichues bougainvillées qui
proliféraient... Pablo avait-il lui-méme sectionné les doigts
de sa mere ?

Réjouissons-nous mes chers amis, je suis si heureux de
vous voir tous rassemblés autour d’Anna. C’est d’ailleurs la
derniére fois que nous nous réunissons ici, j’ai dd...
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vendu... euh, j’ai vendu La Guacamaya pour la rangon.
C’est un sacrifice, c’est vrai, nous y €tions tres attachés,
mais un sacrifice si petit en comparaison de 1’enjeu...

Tadéo qui se trouvait pres de la fenétre cintrée, en retrait
du cercle qui entourait ses parents, n’écouta pas davantage.
Sa brusque sortie fit se retourner plusieurs personnes.

Un cliquetis familier s’insinuait, insistant, parasitait le
joyeux brouhaha. Juan alla jeter un coup d’ceil dehors. Oui,
c’étaient bien les cisailles, elles venaient de décapiter les
derniers lys. Tadéo s’accroupissait pour s’attaquer au tapis
fleuri des impatiens. Toutes les fleurs et les moindres
boutons des gardénias, des roses, des hibiscus, des
plumbagos, jonchaient déja le sol, les arums et les
anthuriums étaient couchés sur le gazon, le jasmin saccageé.
Seuls les arbres paraissaient hors d’atteinte... Tadéo installa
une échelle contre un tronc. Il ne pouvait quand méme pas
couper les innombrables fleurs du flamboyant au sommet de
la canopée... Il échangea les cisailles contre un sabre
d’abattage et monta trancher les liens qui maintenaient les
orchidées aux branches maitresses. Tous ses gestes étaient
mesurés, précis, calmes en un mot. Une a une, pieusement,
il hacha menu ses cheres orchidées. Il rangea 1’échelle dans
le cabanon, revint avec une hache et se déchaina han!
rageusement, han! contre le tronc du flamboyant, han !
han !

Tadéo ! Tadéo ! Aux cris affolés de Juan, tous sortirent
sur la terrasse, I’inquiétude réapparut sur les visages.

12



AVENUE REVOLUCION

Je vais regarder par la fenétre, attendant 1’ultimatum : un
enfant ou la séparation. L’avenue Revolucion gronde en
contrebas. Trafic habituel, monstrueux, huit voies de front.
L’avenue Revolucion est amnésique.

— Tu préféres que je me fasse inséminer par un étalon
anonyme ?

— Mais je pourrais étre grand-pere !

— Un peu de modestie, commence par €tre pere.

— Je suis trop vieux, Nena. Ton enfant a droit a un pere
jeune.

— Tu ne joueras pas au foute avec lui, et alors ?

— Il serait orphelin jeune.

— Pas de chance, c’est toi que j’aime. D’ailleurs, je
préfere avoir un petit métisse : une mesure de sang indien
bien ¢épicé, une autre de sang clair, quelques gouttes
africaines, pour mettre toutes les chances de son coté.

— Arréte ! Je suis un étranger, ma situation n’est pas
régularisée, je peux €tre obligé de quitter le Mexique.

— Tous les prétextes sont bons: I’age, la carte de
résident, quoi d’autre ? Tu ne m’aimes plus ?

— Mais si !

— En fait, tu as peur, Tomas. Peur d’avoir un enfant.
Peur de la vie !

— Mais non, Nena !
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— Fais confiance a la vie, Tomas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est tout simple, fais confiance a la vie. Elle
continuera sans toi. Dans ce pays, il y a des milliers de péres
qui disparaissent, qui abandonnent leurs femmes sans un
mot, des milliers d’enfants qui sont élevés par leur mere
seule, avec la grand-meére, 1’arriere-grand-mere.

— Tu trouves ¢a bien, Claudia ?

— Non. Mais tu crois que je resterais une veuve
inconsolable ?

Les files de voitures rampent sur I’avenue Revolucion,
I’appartement se trouve au vingtieme ¢tage de la tour.
Antennes, réservoirs en plastique, cordes a linge, mocheté
de rigueur. Si seulement le Popocatepetl se dressait
majestueusement a 1’horizon ! La pollution le confisque la
plupart du temps, ’homme moderne en a peur, il a trouvé le
moyen de le cacher, ce nain. On ne le voit plus que quelques
jours par an. Si le volcan apparait aujourd'hui, je fais cet
enfant, promis... N’importe quoi !

— Je ne te demande pas le mariage, juste de me faire un
petit. Tu n’auras pas a 1’élever, méme pas a le reconnaitre, je
ne suis pas exigeante, je ne te demanderai pas d’argent, je
voudrais seulement que tu cesses d’enfiler ces abominables
préservatifs.

Le Popocatepetl me manquait tellement que le lendemain
matin a D’aube, j’ai pris I’autocar pour Morelos, le pays
d’Emiliano Zapata. Don Emiliano est né — et mort hélas !
par traitrise — a proximité du volcan, il a pu le contempler
tous les jours de sa jeunesse. Je suis persuadé que le
révolutionnaire a puisé son ¢€nergie et sa fierté dans la
présence imposante et ombrageuse. Le Popocatepet]l est
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aussi un rebelle, un monstre de liberté. Les éruptions sont la
plus belle expression de la vitalit¢ de la plancte. Le volcan
c’est la vie.

Arrivé a Cuautla, de gros cumulus dissimulaient
complétement le volcan. On dit que la pollution est capable
de fabriquer des nuages qui ressemblent a de vrais nuages.
Tres dégu par ce rendez-vous manqué, de mauvaise humeur,
je n’avais aucune envie de repartir a Mexico par [’autocar
suivant.

Il faisait chaud, a Cuautla, incroyablement chaud, je me
liquéfiais sur un banc. En face, un iguane immobile et
minéral rehaussait le mur de facon si confondante que je me
demandai s’il était de la famille des caméléons. Moins sage
que le saurien, je me mis mollement en mouvement.
J’achetai un billet pour Tlayacapan d’ou j’espérais
apercevoir le Popocatepetl. Ruisselant, je me laissai tomber
sur le siege défoncé d’un autocar comme on en voit dans les
films américains des années 50.

Le vieil autocar jaune s’arréta partout, fit des tours et des
détours invraisemblables comme s’il ne voulait pas sortir de
la cuvette étouffante ou la canne a sucre poussait dru. Il
s’arréta une ¢éternité a Emiliano Zapata. On a donné le nom
du révolutionnaire au bourg le plus insipide, le plus morne.

Poéle a frire aurait mieux convenu, les toles du toit
grésillaient, craquaient. Je finis par abandonner le véhicule
comme les autres passagers pour €viter un malaise. On ne
devrait pas donner le nom d’hommes illustres a des patelins
insignifiants, ce n’est pas leur rendre hommage.

J’avais peur que le chauffeur ne parte sans moi, un jeune
couple m’assura que j’avais le temps. Je n’eus pas de mal a
trouver le décevant monument. Emiliano Zapata s’était
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