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LES MYSTERES DE CHAILLOT

La Vie Imaginaire de Lucile Franque

Souvent je me demandais si j’avais vu cela en
effet, et si le souvenir qui m’en était resté
n’appartenait pas tout bonnement aux
hallucinations du sommeil.

LES BARBUS, Charles Nodier



Souvenirs de Gildas D’Ambre

Aprées une nuit glacée du mois de mars 1825, un employé de la voirie, au
petit matin, retrouva le corps sans vie d'une femme d'un age indéterminé,
dont la pauvreté de la mise contrastait avec le raffinement de ['unique bijou
qu'elle portait au cou: une croix de brillants attachée par un simple cordon
noir et usé. Il s'agissait de Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti, celle que
d'aucun nomment toujours Madame Billet, la considérant comme une
intrigante qui usurpa un titre d’emprunt. Elle était venue mourir sur une borne
de pierre devant le palais des Tuileries, devant la demeure royale ol son destin
révé ne s'était pas réalisé. Le lieu de ce déces conférait une sorte
d'authenticité au personnage, une dignité a cette femme devenue indigente,
que j’eus l'occasion de croiser plusieurs fois puis de connaitre. C’est pourquoi
son identité établie, on vint me prévenir. Je me rendis aussitdt dans le gourbi
qui lui servait de domicile, situé non loin, ol j'eus la surprise de voir que les
quelques papiers enfermés dans un coffre - le seul objet qu'elle possédait
encore en plus de quelques hardes- étaient accompagnés d'une lettre qui
m'en rendait, tres officiellement, le seul dépositaire. Parmi ces documents, se
trouvait un carnet de dessins d’études d’objets antiques du Louvre, de la main
de son amie Lucile Messageot, devenue Lucile Franque. Ces reliques me firent
remonter loin dans mes propres souvenirs, jusqu'aux années ou tres jeune
encore, je commengais dans la carriere.
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On vint me chercher, afin que je puisse reconnaitre officiellement I'identité
de cette femme. Aventuriére? Princesse descendante du sang? fille illégitime
du prince de Conti? Son destin fut tourmenté et tragique, a l'image de ce
siecle. Malgré les affres de I'dge, de la misere et de la maladie, je la reconnus
sans peine, gisante pathétique contre la borne de pierre marquant I'entrée du
parc. Je m'efforcais de contacter les vagues amis, les relations qu'elle avait pu
conserver ici et 1a, elle qui avait croisé tant de gens dans sa quéte de
reconnaissance, afin qu'elle ait une sépulture descente. La mort lui fut
pitoyable plus que la vie. Dans les breves heures séparant son déces de
I'inhumation, son visage, ses traits retrouverent une harmonie disparue depuis
longtemps, et méme une sorte de noblesse.

Le lendemain, on enterra donc au Peére-Lachaise Stéphanie-Louise,
Princesse de Bourbon-Conti ou de Montcarzain - nom recomposé qu'elle
s'était attribué - Madame Billet pour ses détracteurs, par un petit matin noyé
de givre, et si brumeux que I'on ne devinait rien de la ville au pied de la
colline, que le vaste espace dédié depuis peu aux sépultures des Parisiens,
reprenait |'aspect d'une aire sauvage dans une lointaine campagne.

Au retour de la courte cérémonie, je me suis rappelé ces années de
jeunesse ou j'avais croisé non seulement cette dame, sur l'identité de laquelle
jlaurai la prudence de ne pas me prononcer (compte-tenu par exemple que
son pire ennemi fut cet abbé Barruel, escroc fieffé et reconnu), mais d'autres
personnes qu'elle voyait, dont les morts tragiques hantent toujours mes nuits
d'insomnie.

Il ' me faut remonter jusqu’en avril 1794, c'est a dire en germinal de I'an II.
Deés avant Thermidor I'on avait supprimé dans les provinces les tribunaux
révolutionnaires, a cause des exces de certains, au seul profit de celui de Paris,
tandis que Saint-just créait le Bureau de la Police Générale du Comité de Salut
Public, promis a un bel avenir, mais sous d'autres appellations.

Je n'avais pas atteint ma vingtiéme année. J'avais a peine connu un pere
mort des ma prime enfance, et je venais de perdre ma mere. J'arrivais de
Nantes, ma ville natale ol Joseph Fouché en 1791, avait été mon professeur
de physique chez les Oratoriens, pendant quelques mois restés gravés dans
ma mémoire. Nommé principal du college, il eut le bon golt de supprimer
immédiatement le latin et les chatiments corporels. Il s'occupait plus de
politique que de dire ses cours, mais lorsqu'il prenait la parole, devant un



petit groupe qu'il avait vite converti a sa passion pour la physique, c'était sur
les montgolfieres. C'est que depuis des années les Nantais comme beaucoup
d'autres en France, s'étaient entichés de ces machines volantes. On vy
dépensait des sommes qui indisposaient fort les plus grincheux. Les autres,
dont je faisais partie, ne s'arrétaient pas a ces considérations triviales;
jlatteignais ma quinzieme année, et depuis l'dge de neuf ans mon
enthousiasme ne faisait que croitre pour ces expériences. Il est vrai que
j'habitais la maison pres des Petits Murs ou se posa par accident, apres avoir
survolé la cathédrale, I'un de ces premiers ballons envoyés avant méme le
lancé du Suffren.

Lorsqu'en janvier 1791 on put voir le Pére Fouché a son tour monté au péril
de sa vie dans une nacelle jaune bouton d'or en forme de gondole, soulevée
par une gracieuse mongolfiere de taffetas, et flotter au péril de sa vie au dessus
des toits de sa ville natale, cet habile physicien qu'était mon professeur prit
alors la stature d'un héros, d'autant plus que fort modestement j'avais eu
|'occasion de participer a la fabrication de la machine.

Ni lui ni moi n'aurions pu cependant prévoir la nature des évenements a
venir, quoique de grands bouleversements avaient eu lieu déja, pas plus que
leur influence sur nos destins respectifs. Illustre quant a lui, obscur quant a
moi, mais non dépourvu de surprises, ni surtout d'intérét grace a la passion
que j'éprouve toujours, en dehors des phénomenes de la physique, dans
I'observation de la nature humaine.

Je m'écarte de mon sujet. L'an I, (autrement dit 1793) fut a Nantes comme
ailleurs une année mémorable. Les habitants mouraient presque de faim
tandis que leur ville était encerclée par les Vendéens, vivaient a I'ombre de la
guillotine dressée place du Bouffay, alors que Joseph Fouché, que I'on avait
élu député, envoyé au début du printemps par la Convention, était arrivé de
Paris comme représentant en mission, pour tacher de de remettre de I'ordre.
La cruauté s'exergait partout. Dans les deux camps. Je vis des cadavres cloués
aux portes des maisons. Fouché avait fait placer des canons sur tous les ponts
et toutes les avenues. Les réfugiés arrivaient des campagnes environnantes ou
les combats sévissaient, et les prisons étaient pleines. Fouché repartit avant la
fin du printemps, et ce fut pire. Dés I'automne commencerent les fusillades,
puis les noyades du trop célebre Carrier, auxquelles j'ai assisté une seule fois.
C’était un des « mariages républicains » nommés ainsi par le bourreau: une
jeune-fille dénudée (on déshabillait d’abord les victimes pour s’emparer de
leurs effets personnels et de tous leurs frusques) ligotée a un jeune homme de
mon age, également nu, était jetée dans la Loire.



Au printemps je fus pris de fortes fievres. On crut que c'était le typhus qui
sévissait alors dans la ville, on craignit pour ma vie. Je survécus mais peu
aprés ma mere mourut. Me retrouvant seul survivant de ma famille, j'avais
cessé de croire en Dieu, et la politique ne m'inspirait qu'un éloignement plein
de méfiance. Dés que je repris quelques forces, je décidais de quitter Nantes
et ses tristes fantdmes pour monter a Paris, je voulais continuer d'apprendre la
physique et construire un jour moi aussi, des aérostats. Mais j'étais sans
ressources. |l fallait vivre, pour un jeune provincial de ma condition, sans
relations et dans une telle époque. J'eus la bonne surprise de retrouver mon
ancien professeur en ce printemps de 1794 . Il vit que j'avais faim, errant sans
but d'un quai a I'autre de la Seine. Je dus le rencontrer devant I'Hotel des
Monnaies. Lui, je le compris plus tard, s'inquiétait sur son sort, étant de
notoriété publique accusé des massacres de Lyon. La situation de tous les
Conventionnels devenait alors incertaine. Fouché se méfiait de Robespierre,
dont apres avoir été I'ami il était devenu I'ennemi, mais presque autant de
Saint-Just. Dés qu'il sut que celui-ci allait mettre en place le Bureau de Police
Générale, dépendant du Comité de Salut Public et doté d'une police secrete il
voulut que j'y entre aussitot pour étre informé de ce qui s’y tramerait. J'eus
I'étourderie de dire oui. Avais-je d'ailleurs le choix?

Dans les évenements chaotiques qui suivirent, ce bureau n'eut qu'une
durée éphémere et fut rapidement dissout. Cependant mon existence en fut
transformée. Les aérostats ne firent plus désormais que peupler mes réves
nocturnes, alors que les journées se succédaient d'un interrogatoire a I'autre,
de filature en surveillance, de rapports a rédiger en recherches trop souvent
vaines, de découvertes macabres parfois, en prudentes démarches selon les
aléas des renvois et des nominations, la direction des vents de tempétes si
promptes a se lever sous nos climats. Rien cependant ne put m'arracher a
cette indifférence fonciere que j'éprouvais pour la politique. C'est je crois
aussi une des raisons de la confiance que j'inspirais a un homme tel que
Fouché. Sans états d'ame je rapportais plus ou moins régulierement a mon
mentor ce qui se passait dans les bureaux sis sur la rive gauche de la Seine,
dans I'ancien hotel de Juigné. En réalité je travaillais autant pour lui que pour
ceux dont je dépendais en titre. Que de filatures, que de surveillances de
personnes méme infimes, dont la cause m’échappait! Quant a celui qui les
commanditait, savait-il toujours pourquoi? Fouché était ’homme des intuitions
immédiates, et ne se donnait pas la peine d’en connaitre les raisons. Il agissait.
Lorsqu’il arriva - tres rarement - que ma loyauté a I'égard de ceux dont
officiellement j’étais devenu le subordonné (du temps de Dubois, du comte de



Réal, ou du comte de Mélito...) retenait certaines confidences, il sut ne pas
m'en tenir rigueur. Modestement certes, mais au pire moment de sa vie j'eus a
['aider, alors qu'il lui fallait tout savoir trés vite sur tout, et tout le monde, dans
les semaines précédant la chute de Robespierre, quand qu'il risquait de son
coté rien moins que sa téte. Il en éprouva toujours de la reconnaissance. Cet
homme aussi étrange que terrible, fut fidele en amitié.

L'histoire particuliere dont je tiens a garder le souvenir commenca en
thermidor an I, dans les jours torrides de cet été la alors que Robespierre
venait de tomber. On ne savait sous quel gouvernement le pays vivrait, quelles
lois le régiraient, tandis qu'aux frontiéres les Francais se battaient, et qu'a
I'intérieur des frontiéres les Royalistes ne cherchaient qu'a se venger a leur
tour des Montagnards qui les avaient terrorisés. Il serait faux cependant
d'imaginer que ces questions préoccupaient tous les Parisiens. La plupart
avaient d'abord le souci de leur survie, c'est a dire de leurs subsistances, qui
commengaient a se raréfier tandis que la monnaie se dévaluait tres vite, selon
un processus destiné a s'aggraver au fil des mois.

Comme tout le monde je mangeais mal et peu, au service d'une police dont
je comprenais a peine les directives aussi vagues que contradictoires. Aussitot
apres le 9 thermidor, le Comité de Salut Public, qui avait en charge la plupart
des opérations de police, commenca d'étre remanié. Pour les nouveaux
vainqueurs, c'était une institution bien trop dangereuse, car trop de jacobins y
siégeaient. Les deux puissants comités, celui de Salut Public et de Sireté
Générale, furent sommés de nommer onze personnes de confiance, afin de
former le nouveau département de la « police régénérée ». Surtout, les
commissaires n'étaient plus élus, mais nommés. Dans cette confusion
administrative que I'on se représente mal en des époques plus tranquilles, ce
fut encore Joseph Fouché qui sut non seulement m'apporter quelques
éclaircissements sur ce qui se passait réellement, mais me guider de telle
sorte, tout en jouant de de ses relations, et manceuvrer tant et si bien que je
me vis nommer presque aussitot officier malgré mon inexpérience (je fus pour
la circonstance discretement vieilli de quelques années sur des papiers
officiels que I'on me fournit). Le déces brusque du fonctionnaire que j'assistais
dans ses taches, et que je dus remplacer, accéléra encore la rapidité de cette
carriere a laquelle jamais en d'autres circonstances je n'aurais songé. Joseph
Fouché avait besoin de moi, parmi les personnes qui pouvaient le renseigner
utilement, alors qu'il craignait chaque jour davantage en raison de son passé
de terroriste révolutionnaire, non seulement d'étre évincé de toute carriére



mais d'étre condamné en justice. En plus de mes taches officielles, je tachais
sans cesse de glaner ici et la des nouvelles et des bruits de toutes sortes, la
rumeur, dont je lui rapportais l'essentiel (directement ou par des
intermédiaires s(rs) grace aussi aux nombreuses « mouches » que j'apprenais
a recruter. Il était impossible de résister a I'influence, a la volonté de cet
homme.

Pour étre précis, c'est le soir de la grande célébration du 10 ao(t, au Jardin
National, le 23 thermidor an Il que pour la premiére fois je vis, ou plutot
entrevis ces deux jeunes-filles dont la fin tragique ne fut jamais élucidée.

Un autre policier qui m'accompagnait ce soir la, me désigna ['une des
deux, connue sous le nom d'Aranxa de Narvac, comme celle que I'on avait
vue roder rue de Cléry, autour de la demeure du polémiste André Chénier,
peu apres |'arrestation de celui-ci. Accusée des 1792 d'aider des conspirateurs
royalistes elle avait été emprisonnée a |'Abbaye. Seule la protection de Tallien
la sauva des septembriseurs. Deux ans plus tard la voila de nouveau
soupgonnée, de rien moins que d'avoir été chercher pour le mettre en lieu sGr
un certain dossier qui tourmentait bien des consciences, car il aurait contenu
entre autres, tous les noms de ceux qui profiterent de l'aubaine de I'or
espagnol de la banque Saint-Charles, largement répandu en échange de la
promesse sacrée de voter contre la mort du Roi. Promesse non tenue. Parmi
ces noms devait se trouver, sur une liste bien longue, ceux de Barras et de
Tallien. Toujours Tallien. Et peut-étre celui de Fouché. Le confréere qui me
renseigna si bien avait alors recu I'ordre de perquisitionner discrétement a
I'adresse de la donzelle. Sans rien trouver.

Malgré la foule immense, chacun se poussait pour laisser passer les deux
jeunes-filles, éclatantes de beauté, vers qui tous se retournaient, les femmes
avec envie, les hommes avec admiration ou concupiscence.

Je pus voir la belle Aranxa rejoindre un instant un spectateur qui n'était
autre que Méhée de la Touche, le méme qui signait « Filhémési » les articles
qu'il commettait dans un journal dont Tallien fournissait les fonds. Puis ce fut
un autre individu, coiffé du large chapeau des vendéens masquant le visage,
qui aborda discrétement la demoiselle. Au méme instant, sa compagne, qui
attendait a quelque distance, fut invitée, que dis-je entrainée par un cavalier
tres grand, tres blond, un aristocrate. Il s'arrangea pour disparaitre avec elle



vers les parties les plus obscures du parc, ou I'on avait omis de disposer des
torches.

C'est peu de temps apres cette soirée du 23 thermidor qu'une effroyable
catastrophe m'entraina bien loin de ces préoccupations.

Le 14 fructidor, autrement dit le 31 aolt 1794, il y eut I'explosion des
poudres de Grenelle. Depuis deux ans la Convention avait installé dans
I'ancien chateau de Grenelle, & deux pas de I'Ecole Militaire une vaste
poudrerie, considérée comme un des «remparts de la République». On 'y
produisait de la poudre noire a une cadence accélérée, destinée aux
munitions des soldats massés aux frontieres. Le citoyen Chaptal, a la téte du
comité révolutionnaire des poudres, avait ét€é sommé, en tant que savant
chimiste, de concevoir un procédé qui multiplierait la production. Il serait
sinon considéré comme traitre a la Nation. C'est que nous avions |'Europe a
nos trousses et des armées a toutes les frontieres.

Le 2 fructidor tous les Parisiens qui dormaient encore ainsi que les habitants
des villages environnants furent réveillés en sursaut: on entendit la
déflagration jusqu'a Fontainebleau; 150 tonnes de poudre avaient explosé.

Joseph Fouché, nommé pour inspecter |'étendue de la catastrophe et
organiser les secours, m'appela aupres de lui a cette occasion. Pendant de
longs jours je ne m'occupais a rien d'autre. Non seulement |'explosion avait
fait comme table rase a Il'endroit de la poudriere mais d'innombrables
batiments furent endommagés, des maisons détruites ou lézardées, des arbres
sectionnés. L'ancien couvent des Visitandines, a Chaillot, se retrouva en ruine
tandis que dans une grande partie de la capitale, vitres, croisées et portes
étaient fracassées.

Beaucoup des morts, plusieurs centaines, étaient des ouvriers, et les blessés
ne se comptaient plus parmi la population. A grands pas nous arpentions cette
plaine dévastée. Je vis Chaptal se précipiter vers Fouché. Ils eurent une rapide
conversation sur |'origine possible du désastre. La poudre et le salpétre sont
mouillés puis doivent sécher dans des locaux ou sont en permanence
entretenus des foyers. La moindre étincelle est fatale.

J'entendis Chaptal commencer a se plaindre timidement des cadences
exigées, de |'entassement des ouvriers dans la fabrique, 1500 au lieu des 700
qui étaient prévus. Le regard glacé que lui jeta son interlocuteur fit
immédiatement taire les scrupules du savant.

Le « mitrailleur de Lyon » éprouva-t-il de I'empathie pour ces enfants, ces
maris, ces freres disparus ou blessés, ces meres éplorées, je l'ignore: on ne



lisait rien sur ce visage de marbre. Mais on le voyait réfléchir avec cette
logique sans faille qui le caractérisait, a une rapidité prodigieuse. Tres vite il
évalua la catastrophe, donna les ordres pour acheminer les blessés
péniblement extraits des décombres vers les hopitaux du Gros Caillou, de la
Charité, vite débordés, vers les Invalides et plus loin encore, et réquisitionner
tous les officiers de santé. A onze heures la plupart des blessés avaient recu les
premiers soins. Dans le méme temps il fallait organiser la protection de ce qui
restait de la poudrerie, sauver les barils intacts pour les transporter rapidement
en d'autres lieux.

La police eut aussi a coordonner la foule immense des patriotes qui
venaient de partout, de Paris comme des autres communes, Vaugirard,
Boulogne, Issy, Meudon, jusqu'a Versailles! pour aider les victimes, méme
reconstruire leurs maisons détruites. Il parait que I'on vit les malades ou les
soldats blessés sauter a bas de leur lit de douleur pour laisser la place aux
pauvres victimes, qui « en avaient plus besoin qu’eux ».

A la fin de cette journée harassante ot j'arpentais de long en large sous un
soleil de plomb la plaine désolée, jonchée de débris et d'éclats divers, je revis
mon mentor qui, en dépit de sa maigreur et de son teint toujours d'une paleur
maladive, ne semblait qu'a peine atteint par la fatigue qui s'abattait sur les
autres. [l me remercia de mon zéle.

« Es-tu content de ta situation?

- Je ne me plains pas

- Tu as raison. Les temps ne sont pas aux lamentations, mais a I'action. Et

a la prudence. Tu sais ce que je t'ai déja dit. Sois aux aguets, Gildas, c'est
ta mission, ton devoir.

Il'y eut un silence, puis il reprit la parole: « Au fait, et quelque avis que I'on
puisse avoir, veille autour de toi, autant que tu le peux, a étouffer les rumeurs
de conspiration ou d’attentat qui ne manqueront pas de courir sur ce
malheureux accident. Méfie-toi de tous en ce moment, particulierement. Et de
toutes. »

Il me regarda avec insistance. A I'instant précis ol je me demandais: « cette
jeune-fille blonde, serait-elle parmi les victimes? » Me perca-t-il? Que pouvait-
il savoir de celles que je n'avais vues qu'au soir du 23 thermidor ? Un hasard?
Mais peut-on invoquer le hasard dans le cas de Joseph Fouché? Aurais-je
voulu m’éloigner de cet homme, je n'oubliais pas que j'étais seul au monde,
que sa maison était la seule a la porte de laquelle je pouvais sonner, au
besoin.



5 avril 1825

Je viens pour la premiere fois d'emprunter I'omnibus, la bousculade était
immense. Il en roulait depuis peu en Angleterre, et aussi dans ma ville a
Nantes. Il en fallait donc a Paris. Je suis allé de la Madeleine au Faubourg
Saint-Denis, transporté, mais avec fortes secousses, par la Société des
Hirondelles.

Paris se transforme chaque jour. De la ville que je me remémore telle que je
la découvris peu avant la fin la grande Terreur, jusqu'a celle d'aujourd'hui...
Qui par éclairs me semble irréelle, lorsque ces étres qui parcouraient les
mémes rues, ou plutdt les mémes lieux trente ans plus tot (tellement leur
aspect a changé) deviennent plus présents que ceux d’aujourd’hui qui me
bousculent, ces élégantes corsetées qui manquent de m'éborgner de leurs
ombrelles.

Mais qui se soucierait encore de la belle Aranxa de Narvac? comme si elle
et tous ceux qu'elle connut n'avaient jamais existé. Quant a Lucile,
maintenant que la princesse est morte, il ne reste qu’une personne, en dehors
de moi-méme, a cultiver son souvenir, a s'interroger: Charles Nodier, son ami
d'enfance, le commensal bien connu du salon de I'Arsenal ou j'ai I'honneur
d'étre recu, pour la seule et unique raison d'avoir enquété sur la mort de cette
jeune-fille, peut-étre deux ou trois amies de son enfance et de sa bréve
jeunesse.

C'est peu apres |'explosion des poudres qu'on tenta d'assassiner Tallien.
Toutes les hypothéses ont couru a ce propos. On trouva un pauvre bougre
comme coupable, qu'il fallut bien guillotiner. Sinon, sauf les attroupements
nocturnes aux ports de charbon, émaillés de bagarres fréquentes, devenus les
rendez-vous habituels des prostituées pour y exercer leur commerce, Paris
restait assez calme.

Tallien avait lancé « I'Ami des Citoyens », tandis que Fouché s'abonnait au
« Tribun du Peuple », le journal d'opinions de son ami Gracchus Babeuf, qui
s'attaquait violemment a « I'ami des riches », c'est a dire au « Prince Tallien ».

Pour ma part, peu sensible a cette littérature, je battais le pavé ici et la, plus
souvent aux alentours de la prison du Luxembourg. Nombre de prisonniers y
étaient d'anciens jacobins, dont I'un, non des moindres puisqu'il s'agissait de
Louis David, se trouvait enfermé dans une posture tres périlleuse. On lui
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reprochait son role au Comité de Streté Générale durant les mois de Terreur.
Malgré le chaos ambiant auquel les citoyens, quelque fat leur parti, s'étaient
accoutumés, cet évenement fit un certain bruit: on avait arrété le plus grand
peintre de la Nation.

Un jour que je vaguais sans véritable but, mon regard croisa celui d'une
jeune fille, qui n'était autre qu'Aranxa de Narvac. Apres le 10 ao(t j'étais allé
consulter les archives. J'avais appris qu'elle était portraitiste, ancienne éléve
de David. Espagnole d'origine elle avait eu a voir avec les menées de ce pays.
Sa mere avait connu Ocariz, chargé d'affaire devenu ambassadeur.... Et elle
était amie de Tallien! il était son voisin, et elle connaissait personnellement la
maitresse de celui-ci, Thérésia Cabarrus, la fille du fameux banquier,
également espagnol.

Les femmes m'intimiderent toujours, la beauté de celle-ci, a la lumiere du
jour, me stupéfia. Oui, elle était espagnole, jusqu'a la racine des cheveux tres
longs et tres noirs, qu'elle portait librement, a peine retenus par un ruban, ot
se dissimulait une minuscule cocarde. Ma fascination redoubla au vu de sa
compagne, grande comme elle, peut-étre plus belle encore, mais avec un
visage que n'avait pas déserté |'enfance, qu'accentuait I'extréme blondeur des
cheveux. Elle, lors de cette féte du 23 Thermidor, que je vis danser puis
disparaitre sous les arbres, entrainée par ce cavalier d'allure étrangere, peut-
étre un de ces espions qui fourmillaient dans la capitale et sans que l'on
puisse, la plupart du temps, les attraper. Ou qu'on laissait courir délibérément
car ils renseignaient indifféremment tous les partis les uns contre les autres.....
Celui-ci cependant n'avait rien d'un aventurier ordinaire, plutét d'un ci-
devant de haut lignage.

Qui était-elle? Que faisait-elle avec Narvac? Que cette derniére se trouve au
Luxembourg ne m'étonnait pas: peintre de métier, elle jouissait dans ce milieu
d'un statut modeste mais honorable propre a détourner ['attention d'autres
activités plus secretes.

J'en étais la de mes réflexions lorsque I'on amena de nouveaux prisonniers,
une prisonniéere surtout, non pas aussi belle, mais tres gracieuse bien qu'elle
se trouvait grosse et d'une paleur maladive. Elle répétait comme une litanie
son nom, « Moi, Henriette de Valeyre... » alors qu'on ['obligeait a descendre
de la voiture de police, avant soudain d'en prononcer un autre, tout en se
redressant avec une force inattendue: « Lucile! » J'eus la surprise alors de voir
se précipiter a son secours |'ange que je venais d'entrevoir, devenu celui de la
colere, qui se mit a crier a son tour et se débattre pour délivrer la
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malheureuse. Je me souvins que le nom d'Henriette de Valeyre figurait parmi
ceux connus des nombreuses maitresses de Saint-Just. Mon attention
redoubla. Que faisait Narvac, ennemie déclarée du jacobinisme, en telle
compagnie? L'histoire commenga ainsi, par ce réflexe de métier, qu'aiguisait
sans doute la beauté exceptionnelle des filles concernées. Je savais que
['Espagnole était royaliste, qu'elle menait des activités dangereuses, guidée par
I'intrigue. Mais sa compagne? Lucile Messageot, c'est le nom qu'elle dit aux
gardes qui l'avaient saisie, avant que je ne la tire d'affaire.

Je me souviens d'avoir emmené tout ce monde a la Croix Rouge ou
jlofficiais alors non loin du Luxembourg. Il fut assez simple de les laisser
repartir chez elles. Seule la furie du temps expliquait que I'on ait arrété cette
Henriette de Valeyre. Quelque ait été ses relations avec Saint-Just, par ailleurs
ami de son mari, cette femme me sembla, aux yeux de la loi, parfaitement
éloignée de toute espece de conspiration.

Le lendemain de cet épisode je me rendis rue de Louvois, a l'adresse
qu'elle m'avait donné. J'y vis son médecin, un citoyen singulier, ce Dr Noir
dont le nom figurait aussi dans les fichiers de la police, mais qui savait étre
habile, et bénéficiait de protections dans tous les camps, car il  soignait
efficacement et guérissait des gens de toutes opinions.

Il me fit signe d'attendre avant d'entrer dans la chambre de la malade, qu'il
['ait examinée. Quand il eut fini, il me prit par le bras, sans me connaitre. Je
tentais de justifier ma présence. Il éluda d'un geste de la main: « Vous étes de

la police, je le sais. » Il m'expliqua ensuite que I'état d'Henriette de Valeyre le
préoccupait fort. Elle était enceinte, affaiblie, il craignait tout de
['accouchement futur me dit-il. « Et surtout, ajouta-t- il, le ressort intime de

cette jeune personne est brisé. Le désespoir |'enveloppe peu a peu d'une
ombre qu'il sera difficile, presque impossible de dissiper. Consentez-vous a ce
que cette femme malade, bien incapable de se transporter loin de son
appartement, au moins ne soit plus importunée par vos services? »

Je n'avais pas vingt ans, je me retrouvais soudain face a face avec cet
homme au yeux sombres, brillants d'une étonnante flamme, dont I'on n'aurait
pu dire si c'était celle de I'empathie pour son prochain, ou d'une insatiable
curiosité sur les ressorts cachés de |'existence humaine. Je consentis a tout ce

12



que souhaitait le fameux docteur, en lui faisant remarquer le peu d'autorité et
de relations sur lesquelles, compte tenu de mon age et de mon grade modeste,
je pouvais compter. « Ce sera suffisant » répliqua-t-il, tandis que nous étions
déja dans la rue. Alors que je serrais la main de mon interlocuteur avec
respect, j'entrapercgus la belle Lucile Messageot qui se pressait d'aller rendre
visite a son amie. Ce fut la premiere fois que le mot « sublime », que les
rapins d’aujourd’hui mais déja en ces années employaient a tort et a travers,
ne me parut ni ridicule ni contrefait, tant la beauté de cette jeune fille si
simplement vétue dégageait de noblesse.

Alors commencga pour moi une sorte de cycle, une période, ou je dus
composer avec les uns et les autres - a bonne école dans ce manege auquel
m'initiait de loin, et fort discrétement, sa situation étant loin d'étre assurée,
mon mentor, Fouché. Dont je retrouvais ['ombre autour de la maladive
Henriette: son époux défunt, avant de devenir un soldat héroique, ayant fait
partie, méme brievement, de ceux qui avaient secondé d'un zele efficace, le
« mitrailleur de Lyon ». Et Saint-Just, désormais considéré par le nouveau
pouvoir parmi les pires terroristes, conspué, hai de ceux qui, comme Tallien
ou Barras avaient aussi largement fait couler le sang de combien de victimes,
mais qui surent retomber du bon c6té. Je ne m'embarrassais pas alors de ces
considérations, qu'il faille surveiller, ou veiller au sort de la maitresse de feu
Saint-Just. Sans me soucier du pourquoi, j'étais décidé a le faire, aussi
discretement que possible, et d'autant plus que, je peux I'avouer devant des
cendres froides depuis tant d'années, le sort de son amie la belle Lucile, savoir
quel esprit habitait ce corps divin au visage d'ange, me préoccupait bien
autrement que de retracer les chemins tortueux de tel ancien commissaire de
la République, ou la corruption sans limites de tel autre membre de
['assemblée... Tandis que le peuple s’apprétait, apres le couperet de la
guillotine, a mourir tout simplement de faim et de froid, que les nouveaux
vainqueurs s'autorisaient tous les exces sans qu'on y trouvat a redire, que |'on
commencait publiquement a s'émouvoir des noyades a Nantes commandées
par Carrier, ce qui occultait opportunément les mitraillades de la plaine des
Brotteaux, et autres morts en série organisées ici et ailleurs, indifférent aux
querelles des uns et des autres, aux reglements de compte, aux idéologies qui
avaient trop encombrées ma jeunesse, je ne me suis au fond intéressé,
pendant de longs mois, qu'au destin de ces belles créatures.

La trouble personnalité d'Aranxa de Narvac, ses relations de toutes sortes,
son origine espagnole, sa fidélité royaliste, certes dissimulée mais c'était une
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certitude pour nos services, suffisaient largement pour justifier en cette
période incertaine une surveillance active et presque réguliere. Fouché lui-
méme s'intéressa quelque peu a a La belle (c'était un homme qui désirait ne
rien laisser échapper, jusqu'aux moindres détails). Une amie de Tallien! Cet
allié du 9 thermidor qui risquait a chaque instant de devenir son ennemi...

14



18 avril 1825

Missolonghi subit un troisieme siege. Quand voudra-t-on enfin aider ces
Grecs? Dans le salon de Nodier on ne parle de rien d'autre. Ou de la mort de
Byron, survenue dans ce méme pays, |'an passé. J'ai retrouvé Charles Nodier
il y a peu, alors qu'il se promenait le long des quais a la recherche de livres
rares, malgré la froid. Il venait juste d'étre nommé bibliothécaire du comte
d'Artois, a I'Arsenal, mais n'occupait pas encore son poste. Plus rien a voir
avec le jeune fou de I'an XII, alors que Fouché, contrarié, m'avait dépéché
toutes affaires cessantes a la prison de Sainte Pélagie, ou I|'on venait
d'enfermer le fils d'un de ses anciens amis jacobins, Melchior Nodier, du
temps de sa jeunesse révolutionnaire: toujours chez lui cette indéfectible
fidélité. Charles Nodier avait ensuite occupé divers postes, notamment en
lllyrie lorsque Fouché y fut gouverneur a la fin de I'Empire, mais je n'avais
jamais eu |'occasion de le revoir.

Je m'amusais a tacher de retrouver sous l|'austere homme de lettres,
['énergumene dont les vapeurs des pipes d'opium qu'il fumait a cette époque,
achevaient d'altérer la raison vacillante. Il s'en amusa, a moins qu'il n'en f{it
touché, ou les deux a la fois. Il me fit promettre d'aller le visiter dans ses
nouvelles pénates, comme il disait. C'est ainsi que, quoique peu familier des
arts et des belles lettres, je me retrouve presque un habitué des trés prisées
soirées de I'Arsenal, du moins accepté. Sauf le maitre de maison et sa famille,
les autres invités ignorent qui je suis.

Le nom de Lucile n'est jamais prononcé, sauf tres rarement par la fille de
mon commensal, Marie. Hardiesse de la jeunesse! Cependant il résonne, il
flotte entre ces murs. Il faut dire que Madame Nodier, la mere de Marie, n'est
autre qu'une des sceurs de Lucile....

Mais revenons la fin de ce terrible été de 1794, plutot ce début d'automne.
Je plagais donc mes mouches, et des que je le pouvais, moi-méme je me
rendais dans le quartier du Palais Royal, ou dans celui du Marais, auquel la
disparition récente de Robespierre n'avait pas encore redonné vie.

Je connus vite le train ordinaire de la vie des demoiselles. Du moins pour
Lucile: tout le cercle de ses relations avait trait a son art. On la voyait trainer
aux environs du Luxembourg ol son maitre était emprisonné. Elle passait de
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longues heures au Louvre. En plus d'Henriette de Valeyre chez qui elle
dormait souvent, elle connaissait une certaine Constance Charpentier, peintre
comme elle, liée a la famille de Danton. Que tirer de tout cela? Rien.

Quant a Henriette de Valeyre, si elle avait été la maitresse de Saint-Just,
ainsi que I'épouse d'un pur jacobin, il est clair que les inclinations de son
ceeur ne répondaient pas a ses idéaux: selon moi il aurait fallu I'accuser plutot
d'aristocratisme. Mais son état et sa maladie la détournaient de toute action.

Il n'en allait pas de méme pour Aranxa de Narvac, qui jouissait d'une santé
florissante, et qui s'activait autant qu'elle le pouvait. J'étais persuadé que son
métier de portraitiste, ou les invitations |'apres-midi a des thés alors tres a la
mode, qui la faisait aller non seulement Faubourg Montmartre chez la
Cabarrus, mais aussi chez les amies de celles-ci, innombrables, n'était qu'un
prétexte pour d'autres activités, nonobstant les revenus qu'elle pouvait tirer de
sa peinture alors que les affaires reprenaient - chez les riches.

Souvent on ne la voyait plus ressortir d'un hotel ou elle s'était rendue: soit
elle empruntait une porte dérobée, soit elle devait monter sans qu'on la vit
dans une de ces voitures dorées que |'on revoyait rouler sur les pavés de la
capitale, empruntées par la nouvelle aristocratie, ou I'ancienne quand elle
n'était pas ruinée. Seule certitude que je réussis a me faire: elle devait alors
rencontrer autant Barras que Tallien, et méme plus souvent.

Sinon, elle était courtisée par un tres jeune peintre, un certain Maurice
Quai, qui semblait tres épris. Elle-méme ne le dédaignait pas. On le voyait
souvent rue Barbette, ou bien c'était parmi les vergers et des vignes de
Montmartre que les jeunes gens allaient se promener. Apparemment cette
idylle ne concernait en rien la politique.

Pendant que tous ceux qui pouvaient se le permettre, tous les membres du
gouvernement, négociants enrichis, ou voyageurs étrangers se mettaient a
rouler carrosse, plus exactement dans des caleches ou des cabriolets qu'ils
conduisaient eux-mémes a vive allure en causant de nombreux accidents, et
tandis que les femmes riches sortaient de plus en plus dénudées, sous des
tuniques grecques largement fendues, I'autre partie de la population, effarée et
indignée, celle qui s'apprétait a mourir de faim et de froid dans ['hiver,
craignait d'abord que ne soit supprimée la loi du maximum destinée a fixer le
prix des denrées les plus nécessaires.

Ce qui n'empéchait pas les bals de se multiplier dans les quartiers. Il y en
avait pour tout le monde, méme pour les charbonniers et les couturieres. Et les
grandes fétes de s'organiser, comme celle du transfert des cendres de
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Rousseau. Quoique présent aux Tuileries, je ne pus apercevoir dans la foule
immense ni la belle Lucile, ni Aranxa de Narvac, ni Henriette de Valeyre. C'est
en lisant le lendemain quelques compte-rendus de la cérémonie que je
compris qu'elles étaient présentes : cet évanouissement d’une jeune veuve
d'un de nos héros, accompagnée de ses deux amies d’une rare beauté, ne
pouvait que la concerner méme si aucun nom n'était mentionné.

Il m'arrivait de rencontrer le Docteur Noir. Je le saluais, mais je dois
confesser qu'il m'intimidait trop pour oser l'interroger sur la santé de sa
patiente. Je ne pouvais le faire a aucun titre. La portiere de I'immeuble la rue
de Louvois était plus loquace: la citoyenne de Valeyre était sa protégée. Elle
m’expliqua que comme elle avait bénéficié par le passé des soins d'une
ancienne assistante de Marie Lachapelle, fameuse sage-femme a I'Hotel-Dieu,
grace a qui la « Camarde ne I'avait pas eue a I'accouchement », elle avait pu
convaincre sans peine le Docteur Noir de faire appel a cette habile
praticienne.

Ce qui n'empécha pas la tragédie.

Mercredi 20 avril 1825

Il m'arrivait de passer rue de Louvois, méme assez souvent, et tout a fait en
dehors de mes missions. La pire spéculation, I'agiotage, les trafics de vente
d'assignats contre des pieces de métal, qui atteignaient des prix exorbitants,
toutes sortes de jeux, et la prostitution, avaient quartier libre au Palais Royal.
Une fois cette boue traversée, certes observée et consignée dans
d'innombrables procés-verbaux mais dont nos nouveaux gouvernants se
moquaient éperdument puisqu'eux-mémes se livraient a toutes sortes
d’opérations gratifiantes, mes pas me guidaient vers cette rue proche. Presque
toujours la fenétre de la citoyenne de Valeyre restait entrebaillée, méme par
les plus fraiches soirées; une musique délicieuse s'en échappait.

J'aime la musique. Une noble chez qui ma meére se rendait pour quelques
travaux de couture, afin d'améliorer nos revenus trés modestes, jouait de
['épinette. ]J'accompagnais souvent ma mere dans cette rue sombre qui
donnait sur la place du Bouffay. Et j'écoutais, en me gavant des bonbons dont
la dame remplissait généreusement mes poches.

J'appréciais de retrouver le son de cet instrument honni, embléme
d'aristocratisme, qui me distrayait des pompeuses marches de Gossec ou
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autres chants patriotiques dont nos bouches et nos oreilles étaient rebattues. Je
crois qu'Henriette de Valeyre jouait tres bien. Mais soudain la musique se tut.

Un matin glacial de décembre, alors que mon esprit était occupé par bien
autre chose que des airs de chaconne ou de menuet, je découvris que |'on
avait dressé une tenture sombre devant la fenétre. Des que je pus me libérer
de mes taches, je revins rue de Louvois, pour savoir.

Le jour tombait déja. Malgré la pénombre j'apergus immédiatement Lucile,
sa haute silhouette franchissant le portail, agitée de mouvements désordonnés.
Je me suis planté devant elle, sans savoir quoi dire. « Inspecteur D'Ambre ? »
Puis elle enchaina: « Si vous venez arréter Henriette, vous arrivez bien tard.
Elle vient de mourir. »

Comme je ne trouvais rien a répliquer, elle enchaina.

« Cet oiseau noir, ce corbeau de malheur ['avait bien prévu. Il a le mauvais
ceil. Elle est morte, morte, morte! Vous comprenez? »

Je comprenais. Je revoyais le visage de ma mere dans son dernier sommeil.
Ce qui me sortit de ma léthargie .

« De qui parlez-vous? Du docteur? C'est un homme de bien. Je suis slr
qu'il a fait tout ce qu'il pouvait pour sauver votre amie. Ne dites pas cela, c'est
de la pure superstition. »

Privée de ce dernier recours pour endiguer son chagrin, je vis soudain la
jeune-fille, les poings serrés, hurler devant moi, telle une pleureuse antique.
On et dit qu'elle allait lever ses bras vers le ciel. Aranxa de Narvac arrivait au
méme instant, escortée du docteur. Ces deux-la me semblant avoir conservé
quelque raison, j'allais a leur rencontre .

« Puis-je faire quelque-chose ?

- Certainement, répondit le docteur. Si vous ne voulez pas voir la
dépouille de cette jeune femme jetée au milieu des amoncellements que
I'on voit aux portes de Paris, et déchirée sous les crocs des chiens errants
ou les becs des corbeaux et des corneilles. On a vu trop de morts dans
cette ville. On ne sait ou les inhumer décemment. Tachez de trouver une
solution. J'ai entendu dire que des gens d’ici ont pu enterrer leurs proches
au cimetiere de |'église Sainte-Marguerite, dans le quartier Saint-Antoine.
C'est un peu éloigné, mais c'est un des rares édifices religieux ou des
offices ont été assez régulierement célébrés, tous les prétres étant
assermentés.

- Jesais.
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- Or la défunte tenait a une cérémonie religieuse. Si vous pouviez aider a
lever les difficultés administratives.... Que ses amies obtiennent les papiers
nécessaires au plus vite.

- La police n’intervient pas dans ces questions, elle laisse faire les
entrepreneurs de sépultures...

- Ce commerce funebre est des plus sinistres. Ce ne sont que des brigands
qui I’exercent, vous le savez. Le cercueil d’Henriette de Valeyre restera
donc des heures planté au milieu de la rue, tout un chacun insultant sa
dépouille et crachant dessus s’il lui plait.... tandis que les porteurs
grassement rétribués commenceront par s’enivrer dans un estaminet.

- Un peuple qui survit a peine n’a que mépris pour la mort, les morts, et
tout ce qui s’approche d’un quelconque appareil funéraire. Il est vrai que
les politiques s’en préoccupent a peine, ils n’ont pas le temps. Eux aussi
tentent de survivre... Au fait, ajoutai-je en me tournant vers Aranxa, il
faudra éviter d’arborer aucun signe de deuil, crépe, ruban noir, ou autre.
Vous n’ignorez pas que tout espéce de sentimentalisme ou d’une croyance
en l'au-dela est interprété comme une posture royaliste. Il est inutile de
braver 'opinion, cela ne rendra pas la vie a ton amie, et I'on a été
guillotiné pour moins que cela. Mais Je m’occupe du reste, a titre privé. »

Je fis un bref salut que Narvac ignora, tandis qu'un gamin que je ne

connaissais pas avait pris les deux mains de Lucile dans les siennes, tachant
de la faire revenir dans le monde des vivants.

On entrait dans Nivose. Ce fut un jour affreux. J'avais décidé d'assister en
personne a l'enterrement pour étre slr qu’aucun incident facheux
n’interviendrait pendant le transport du corps, qui promettait d’étre long.

Le cortege partit au jour tombant, alors que les rues se vidaient. Précaution
nécessaire pour les rares citoyens qui accompagnaient leurs défunts jusqu’au
cimetiere, afin d’éviter les jets de pierre, les ricanements, les mots orduriers,
voire pire. C’est que toute cérémonie funebre était considérée comme un
signe d’aristocratisme. Quant aux sépultures! Ici et la on avait repavé les rues
avec les dalles de marbre arrachées aux tombeaux. Réaction égalitaire d’une
population qui n’avait jamais connu par le passé que les fosses communes, les
puits profonds ot I’on jetait les corps et les brilait a la chaux...

Je me réjouis de la pluie glacée qui commencait a tomber et découragerait
les curieux, puis de la voir se transformer en neige, le froid devenant plus apre
une fois la nuit tombée. Jamais le dédale des rues de Paris ne m'apparut plus
inextricable, ni ses rues plus sales, plus encombrées, plus sombres qu'en
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suivant le triste corbillard, qui se frayait difficilement un chemin entre les murs
étroits, sur une voie parcourue le jour de charrettes branlantes pleines de
meubles et d'objets de toutes sortes qu'on allait vendre a I'encan puisque le
papier-monnaie ne valait plus rien, obstruée des tas de détritus dont la ville
commencait a peine a se préoccuper, sans parler des ornieres. Nous
échappions aussi aux longues queues des Parisiens affamés devant les
boulangeries ou les boucheries. Seuls quelques phaétons, quelques cabriolets
de financiers enrichis, des nouveaux promus du régime, des femmes
entretenues, nous frolaient en débouchant a vive allure des voies adjacentes,
au risque de tout renverser, et notre charriot et sa fragile dépouille.

Aprées la rue Saint-Honoré ce fut la rue de la Chausserie puis celle de la
Ferronerie. Nous avons passé devant le portail de Saint-Merri, avant la rue du
Roi de Sicile et l'interminable rue Saint-Antoine. Dans ces quartiers les
batiments sont moins denses, remplacés par des jardins ou des vergers
entourés de palissades. Mais ce qui parait charmant a la belle saison, devient
en décembre un désert sinistre, ou les branches dénudées des arbres qui se
découpent sur le ciel ajoutent encore a |'impression de désolation. La neige
commencait a former ici et la des plaques claires, puis de plus en plus denses,
jusqu'a recouvrir completement vers la rue de Charonne le sol et les toits des
maisons, accentuant encore le silence autour de nous. Le cortege funéraire
était mince, la discrétion y obligeait, et personne ne disait mot. Le peu de gens
présents connaissaient a peine Henriette de Valeyre, ou pas du tout.

Il'y avait Lucile Messageot, parvenue a une espece d'état d'hébétude plus
inquiétant que ses crises douloureuses. Aranxa de Narvac la soutenait, aidée
de Maurice Quay, et d'une autre jeune-fille prénommée Sylvie. La servante
fidele de Narvac, Louisette était aussi venue, accompagnée de son fils qui
veillait sur elle.

Curieusement je reconnus le citoyen Tournebise, un vieux fou qui habitait
une soupente a deux pas de la défunte, que la police avait plusieurs fois mis
sous les verrous, en raison de ses opinions ultra-royalistes, et
systématiquement relaché. Il devait bénéficier de protections. Pourquoi pas
celle d'Aubin-Jean lui-méme? Au moins celle de son épouse...

Enfin, deux curieuses personnes fermaient le mince cortege. Elles se
ressemblaient horriblement. J'emploie le mot a dessein: elles étaient fort
laides, maigres et osseuses, deux sceurs dont |'orgueil aristocratique avait
définitivement tourné ces deux tétes qui, par hasard, n'avaient pas été
coupées. J'entendis qu'on les appelait demoiselles de Camberville ou
Cambreville, qu'elles avaient prété ou loué un clavecin a la défunte, le
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