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Souvenirs de  Gildas D’Ambre 

Après une nuit glacée du mois de mars 1825, un employé de la voirie, au 
petit matin, retrouva le corps sans vie d'une femme d'un âge indéterminé, 
dont la pauvreté de la mise contrastait avec le raffinement de l'unique bijou 
qu'elle portait au cou: une croix de brillants attachée par un simple cordon 
noir et usé. Il s'agissait de Stéphanie-Louise de Bourbon-Conti, celle que 
d'aucun nomment toujours Madame Billet, la considérant comme une 
intrigante qui usurpa un titre d’emprunt. Elle était venue mourir sur une borne 
de pierre devant le palais des Tuileries, devant la demeure royale où son destin 
rêvé ne s'était pas réalisé. Le lieu de ce décès conférait une sorte 
d'authenticité au personnage, une dignité à cette femme devenue indigente, 
que j’eus l’occasion de croiser plusieurs fois puis de connaître. C’est pourquoi 
son identité établie, on vint me prévenir. Je me rendis aussitôt dans le gourbi 
qui lui servait de domicile, situé non loin, où j'eus la surprise de voir que les 
quelques papiers enfermés dans un coffre - le seul objet qu'elle possédait 
encore en plus de quelques hardes- étaient accompagnés d'une lettre qui 
m'en rendait, très officiellement, le seul dépositaire. Parmi ces documents, se 
trouvait un carnet de dessins d’études d’objets antiques du Louvre, de la main 
de son amie Lucile Messageot, devenue Lucile Franque. Ces reliques me firent 
remonter loin dans mes propres souvenirs, jusqu'aux années où très jeune 
encore, je commençais dans la carrière. 

✳✳✳ 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On vint me chercher, afin que je puisse reconnaître officiellement l’identité 
de cette femme. Aventurière? Princesse descendante du sang? fille illégitime 
du prince de Conti? Son destin fut tourmenté et tragique, à l'image de ce 
siècle. Malgré les affres de l'âge, de la misère et de la maladie, je la reconnus 
sans peine, gisante pathétique contre la borne de pierre marquant l'entrée du 
parc. Je m'efforçais de contacter les vagues amis, les relations qu'elle avait pu 
conserver ici et là, elle qui avait croisé tant de gens dans sa quête de 
reconnaissance, afin qu'elle ait une sépulture descente. La mort lui fut 
pitoyable plus que la vie. Dans les brèves heures séparant son décès de 
l'inhumation, son visage, ses traits retrouvèrent une harmonie disparue depuis 
longtemps, et même une sorte de noblesse. 

Le lendemain, on enterra donc au Père-Lachaise Stéphanie-Louise, 
Princesse de Bourbon-Conti ou de Montcarzaïn - nom recomposé qu'elle 
s'était attribué - Madame Billet pour ses détracteurs, par un petit matin noyé 
de givre, et si brumeux que l'on ne devinait rien de la ville au pied de la 
colline, que le vaste espace dédié depuis peu aux sépultures des Parisiens, 
reprenait l'aspect d'une aire sauvage dans une lointaine campagne. 

Au retour de la courte cérémonie, je me suis rappelé ces années de 
jeunesse où j'avais croisé non seulement cette dame, sur l'identité de laquelle 
j'aurai la prudence de ne pas me prononcer (compte-tenu par exemple que 
son pire ennemi fut cet abbé Barruel, escroc fieffé et reconnu), mais d'autres 
personnes qu'elle voyait, dont les morts tragiques hantent toujours mes nuits 
d'insomnie. 

Il me faut remonter jusqu’en avril 1794, c'est à dire en germinal de l'an II. 
Dès avant Thermidor l'on avait supprimé dans les provinces les tribunaux 
révolutionnaires, à cause des excès de certains, au seul profit de celui de Paris, 
tandis que Saint-just créait le Bureau de la Police Générale du Comité de Salut 
Public, promis à un bel avenir, mais sous d'autres appellations. 

Je n'avais pas atteint ma vingtième année. J'avais à peine connu un père 
mort dès ma prime enfance, et je venais de perdre ma mère. J'arrivais de 
Nantes, ma ville natale où Joseph Fouché en 1791, avait été mon professeur 
de physique chez les Oratoriens, pendant quelques mois restés gravés dans 
ma mémoire. Nommé principal du collège, il eut le bon goût de supprimer 
immédiatement le latin et les châtiments corporels. Il s'occupait plus de 
politique que de dire ses cours, mais lorsqu'il prenait la parole, devant un 
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petit groupe qu'il avait vite converti à sa passion pour la physique, c'était sur 
les montgolfières. C'est que depuis des années les Nantais comme beaucoup 
d'autres en France, s'étaient entichés de ces machines volantes. On y 
dépensait des sommes qui indisposaient fort les plus grincheux. Les autres, 
dont je faisais partie, ne s'arrêtaient pas à ces considérations triviales; 
j'atteignais ma quinzième année, et depuis l'âge de neuf ans mon 
enthousiasme ne faisait que croître pour ces expériences. Il est vrai que 
j'habitais la maison près des Petits Murs où se posa par accident, après avoir 
survolé la cathédrale, l'un de ces premiers ballons envoyés avant même le 
lancé du Suffren. 

Lorsqu'en janvier 1791 on put voir le Père Fouché à son tour monté au péril 
de sa vie dans une nacelle jaune bouton d'or en forme de gondole, soulevée 
par une gracieuse mongolfière de taffetas, et flotter au péril de sa vie au dessus 
des toits de sa ville natale, cet habile physicien qu'était mon professeur prit 
alors la stature d'un héros, d'autant plus que fort modestement j'avais eu 
l'occasion de participer à la fabrication de la machine. 

Ni lui ni moi n'aurions pu cependant prévoir la nature des évènements à 
venir, quoique de grands bouleversements avaient eu lieu déjà, pas plus que 
leur influence sur nos destins respectifs. Illustre quant à lui, obscur quant à 
moi, mais non dépourvu de surprises, ni surtout d'intérêt grâce à la passion 
que j'éprouve toujours, en dehors des phénomènes de la physique, dans 
l'observation de la nature humaine. 

Je m'écarte de mon sujet. L'an II, (autrement dit 1793) fut à Nantes comme 
ailleurs une année mémorable. Les habitants mouraient presque de faim 
tandis que leur ville était encerclée par les Vendéens, vivaient à l'ombre de la 
guillotine dressée place du Bouffay, alors que Joseph Fouché, que l’on avait 
élu député, envoyé au début du printemps par la Convention, était arrivé de 
Paris comme représentant en mission, pour tâcher de de remettre de l'ordre. 
La cruauté s'exerçait partout. Dans les deux camps. Je vis des cadavres cloués 
aux portes des maisons. Fouché avait fait placer des canons sur tous les ponts 
et toutes les avenues. Les réfugiés arrivaient des campagnes environnantes où 
les combats sévissaient, et les prisons étaient pleines. Fouché repartit avant la 
fin du printemps, et ce fut pire. Dès l'automne commencèrent les fusillades, 
puis les noyades du trop célèbre Carrier, auxquelles j'ai assisté une seule fois. 
C’était un des « mariages républicains » nommés ainsi par le bourreau: une 
jeune-fille dénudée (on déshabillait d’abord les victimes pour s’emparer de 
leurs effets personnels et de tous leurs frusques) ligotée à un jeune homme de 
mon âge, également nu, était jetée dans la Loire. 
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Au printemps je fus pris de fortes fièvres. On crut que c'était le typhus qui 
sévissait alors dans la ville, on craignit pour ma vie. Je survécus mais peu 
après ma mère mourut. Me retrouvant seul survivant de ma famille, j'avais 
cessé de croire en Dieu, et la politique ne m'inspirait qu'un éloignement plein 
de méfiance. Dès que je repris quelques forces, je décidais de quitter Nantes 
et ses tristes fantômes pour monter à Paris, je voulais continuer d'apprendre la 
physique et construire un jour moi aussi, des aérostats. Mais j'étais sans 
ressources. Il fallait vivre, pour un jeune provincial de ma condition, sans 
relations et dans une telle époque. J'eus la bonne surprise de retrouver mon 
ancien professeur en ce printemps de 1794 . Il vit que j'avais faim, errant sans 
but d'un quai à l'autre de la Seine. Je dus le rencontrer devant l'Hôtel des 
Monnaies. Lui, je le compris plus tard, s'inquiétait sur son sort, étant de 
notoriété publique accusé des massacres de Lyon. La situation de tous les 
Conventionnels devenait alors incertaine. Fouché se méfiait de Robespierre, 
dont après avoir été l'ami il était devenu l'ennemi, mais presque autant de 
Saint-Just. Dès qu'il sut que celui-ci allait mettre en place le Bureau de Police 
Générale, dépendant du Comité de Salut Public et doté d'une police secrète il 
voulut que j'y entre aussitôt pour être informé de ce qui s’y tramerait. J'eus 
l'étourderie de dire oui. Avais-je d'ailleurs le choix? 

Dans les évènements chaotiques qui suivirent, ce bureau n'eut qu'une 
durée éphémère et fut rapidement dissout. Cependant mon existence en fut 
transformée. Les aérostats ne firent plus désormais que peupler mes rêves 
nocturnes, alors que les journées se succédaient d'un interrogatoire à l'autre, 
de filature en surveillance, de rapports à rédiger en recherches trop souvent 
vaines, de découvertes macabres parfois, en prudentes démarches selon les 
aléas des renvois et des nominations, la direction des vents de tempêtes si 
promptes à se lever sous nos climats. Rien cependant ne put m'arracher à 
cette indifférence foncière que j'éprouvais pour la politique. C'est je crois 
aussi une des raisons de la confiance que j'inspirais à un homme tel que  
Fouché. Sans états d'âme je rapportais plus ou moins régulièrement à mon 
mentor ce qui se passait dans les bureaux sis sur la rive gauche de la Seine, 
dans l'ancien hôtel de Juigné. En réalité je travaillais autant pour lui que pour 
ceux dont je dépendais en titre. Que de filatures, que de surveillances de 
personnes même infimes, dont la cause m’échappait! Quant à celui qui les 
commanditait, savait-il toujours pourquoi? Fouché était l’homme des intuitions 
immédiates, et ne se donnait pas la peine d’en connaître les raisons. Il agissait. 
Lorsqu’il arriva - très rarement - que ma loyauté à l'égard de ceux dont 
officiellement j’étais devenu le subordonné (du temps de Dubois, du comte de 
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Réal, ou du comte de Mélito...) retenait certaines confidences, il sut ne pas 
m'en tenir rigueur. Modestement certes, mais au pire moment de sa vie j'eus à 
l'aider, alors qu'il lui fallait tout savoir très vite sur tout, et tout le monde, dans 
les semaines précédant la chute de Robespierre, quand qu'il risquait de son 
côté rien moins que sa tête. Il en éprouva toujours de la reconnaissance. Cet 
homme aussi étrange que terrible, fut fidèle en amitié. 

L'histoire particulière dont je tiens à garder le souvenir commença en 
thermidor an II, dans les jours torrides de cet été là alors que Robespierre 
venait de tomber. On ne savait sous quel gouvernement le pays vivrait, quelles 
lois le régiraient, tandis qu'aux frontières les Français se battaient, et qu'à 
l'intérieur des frontières les Royalistes ne cherchaient qu'à se venger à leur 
tour des Montagnards qui les avaient terrorisés. Il serait faux cependant 
d'imaginer que ces questions préoccupaient tous les Parisiens. La plupart 
avaient d'abord le souci de leur survie, c'est à dire de leurs subsistances, qui 
commençaient à se raréfier tandis que la monnaie se dévaluait très vite, selon 
un processus destiné à s'aggraver au fil des mois. 

Comme tout le monde je mangeais mal et peu, au service d'une police dont 
je comprenais à peine les directives aussi vagues que contradictoires. Aussitôt 
après le 9 thermidor, le Comité de Salut Public, qui avait en charge la plupart 
des opérations de police, commença d'être remanié. Pour les nouveaux 
vainqueurs, c'était une institution bien trop dangereuse, car trop de jacobins y 
siégeaient. Les deux puissants comités, celui de Salut Public et de Sûreté 
Générale, furent sommés de nommer onze personnes de confiance, afin de 
former le nouveau département de la «  police régénérée  ». Surtout, les 
commissaires n'étaient plus élus, mais nommés. Dans cette confusion 
administrative que l'on se représente mal en des époques plus tranquilles, ce 
fut encore Joseph Fouché qui sut non seulement m'apporter quelques 
éclaircissements sur ce qui se passait réellement, mais me guider de telle 
sorte, tout en jouant de de ses relations, et manœuvrer tant et si bien que je 
me vis nommer presque aussitôt officier malgré mon inexpérience (je fus pour 
la circonstance discrètement vieilli de quelques années sur des papiers 
officiels que l'on me fournit). Le décès brusque du fonctionnaire que j'assistais 
dans ses tâches, et que je dus remplacer, accéléra encore la rapidité de cette 
carrière à laquelle jamais en d'autres circonstances je n'aurais songé. Joseph 
Fouché avait besoin de moi, parmi les personnes qui pouvaient le renseigner 
utilement, alors qu'il craignait chaque jour davantage en raison de son passé 
de terroriste révolutionnaire, non seulement d'être évincé de toute carrière 
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mais d'être condamné en justice. En plus de mes tâches officielles, je tâchais 
sans cesse de glaner ici et là des nouvelles et des bruits de toutes sortes, la 
rumeur, dont je lui rapportais l'essentiel (directement ou par des 
intermédiaires sûrs) grâce aussi aux nombreuses « mouches » que j'apprenais 
à recruter. Il était impossible de résister à l'influence, à la volonté de cet 
homme. 

Pour être précis, c'est le soir de la grande célébration du 10 août, au Jardin 
National, le 23 thermidor an II que pour la première fois je vis, ou plutôt 
entrevis ces deux jeunes-filles dont la fin tragique ne fut jamais élucidée. 

Un autre policier qui m'accompagnait ce soir là, me désigna l'une des 
deux, connue sous le nom d'Aranxa de Narvac, comme celle que l'on avait 
vue rôder rue de Cléry, autour de la demeure du polémiste André Chénier, 
peu après l'arrestation de celui-ci. Accusée dès 1792 d'aider des conspirateurs 
royalistes elle avait été emprisonnée à l'Abbaye. Seule la protection de Tallien 
la sauva des septembriseurs. Deux ans plus tard la voilà de nouveau 
soupçonnée, de rien moins que d'avoir été chercher pour le mettre en lieu sûr 
un certain dossier qui tourmentait bien des consciences, car il aurait contenu 
entre autres, tous les noms de ceux qui profitèrent de l'aubaine de l'or 
espagnol de la banque Saint-Charles, largement répandu en échange de la 
promesse sacrée de voter contre la mort du Roi. Promesse non tenue. Parmi 
ces noms devait se trouver, sur une liste bien longue, ceux de Barras et de 
Tallien. Toujours Tallien. Et peut-être celui de Fouché. Le confrère qui me 
renseigna si bien avait alors reçu l'ordre de perquisitionner discrètement à 
l'adresse de la donzelle. Sans rien trouver. 

Malgré la foule immense, chacun se poussait pour laisser passer les deux 
jeunes-filles, éclatantes de beauté, vers qui tous se retournaient, les femmes 
avec envie, les hommes avec admiration ou concupiscence. 

Je pus voir la belle Aranxa rejoindre un instant un spectateur qui n'était 
autre que Méhée de la Touche, le même qui signait « Filhémési » les articles 
qu'il commettait dans un journal dont Tallien fournissait les fonds. Puis ce fut 
un autre individu, coiffé du large chapeau des vendéens  masquant le visage, 
qui aborda discrètement la demoiselle. Au même instant, sa compagne, qui 
attendait à quelque distance, fut invitée, que dis-je entraînée par un cavalier 
très grand, très blond, un aristocrate. Il s'arrangea pour disparaître avec elle 
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vers les parties les plus obscures du parc, où l'on avait omis de disposer des 
torches. 

C'est peu de temps après cette soirée du 23 thermidor qu'une effroyable 
catastrophe m'entraîna bien loin de ces préoccupations. 

Le 14 fructidor, autrement dit le 31 août 1794, il y eut l'explosion des 
poudres de Grenelle. Depuis deux ans la Convention avait installé dans 
l'ancien château de Grenelle, à deux pas de l'École Militaire une vaste 
poudrerie, considérée comme un des  «remparts de la République». On  y 
produisait de la poudre noire à une cadence accélérée, destinée aux 
munitions des soldats massés aux frontières. Le citoyen Chaptal, à la tête du 
comité révolutionnaire des poudres, avait été sommé, en tant que savant 
chimiste, de concevoir un procédé qui multiplierait la production. Il serait 
sinon considéré comme traitre à la Nation. C'est que nous avions l'Europe à 
nos trousses et des armées à toutes les frontières. 

Le 2 fructidor tous les Parisiens qui dormaient encore ainsi que les habitants 
des villages environnants furent réveillés en sursaut: on entendit la 
déflagration jusqu'à Fontainebleau; 150 tonnes de poudre avaient explosé. 

Joseph Fouché, nommé pour inspecter l'étendue de la catastrophe et 
organiser les secours, m'appela auprès de lui à cette occasion. Pendant de 
longs jours je ne m'occupais à rien d'autre. Non seulement l'explosion avait 
fait comme table rase à l'endroit de la poudrière mais d'innombrables 
bâtiments furent endommagés, des maisons détruites ou lézardées, des arbres 
sectionnés. L'ancien couvent des Visitandines, à Chaillot, se retrouva en ruine 
tandis que dans une grande partie de la capitale, vitres, croisées et portes 
étaient fracassées. 

Beaucoup des morts, plusieurs centaines, étaient des ouvriers, et les blessés 
ne se comptaient plus parmi la population. À grands pas nous arpentions cette 
plaine dévastée. Je vis Chaptal se précipiter vers Fouché. Ils eurent une rapide 
conversation sur l'origine possible du désastre. La poudre et le salpêtre sont 
mouillés puis doivent sécher dans des locaux où sont en permanence 
entretenus des foyers. La moindre étincelle est fatale. 

J'entendis Chaptal commencer à se plaindre timidement des cadences 
exigées, de l'entassement des ouvriers dans la fabrique, 1500 au lieu des 700 
qui étaient prévus. Le regard glacé que lui jeta son interlocuteur fit 
immédiatement taire les scrupules du savant. 

Le « mitrailleur de Lyon » éprouva-t-il de l'empathie pour ces enfants, ces 
maris, ces frères disparus ou blessés, ces mères éplorées, je l'ignore: on ne 
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lisait rien sur ce visage de marbre. Mais on le voyait réfléchir avec cette 
logique sans faille qui le caractérisait, à une rapidité prodigieuse. Très vite il 
évalua la catastrophe, donna les ordres pour acheminer les blessés 
péniblement extraits des décombres vers les hôpitaux du Gros Caillou, de la 
Charité, vite débordés, vers les Invalides et plus loin encore, et réquisitionner 
tous les officiers de santé. À onze heures la plupart des blessés avaient reçu les 
premiers soins. Dans le même temps il fallait organiser la protection de ce qui 
restait de la poudrerie, sauver les barils intacts pour les transporter rapidement 
en d'autres lieux. 

La police eut aussi à coordonner la foule immense des patriotes qui 
venaient de partout, de Paris comme des autres communes, Vaugirard, 
Boulogne, Issy, Meudon, jusqu'à Versailles! pour aider les victimes, même 
reconstruire leurs maisons détruites. Il paraît que l'on vit les malades ou les 
soldats blessés sauter à bas de leur lit de douleur pour laisser la place aux 
pauvres victimes, qui « en avaient plus besoin qu’eux ». 

À la fin de cette journée harassante où j'arpentais de long en large sous un 
soleil de plomb la plaine désolée, jonchée de débris et d'éclats divers, je revis 
mon mentor qui, en dépit de sa maigreur et de son teint toujours d'une pâleur 
maladive, ne semblait qu'à peine atteint par la fatigue qui s'abattait sur les 
autres. Il me remercia de mon zèle. 

« Es-tu content de ta situation? 
- Je ne me plains pas 
- Tu as raison. Les temps ne sont pas aux lamentations, mais à l'action. Et 
à la prudence. Tu sais ce que je t'ai déjà dit. Sois aux aguets, Gildas, c'est 
ta mission, ton devoir. 

Il y eut un silence, puis il reprit la parole: « Au fait, et quelque avis que l'on 
puisse avoir, veille autour de toi, autant que tu le peux, à étouffer les rumeurs 
de conspiration ou d’attentat qui ne manqueront pas de courir sur ce 
malheureux accident. Méfie-toi de tous en ce moment, particulièrement. Et de 
toutes. » 

Il me regarda avec insistance. À l'instant précis où je me demandais: « cette 
jeune-fille blonde, serait-elle parmi les victimes? » Me perça-t-il? Que pouvait-
il savoir de celles que je n'avais vues qu'au soir du 23 thermidor ? Un hasard? 
Mais peut-on invoquer le hasard dans le cas de Joseph Fouché? Aurais-je 
voulu m’éloigner de cet homme, je n'oubliais pas que j'étais seul au monde, 
que sa maison était la seule à la porte de laquelle je pouvais sonner, au 
besoin. 

9



5 avril 1825 

Je viens pour la première fois d'emprunter l'omnibus, la bousculade était 
immense. Il en roulait depuis peu en Angleterre, et aussi dans ma ville à 
Nantes. Il en fallait donc à Paris. Je suis allé de la Madeleine au Faubourg 
Saint-Denis, transporté, mais avec fortes secousses, par la Société des 
Hirondelles. 

Paris se transforme chaque jour. De la ville que je me remémore telle que je 
la découvris peu avant la fin la grande Terreur, jusqu'à celle d'aujourd'hui... 
Qui par éclairs me semble irréelle, lorsque ces êtres qui parcouraient les 
mêmes rues, ou plutôt les mêmes lieux trente ans plus tôt (tellement leur 
aspect a changé) deviennent plus présents que ceux d’aujourd’hui qui me 
bousculent, ces élégantes corsetées qui manquent de m'éborgner de leurs 
ombrelles. 

Mais qui se soucierait encore de la belle Aranxa de Narvac? comme si elle 
et tous ceux qu'elle connut n'avaient jamais existé. Quant à Lucile, 
maintenant que la princesse est morte, il ne reste qu’une personne, en dehors 
de moi-même, à cultiver son souvenir, à s'interroger: Charles Nodier, son ami 
d'enfance, le commensal bien connu du salon de l'Arsenal où j'ai l'honneur 
d'être reçu, pour la seule et unique raison d'avoir enquêté sur la mort de cette 
jeune-fille, peut-être deux ou trois amies de son enfance et de sa brève 
jeunesse. 

C'est peu après l'explosion des poudres qu'on tenta d'assassiner Tallien. 
Toutes les hypothèses ont couru à ce propos. On trouva un pauvre bougre 
comme coupable, qu'il fallut bien guillotiner. Sinon, sauf les attroupements 
nocturnes aux ports de charbon, émaillés de bagarres fréquentes, devenus les 
rendez-vous habituels des prostituées pour y exercer leur commerce, Paris 
restait assez calme. 

Tallien avait lancé « l'Ami des Citoyens », tandis que Fouché s'abonnait au 
« Tribun du Peuple », le journal d'opinions de son ami Gracchus Babeuf, qui 
s'attaquait violemment à « l'ami des riches », c'est à dire au « Prince Tallien ». 

Pour ma part, peu sensible à cette littérature, je battais le pavé ici et là, plus 
souvent aux alentours de la prison du Luxembourg. Nombre de prisonniers y 
étaient d'anciens jacobins, dont l'un, non des moindres puisqu'il s'agissait de 
Louis David, se trouvait enfermé dans une posture très périlleuse. On lui 
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reprochait son rôle au Comité de Sûreté Générale durant les mois de Terreur. 
Malgré le chaos ambiant auquel les citoyens, quelque fût leur parti, s'étaient 
accoutumés, cet évènement fit un certain bruit: on avait arrêté le plus grand 
peintre de la Nation. 

Un jour que je vaguais sans véritable but, mon regard croisa celui d'une 
jeune fille, qui n'était autre qu'Aranxa de Narvac. Après le 10 août j'étais allé 
consulter les archives. J'avais appris qu'elle était portraitiste, ancienne élève 
de David. Espagnole d'origine elle avait eu à voir avec les menées de ce pays. 
Sa mère avait connu Ocariz, chargé d'affaire devenu ambassadeur.... Et elle 
était amie de Tallien! il était son voisin, et elle connaissait personnellement la 
maîtresse de celui-ci, Thérésia Cabarrus, la fille du fameux banquier, 
également espagnol. 

Les femmes m'intimidèrent toujours, la beauté de celle-ci, à la lumière du 
jour, me stupéfia. Oui, elle était espagnole, jusqu'à la racine des cheveux très 
longs et très noirs, qu'elle portait librement, à peine retenus par un ruban, où 
se dissimulait une minuscule cocarde. Ma fascination redoubla au vu de sa 
compagne, grande comme elle, peut-être plus belle encore, mais avec un 
visage que n'avait pas déserté l'enfance, qu'accentuait l'extrême blondeur des 
cheveux. Elle, lors de cette fête du 23 Thermidor, que je vis danser puis 
disparaître sous les arbres, entraînée par ce cavalier d'allure étrangère, peut-
être un de ces espions qui fourmillaient dans la capitale et sans que l'on 
puisse, la plupart du temps, les attraper. Ou qu'on laissait courir délibérément 
car ils renseignaient indifféremment tous les partis les uns contre les autres..... 
Celui-ci cependant  n'avait rien d'un aventurier ordinaire, plutôt d'un ci-
devant de haut lignage. 

Qui était-elle? Que faisait-elle avec Narvac? Que cette dernière se trouve au 
Luxembourg ne m'étonnait pas: peintre de métier, elle jouissait dans ce milieu 
d'un statut modeste mais honorable propre à détourner l'attention d'autres 
activités plus secrètes. 

J'en étais là de mes réflexions lorsque l'on amena de nouveaux prisonniers, 
une prisonnière surtout, non pas aussi belle, mais très gracieuse bien qu'elle 
se trouvait grosse et d'une pâleur maladive. Elle répétait comme une litanie 
son nom, « Moi, Henriette de Valeyre… » alors qu'on l'obligeait à descendre 
de la voiture de police, avant soudain d'en prononcer un autre, tout en se 
redressant avec une force inattendue: « Lucile! » J'eus la surprise alors de voir 
se précipiter à son secours l'ange que je venais d'entrevoir, devenu celui de la 
colère, qui se mit à crier à son tour et se débattre pour délivrer la 
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malheureuse. Je me souvins que le nom d'Henriette de Valeyre figurait parmi 
ceux connus des  nombreuses maîtresses de Saint-Just. Mon attention 
redoubla. Que faisait Narvac, ennemie déclarée du jacobinisme, en telle 
compagnie? L'histoire commença ainsi, par ce réflexe de métier, qu'aiguisait 
sans doute la beauté exceptionnelle des filles concernées. Je savais que 
l'Espagnole était royaliste, qu'elle menait des activités dangereuses, guidée par 
l'intrigue. Mais sa compagne? Lucile Messageot, c'est le nom qu'elle dit aux 
gardes qui l'avaient saisie, avant que je ne la tire d'affaire.   

Je me souviens d'avoir emmené tout ce monde à la Croix Rouge où 
j'officiais alors non loin du Luxembourg. Il fut assez simple de les laisser 
repartir chez elles. Seule la furie du temps expliquait que l'on ait arrêté cette 
Henriette de Valeyre. Quelque ait été ses relations avec Saint-Just, par ailleurs 
ami de son mari, cette femme me sembla, aux yeux de la loi, parfaitement 
éloignée de toute espèce de conspiration. 

Le lendemain de cet épisode je me rendis rue de Louvois, à l'adresse 
qu'elle m'avait donné. J'y vis son médecin, un citoyen singulier, ce Dr Noir 
dont le nom figurait aussi dans les fichiers de la police, mais qui savait être 
habile, et bénéficiait de protections dans tous les camps, car il  soignait 
efficacement et guérissait des gens de toutes opinions. 

Il me fit signe d'attendre avant d'entrer dans la chambre de la malade, qu'il 
l'ait examinée. Quand il eut fini, il me prit par le bras, sans me connaître. Je 
tentais de justifier ma présence. Il éluda d'un geste de la main: « Vous êtes de 
la police, je le sais. » Il m'expliqua ensuite que l'état d'Henriette de Valeyre le 
préoccupait fort. Elle était enceinte, affaiblie, il craignait tout de 
l'accouchement futur me dit-il. « Et surtout, ajouta-t- il, le ressort intime de 
cette jeune personne est brisé. Le désespoir l'enveloppe peu à peu d'une 
ombre qu'il sera difficile, presque impossible de dissiper. Consentez-vous à ce 
que cette femme malade, bien incapable de se transporter loin de son 
appartement, au moins ne soit plus importunée par vos services? » 

Je n'avais pas vingt ans, je me retrouvais soudain face à face avec cet 
homme au yeux sombres, brillants d'une étonnante flamme, dont l'on n'aurait 
pu dire si c'était celle de l'empathie pour son prochain, ou d'une insatiable 
curiosité sur les ressorts cachés de l'existence humaine. Je consentis à tout ce 
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que souhaitait le fameux docteur, en lui faisant remarquer le peu d'autorité et 
de relations sur lesquelles, compte tenu de mon âge et de mon grade modeste, 
je pouvais compter. « Ce sera suffisant » répliqua-t-il, tandis que nous étions 
déjà dans la rue. Alors que je serrais la main de mon interlocuteur avec 
respect, j'entraperçus la belle Lucile Messageot qui se pressait d'aller rendre 
visite à son amie. Ce fut la première fois que le mot «  sublime  », que les 
rapins d’aujourd’hui mais déjà en ces années employaient à tort et à travers, 
ne me parut ni ridicule ni contrefait, tant la beauté de cette jeune fille si 
simplement vêtue dégageait de noblesse. 

Alors commença pour moi une sorte de cycle, une période, où je dus 
composer avec les uns et les autres - à bonne école dans ce manège auquel 
m'initiait de loin, et fort discrètement, sa situation étant loin d'être assurée, 
mon mentor, Fouché. Dont je retrouvais l'ombre autour de la maladive 
Henriette: son époux défunt, avant de devenir un soldat héroïque, ayant fait 
partie, même brièvement, de ceux qui avaient secondé d'un zèle efficace, le 
«  mitrailleur de Lyon  ». Et Saint-Just, désormais considéré par le nouveau 
pouvoir parmi les pires terroristes, conspué, haï de ceux qui, comme Tallien 
ou Barras avaient aussi largement fait couler le sang de combien de victimes, 
mais qui surent retomber du bon côté. Je ne m'embarrassais pas alors de ces 
considérations, qu’il faille surveiller, ou veiller au sort de la maîtresse de feu 
Saint-Just. Sans me soucier du pourquoi, j'étais décidé à le faire, aussi 
discrètement que  possible, et d'autant plus que, je peux l'avouer devant des 
cendres froides depuis tant d'années, le sort de son amie la belle Lucile, savoir 
quel esprit habitait ce corps divin au visage d'ange, me préoccupait bien 
autrement que de retracer les chemins tortueux de tel ancien commissaire de 
la République, où la corruption sans limites de tel autre membre de 
l'assemblée... Tandis que le peuple s’apprêtait, après le couperet de la 
guillotine, à mourir tout simplement de faim et de froid, que les nouveaux 
vainqueurs s'autorisaient tous les excès sans qu'on y trouvât à redire, que l'on 
commençait publiquement à s'émouvoir des noyades à Nantes commandées 
par Carrier, ce qui occultait opportunément les mitraillades de la plaine des 
Brotteaux, et autres morts en série organisées ici et ailleurs, indifférent aux 
querelles des uns et des autres, aux règlements de compte, aux idéologies qui 
avaient trop encombrées ma jeunesse, je ne me suis au fond intéressé, 
pendant de longs mois, qu'au destin de ces belles créatures. 

La trouble personnalité d'Aranxa de Narvac, ses relations de toutes sortes, 
son origine espagnole, sa fidélité royaliste, certes dissimulée mais c'était une 
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certitude pour nos services, suffisaient largement pour justifier en cette 
période  incertaine une surveillance active et presque régulière. Fouché lui-
même s'intéressa quelque peu à à La belle (c'était un homme qui désirait ne 
rien laisser échapper, jusqu'aux moindres détails). Une amie de Tallien! Cet 
allié du 9 thermidor qui risquait à chaque instant de devenir son ennemi... 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18 avril 1825 

Missolonghi subit un troisième siège. Quand voudra-t-on enfin aider ces 
Grecs? Dans le salon de Nodier on ne parle de rien d'autre. Ou de la mort de 
Byron, survenue dans ce même pays, l'an passé. J’ai retrouvé Charles Nodier 
il y a peu, alors qu'il se promenait le long des quais à la recherche de livres 
rares, malgré la froid. Il venait juste d'être nommé bibliothécaire du comte 
d'Artois, à l'Arsenal, mais n'occupait pas encore son poste. Plus rien à voir 
avec le jeune fou de l'an XII, alors que Fouché, contrarié, m'avait dépêché 
toutes affaires cessantes à la prison de Sainte Pélagie, où l'on venait 
d'enfermer le fils d'un de ses anciens amis jacobins, Melchior Nodier, du 
temps de sa jeunesse révolutionnaire: toujours chez lui cette indéfectible 
fidélité. Charles Nodier avait ensuite occupé divers postes, notamment en 
Illyrie lorsque Fouché y fut gouverneur à la fin de l’Empire, mais je n'avais 
jamais eu l'occasion de le revoir. 

Je m'amusais à tâcher de retrouver sous l'austère homme de lettres, 
l'énergumène dont les vapeurs des pipes d'opium qu'il fumait à cette époque, 
achevaient d'altérer la raison vacillante. Il s'en amusa, à moins qu'il n'en fût 
touché, ou les deux à la fois. Il me fit promettre d'aller le visiter dans ses 
nouvelles pénates, comme il disait. C'est ainsi que, quoique peu familier des 
arts et des belles lettres, je me retrouve presque un habitué des très prisées 
soirées de l'Arsenal, du moins accepté. Sauf le maître de maison et sa famille, 
les autres invités ignorent qui je suis. 

Le nom de Lucile n'est jamais prononcé, sauf très rarement par la fille de 
mon commensal, Marie. Hardiesse de la jeunesse! Cependant il résonne, il 
flotte entre ces murs. Il faut dire que Madame Nodier, la mère de Marie, n'est 
autre qu'une des sœurs de Lucile.... 

Mais revenons la fin de ce terrible été de 1794, plutôt ce début d'automne. 
Je plaçais donc mes mouches, et dès que je le pouvais, moi-même je me 
rendais dans le quartier du Palais Royal, ou dans celui du Marais, auquel la 
disparition récente de Robespierre n'avait pas encore redonné vie. 

Je connus vite le train ordinaire de la vie des demoiselles. Du moins pour 
Lucile: tout le cercle de ses relations avait trait à son art. On la voyait traîner 
aux environs du Luxembourg où son maître était emprisonné. Elle passait de 
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longues heures au Louvre. En plus d'Henriette de Valeyre chez qui elle 
dormait souvent, elle connaissait une certaine Constance Charpentier, peintre 
comme elle, liée à la famille de Danton. Que tirer de tout cela? Rien. 

Quant à Henriette de Valeyre, si elle avait été la maîtresse de Saint-Just, 
ainsi que l'épouse d'un pur jacobin, il est clair que les inclinations de son 
cœur ne répondaient pas à ses idéaux: selon moi il aurait fallu l'accuser plutôt 
d'aristocratisme. Mais son état et sa maladie la détournaient de toute action. 

Il n'en allait pas de même pour Aranxa de Narvac, qui jouissait d'une santé 
florissante, et qui s'activait autant qu'elle le pouvait. J'étais persuadé que son 
métier de portraitiste, ou les invitations l'après-midi à des thés alors très à la 
mode, qui la faisait aller non seulement Faubourg Montmartre chez la 
Cabarrus, mais aussi chez les amies de celles-ci, innombrables, n'était qu'un 
prétexte pour d'autres activités, nonobstant les revenus qu'elle pouvait tirer de 
sa peinture alors que les affaires reprenaient - chez les riches. 

Souvent on ne la voyait plus ressortir d'un hôtel où elle s'était rendue: soit 
elle empruntait une porte dérobée, soit elle devait monter sans qu'on la vît 
dans une de ces voitures dorées que l'on revoyait rouler sur les pavés de la 
capitale, empruntées par la nouvelle aristocratie, où l'ancienne quand elle 
n'était pas ruinée. Seule certitude que je réussis à me faire: elle devait alors 
rencontrer autant Barras que Tallien, et même plus souvent. 

Sinon, elle était courtisée par un très jeune peintre, un certain Maurice 
Quaï, qui semblait très épris. Elle-même ne le dédaignait pas. On le voyait 
souvent rue Barbette, ou bien c'était parmi les vergers et des vignes de 
Montmartre que les jeunes gens allaient se promener. Apparemment cette 
idylle ne concernait en rien la politique. 

Pendant que tous ceux qui pouvaient se le permettre, tous les membres du 
gouvernement, négociants enrichis, ou voyageurs étrangers se mettaient à 
rouler carrosse, plus exactement dans des calèches ou des cabriolets qu'ils 
conduisaient eux-mêmes à vive allure en causant de nombreux accidents, et 
tandis que les femmes riches sortaient de plus en plus dénudées, sous des 
tuniques grecques largement fendues, l'autre partie de la population, effarée et 
indignée, celle qui s'apprêtait à mourir de faim et de froid dans l'hiver, 
craignait d'abord que ne soit supprimée la loi du maximum destinée à fixer le 
prix des denrées les plus nécessaires. 

Ce qui n'empêchait pas les bals de se multiplier dans les quartiers. Il y en 
avait pour tout le monde, même pour les charbonniers et les couturières. Et les 
grandes fêtes de s'organiser, comme celle du transfert des cendres de 
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Rousseau. Quoique présent aux Tuileries, je ne pus apercevoir dans la foule 
immense ni la belle Lucile, ni Aranxa de Narvac, ni Henriette de Valeyre. C'est 
en lisant le lendemain quelques compte-rendus de la cérémonie que je 
compris qu'elles étaient présentes : cet évanouissement d’une jeune veuve 
d'un de nos héros, accompagnée de ses deux amies d’une rare beauté, ne 
pouvait que la concerner même si aucun nom n'était mentionné. 

Il m'arrivait de rencontrer le Docteur Noir. Je le saluais, mais je dois 
confesser qu'il m'intimidait trop pour oser l'interroger sur la santé de sa 
patiente. Je ne pouvais le faire à aucun titre. La portière de l’immeuble la rue 
de Louvois était plus loquace: la citoyenne de Valeyre était sa protégée. Elle 
m’expliqua que comme elle avait bénéficié par le passé des soins d'une 
ancienne assistante de Marie Lachapelle, fameuse sage-femme à l'Hôtel-Dieu, 
grâce à qui la « Camarde ne l'avait pas eue à l’accouchement », elle avait pu 
convaincre sans peine le Docteur Noir de faire appel à cette habile 
praticienne. 

Ce qui n'empêcha pas la tragédie. 

Mercredi 20 avril 1825 

Il m'arrivait de passer rue de Louvois, même assez souvent, et tout à fait en 
dehors de mes missions. La pire spéculation, l’agiotage, les trafics de vente 
d'assignats contre des pièces de métal, qui atteignaient des prix exorbitants, 
toutes sortes de jeux, et la prostitution, avaient quartier libre au Palais Royal. 
Une fois cette boue traversée, certes observée et consignée dans 
d'innombrables procès-verbaux mais dont nos nouveaux gouvernants se 
moquaient éperdument puisqu'eux-mêmes se livraient à toutes sortes 
d’opérations gratifiantes, mes pas me guidaient vers cette rue proche. Presque 
toujours la fenêtre de la citoyenne de Valeyre restait entrebâillée, même par 
les plus fraîches soirées; une musique délicieuse s'en échappait. 

J'aime la musique. Une noble chez qui ma mère se rendait pour quelques 
travaux de couture, afin d'améliorer nos revenus très modestes, jouait de 
l'épinette. J'accompagnais souvent ma mère dans cette rue sombre qui 
donnait sur la place du Bouffay. Et j'écoutais, en me gavant des bonbons dont 
la dame remplissait généreusement mes poches. 

J'appréciais de retrouver le son de cet instrument honni, emblème 
d'aristocratisme, qui me distrayait des pompeuses marches de Gossec ou 
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autres chants patriotiques dont nos bouches et nos oreilles étaient rebattues. Je 
crois qu'Henriette de Valeyre jouait très bien. Mais soudain la musique se tut. 

Un matin glacial de décembre, alors que mon esprit était occupé par bien 
autre chose que des airs de chaconne ou de menuet, je découvris que l'on 
avait dressé une tenture sombre devant la fenêtre. Dès que je pus me libérer 
de mes tâches, je revins rue de Louvois, pour savoir. 

Le jour tombait déjà. Malgré la pénombre j'aperçus immédiatement Lucile, 
sa haute silhouette franchissant le portail, agitée de mouvements désordonnés. 
Je me suis planté devant elle, sans savoir quoi dire. « Inspecteur D'Ambre ? » 
Puis elle enchaîna: « Si vous venez arrêter Henriette, vous arrivez bien tard. 
Elle vient de mourir. » 

Comme je ne trouvais rien à répliquer, elle enchaîna. 
« Cet oiseau noir, ce corbeau de malheur l'avait bien prévu. Il a le mauvais 

œil. Elle est morte, morte, morte! Vous comprenez? » 
Je comprenais. Je revoyais le visage de ma mère dans son dernier sommeil. 

Ce qui me sortit de ma léthargie . 
« De qui parlez-vous? Du docteur? C'est un homme de bien. Je suis sûr 

qu'il a fait tout ce qu'il pouvait pour sauver votre amie. Ne dites pas cela, c'est 
de la pure superstition. » 

Privée de ce dernier recours pour endiguer son chagrin, je vis soudain la 
jeune-fille, les poings serrés, hurler devant moi, telle une pleureuse antique. 
On eût dit qu'elle allait lever ses bras vers le ciel. Aranxa de Narvac arrivait au 
même instant, escortée du docteur. Ces deux-là me semblant avoir conservé 
quelque raison, j'allais à leur rencontre . 

« Puis-je faire quelque-chose ? 

- Certainement, répondit le docteur. Si vous ne voulez pas voir la 
dépouille de cette jeune femme jetée au milieu des amoncellements que 
l’on voit aux portes de Paris, et déchirée sous les crocs des chiens errants 
ou les becs des corbeaux et des corneilles. On a vu trop de morts dans 
cette ville. On ne sait où les inhumer décemment. Tachez de trouver une 
solution. J’ai entendu dire que des gens d’ici ont pu enterrer leurs proches 
au cimetière de l'église Sainte-Marguerite, dans le quartier Saint-Antoine. 
C'est un peu éloigné, mais c'est un des rares édifices religieux où des 
offices ont été assez régulièrement célébrés, tous les prêtres étant 
assermentés. 

- Je sais. 
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-  Or la défunte tenait à une cérémonie religieuse. Si vous pouviez aider à 
lever les difficultés administratives.... Que ses amies obtiennent les papiers 
nécessaires au plus vite. 

- La police n’intervient pas dans ces questions, elle laisse faire les 
entrepreneurs de sépultures… 

- Ce commerce funèbre est des plus sinistres. Ce ne sont que des brigands 
qui l’exercent, vous le savez. Le cercueil d’Henriette de Valeyre restera 
donc des heures planté au milieu de la rue, tout un chacun insultant sa 
dépouille et crachant dessus s’il lui plait…. tandis que les porteurs 
grassement rétribués commenceront par s’enivrer dans un estaminet. 

- Un peuple qui survit à peine n’a que mépris pour la mort, les morts, et 
tout ce qui s’approche d’un quelconque appareil funéraire. Il est vrai que 
les politiques s’en préoccupent à peine, ils n’ont pas le temps. Eux aussi 
tentent de survivre… Au fait, ajoutai-je en me tournant vers Aranxa, il 
faudra éviter d’arborer aucun signe de deuil, crêpe, ruban noir, ou autre. 
Vous n’ignorez pas que tout espèce de sentimentalisme ou d’une croyance 
en l’au-delà est interprété comme une posture royaliste. Il est inutile de 
braver l’opinion, cela ne rendra pas la vie à ton amie, et l’on a été 
guillotiné pour moins que cela. Mais Je m’occupe du reste, à titre privé. » 

Je fis un bref salut que Narvac ignora, tandis qu'un gamin que je ne 
connaissais pas avait pris les deux mains de Lucile dans les siennes, tâchant 
de la faire revenir dans le monde des vivants. 

On entrait dans Nivôse. Ce fut un jour affreux. J'avais décidé d'assister en 
personne à l'enterrement pour être sûr qu’aucun incident fâcheux 
n’interviendrait pendant le transport du corps, qui promettait d’être long. 

Le cortège partit au jour tombant, alors que les rues se vidaient. Précaution 
nécessaire pour les rares citoyens qui accompagnaient leurs défunts jusqu’au 
cimetière, afin d’éviter les jets de pierre, les ricanements, les mots orduriers, 
voire pire. C’est que toute cérémonie funèbre était considérée comme un 
signe d’aristocratisme. Quant aux sépultures! Ici et là on avait repavé les rues 
avec les dalles de marbre arrachées aux tombeaux. Réaction égalitaire d’une 
population qui n’avait jamais connu par le passé que les fosses communes, les 
puits profonds où l’on jetait les corps et les brûlait à la chaux… 

Je me réjouis de la pluie glacée qui commençait à tomber et découragerait 
les curieux, puis de la voir se transformer en neige, le froid devenant plus âpre 
une fois la nuit tombée. Jamais le dédale des rues de Paris ne m'apparut plus 
inextricable, ni ses rues plus sales, plus encombrées, plus sombres qu'en 

19



suivant le triste corbillard, qui se frayait difficilement un chemin entre les murs 
étroits, sur une voie parcourue le jour de charrettes branlantes pleines de 
meubles et d'objets de toutes sortes qu'on allait vendre à l'encan puisque le 
papier-monnaie ne valait plus rien, obstruée des tas de détritus dont la ville 
commençait à peine à se préoccuper, sans parler des ornières. Nous 
échappions aussi aux longues queues des Parisiens affamés devant les 
boulangeries ou les boucheries. Seuls quelques phaétons, quelques cabriolets 
de financiers enrichis, des nouveaux promus du régime, des femmes 
entretenues, nous frôlaient en débouchant à vive allure des voies adjacentes, 
au risque de tout renverser, et notre charriot et sa fragile dépouille. 

Après la rue Saint-Honoré ce fut la rue de la Chausserie puis celle de la 
Ferronerie. Nous avons passé devant le portail de Saint-Merri, avant la rue du 
Roi de Sicile et l'interminable rue Saint-Antoine. Dans ces quartiers les 
bâtiments sont moins denses, remplacés par des jardins ou des vergers 
entourés de palissades. Mais ce qui paraît charmant à la belle saison, devient 
en décembre un désert sinistre, où les branches dénudées des arbres qui se 
découpent sur le ciel ajoutent encore à l'impression de désolation. La neige 
commençait à former ici et là des plaques claires, puis de plus en plus denses, 
jusqu'à recouvrir complètement vers la rue de Charonne le sol et les toits des 
maisons, accentuant encore le silence autour de nous. Le cortège funéraire 
était mince, la discrétion y obligeait, et personne ne disait mot. Le peu de gens 
présents connaissaient à peine Henriette de Valeyre, ou pas du tout. 

Il y avait Lucile Messageot, parvenue à une espèce d'état d'hébétude plus 
inquiétant que ses crises douloureuses. Aranxa de Narvac la soutenait, aidée 
de Maurice Quay, et d'une autre jeune-fille prénommée Sylvie. La servante 
fidèle de Narvac, Louisette était aussi venue, accompagnée de son fils qui 
veillait sur elle. 

Curieusement je reconnus le citoyen Tournebise, un vieux fou qui habitait 
une soupente à deux pas de la défunte, que la police avait plusieurs fois mis 
sous les verrous, en raison de ses opinions ultra-royalistes, et 
systématiquement relâché. Il devait bénéficier de protections. Pourquoi pas 
celle d'Aubin-Jean lui-même? Au moins celle de son épouse... 

Enfin, deux curieuses personnes fermaient le mince cortège. Elles se 
ressemblaient horriblement. J'emploie le mot à dessein: elles étaient fort 
laides, maigres et osseuses, deux sœurs dont l'orgueil aristocratique avait 
définitivement tourné ces deux têtes qui, par hasard, n'avaient pas été 
coupées. J'entendis qu'on les appelait demoiselles de Camberville ou 
Cambreville, qu'elles avaient prêté ou loué un clavecin à la défunte, le 
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