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Au temps du quadrille 
 

W 
 

« Je vais vous raconter une histoire. Mon 

histoire. C’est le début, mais en aucun cas la 

fin. »  
 
 

— 1775 – 1781 — 
 

Écoutez… 
Entendez-vous le tic-tac de l’horloge du grand 

salon qui s’anime dans les airs ? Moi aussi je le perçois 
dans un bruit sourd avant que maman ne pousse un 
dernier cri sauvage qui couvre ce petit bruit. 
Silencieusement, je prends de l’air dans mes poumons, 
puis je crie. J’apparais enfin à la vie et l’on me nomme 
tout de suite Jane, comme mon arrière-grand-mère 
maternelle. 
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Je viens tout juste de naître devant vos yeux en 
ce samedi 16 décembre de l’an 1775 à Steventon, petit 
village du Hampshire situé près de la ville de 
Basingstoke, où il fait bon vivre. Je viens agrandir 
notre belle famille en étant le septième enfant, et la 
seconde fille de papa, le pasteur George Austen, et de 
maman, Cassandra Leigh qui a eu plus d’enfants que 
son rang ne la prédestinait, elle qui est issue d’une 
longue lignée d’aristocrates, de la famille des Leigh du 
Warwickshire. 

C’est dans le presbytère familial que maman me 
donne le jour. Même si je ne distingue pas encore 
grand-chose, c’est dans l’une des grandes pièces 
encadrées de petites fenêtres où les plafonds 
dépourvus de corniches laissent entrevoir des poutres 
apparentes blanchies à la chaux que je prends mon 
premier laitage. Je ne pleure plus, car dans la haute 
cheminée qui habille le mur, un feu crépite et éclaire 
tout le salon, diffusant ainsi sa douce chaleur, et me 
laissant alors retourner à de doux rêves, 
confortablement installée dans le creux des bras de 
maman. Personne ne le devine encore, mais je serai 
loin d’être une enfant sage comme une image, car je 
perturbe déjà l’existence de mes parents en naissant un 
samedi soir. Enfin, je me dois de vous dire que je suis 
tout de même née avec plusieurs semaines de retard, à 
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moins que ma pauvre mère ne sache plus compter… 
Papa est si fier, qu’il ne peut s’empêcher, dès le 
dimanche matin, de me présenter à nos amis les plus 
intimes lors d’un petit baptême privé. 

C’est le premier lundi de ma vie et je quitte déjà 
la maison pour être placée chez une voisine, 
Mrs. Elizabeth Littlewood qui devient, de fait, ma 
nourrice. Maman a déjà tant d’enfants qui lui occupent 
les mains ! Les semaines défilent et je ne pense qu’à 
deux choses : être nourrie et pouvoir dormir, ce qui 
me prend tout mon temps… 

En ce vendredi 5 avril de l’année 1776, encadrée 
de mon futur parrain et de ma future marraine, je suis 
reçue en la paroisse de Steventon où je deviens fille 
adoptive de Dieu lors de mon baptême. Je suis encore 
bien trop jeune pour m’en rendre compte, mais je Lui 
vouerai une piété sans pareille toute ma vie. 

Mes petits babillages se sont transformés en 
quelques syllabes que je tente d’accrocher les unes aux 
autres pour le plus grand bonheur de ma famille 
lorsqu’elle vient me rendre visite chez ma nourrice. 
Les mois s’écoulent tandis que je continue à galoper à 
quatre pattes sur le plancher en chêne qui sent si bon 
la cire. C’est alors James, l’un de mes grands frères, qui 
lors d’une énième visite, me fait faire mes premiers 
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pas. Il est si tendre avec moi. Dans le creux de ses 
bras, je me sens si petite…  

Plus de dix-huit mois s’écoulent lorsque je 
retourne vivre définitivement au presbytère, après 
avoir vécu chez Mrs. Littlewood. L’accueil qui m’y est 
fait par tous les membres de ma famille est chaleureux. 
Les mois se poursuivent et dès mon réveil, je ne pense 
qu’à une seule chose après avoir rempli mon ventre : 
c’est de m’amuser avec mes frères qui n’hésitent pas à 
se rouler sur le plancher en bois pour jouer avec 
Cassandra — ma grande sœur — et moi. 

Voilà que mon petit frère Charles vient au 
monde alors que j’ai à peine quatre ans. Malgré tout, je 
cours partout à en donner le tournis à ma chère 
maman ! 

Pendant que mes frères aînés suivent un 
enseignement qui leur est dispensé hors de notre 
foyer, ma sœur et moi restons à la maison sous l’œil 
éducatif de maman. Ce qui nous permet avec Francis, 
dont la naissance se situe entre ma sœur et moi, de 
jouer tous les trois avec notre adorable petit frère 
Charles. Les jours se ressemblent pour notre plus 
grand bonheur et nous ne songeons alors qu’à profiter 
des plaisirs de nos âges. 

Aujourd’hui, ma sœur et moi apprenons à jouer 
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au cricket. C’est Henry, notre quatrième frère, qui 
nous enseigne les règles. Quel plaisir de jouer entre 
nous quotidiennement ! Nous avons également la joie 
de partager les plaisirs des jeux de plein air avec nos 
voisins les plus proches et il est très fréquent de nous 
retrouver pour un pique-nique décidé sur l’instant. Ce 
sont d’ailleurs, les meilleurs. Chaque jour, nos aînés 
ont un œil bienveillant sur ma sœur et moi-même et 
l’amour qu’ils nous portent est rempli d’affection et 
d’attentions particulières. Nous nous disputons fort 
peu et avons plutôt le verbe ironique. J’ai beau être 
encore fort jeune, il me suffit parfois de nous regarder 
pour comprendre que nous sommes une fratrie 
aimante. Nous ne faisons jamais rien d’inconscient, 
sauf, peut-être, lorsque je tiens en main la batte, aussi 
grande que moi, pour frapper la balle que je ne touche 
pas plus que lors du précédent lancer. Ma douce 
Cassandra estime que c’est un jeu de garçon et elle 
préfère se rendre utile à l’intérieur de la maison, au cas 
où notre douce mère aurait besoin d’elle. Tandis que 
moi, je continue de m’amuser, car j’adore les jeux de 
garçons. C’est sans doute parce que je vis avec cinq 
grands frères.  

Je suis au courant, depuis peu, que j’ai un 
sixième frère, George. Je ne le connais pas encore, 
bien que j’aie pu voir son portrait glissé dans la bible 
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de maman. Mon cœur semble bien trop jeune pour 
que mes proches me parlent de lui et m’expliquent son 
infirmité qui l’oblige à se tenir à l’écart de nous. 
George demeure alors dans une famille d’accueil 
depuis des années et, cela, bien avant ma naissance. 
Mais mes tendres parents ont certainement prévu de 
m’emmener un jour lui rendre visite afin de faire sa 
connaissance, lorsque je serai plus grande ; lorsque je 
serai en âge de comprendre ce qui l’éloigne de moi ; de 
nous… 

Nous avons la chance d’avoir de nombreux 
cousins et cousines. Parmi ceux-ci se trouve la belle 
Elizabeth Hancock que nous aimons nommer Eliza. 
Elle est notre cousine germaine, et quatorze années me 
séparent d’elle. Notre chère Eliza a eu la chance de 
grandir sous le soleil des Indes. Sa mère, Philadelphia, 
sœur aînée de papa, avait été dans sa jeunesse si pauvre 
et sans dot qu’elle était partie vivre dans ce pays pour y 
trouver un mari. C’est ainsi qu’Eliza naquit à Calcutta 
et y vécut jusqu’à l’âge de quatre ans avant que ses 
parents ne décident de revenir vivre en Angleterre 
pour le plus grand bonheur notre père. Il faut dire qu’à 
cette époque, papa voyait peu sa sœur et ne connaissait 
pas encore sa nièce, car il fallait presque six mois pour 
traverser les mers et terres qui séparaient leur lieu de 
vie ! Cependant, la vie onéreuse de l’Angleterre ne 
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permit plus le train de vie dispendieux des parents 
d’Eliza. En Indes, ils avaient pris l’habitude de porter 
de magnifiques habits de soie et de mousseline 
indienne et d’avoir à leur service plus d’une trentaine 
de domestiques. Alors, à peine trois années après s’être 
installés en Angleterre, son père décida de repartir seul 
aux Indes pour plusieurs années afin de refaire 
fortune. Malheureusement — d’une nature déjà fragile, 
car il souffrait de crises de malaria —, il tomba 
gravement malade et ne survécut pas à ses horribles 
souffrances, laissant dans l’indigence ma tante et notre 
cousine tout juste âgée de quatorze ans. Néanmoins, 
celles-ci restèrent vivre en Angleterre durant les deux 
années suivantes, ce qui m’avait permis de les 
rencontrer lorsqu’elles vinrent me rendre visite chez 
ma nourrice, puis de les revoir plus tard à Steventon, 
lorsque je retournais vivre auprès des miens. Même si 
à cette époque, je m’attache déjà à ma cousine, je suis 
bien trop jeune pour me rendre compte qu’elle me 
manquera lorsqu’elle ira vivre en France avec ma 
tante — leurs moyens ne leur permettant plus de 
demeurer seules en Angleterre. Après deux années de 
voyage en passant par l’Allemagne puis la Belgique, 
elles finirent par se rendre à Paris, lieu de prédilection 
du défunt père d’Eliza qui avait souhaité plus que tout 
au monde que sa fille apprenne le français. Par la suite, 
nous eûmes la joie de les voir revenir de France pour 
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une courte visite chez nous après qu’elles se furent 
rendues chez d’autres parents dans le Kent. Nos 
retrouvailles furent des plus agréables. Lors de cette 
visite, Eliza et ma tante eurent des attentions 
particulières à l’égard de notre belle famille. Ma 
cousine alors âgée de vingt ans, nous avait offert de 
délicieuses pâtes de fruits confits et nous avait raconté 
de belles histoires narrées avec entrain si bien qu’il 
nous fut alors facile pour Cassandra et moi-même de 
l’aimer. Et notre tante — qui est également la marraine 
d’Henry — nous avait ramené de France de 
magnifiques poupées qui devinrent instantanément 
nos amies. Celle-ci avait gâté tout autant nos chers 
frères de livres précieux et autres présents qui les 
avaient ravis pleinement. Les deux semaines en leur 
compagnie furent si plaisantes qu’après leur départ, 
nous ressentîmes immédiatement leur absence. 

 

& 
 

 

— 1782 — 
 

Aujourd’hui, nous recevons une nouvelle des 
plus déplaisantes. Maman nous lit la lettre qu’elle a 
reçue de notre tante Philadelphia. Cette 
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correspondance nous apprend que notre chère Eliza a 
épousé, vers la fin de l’année dernière, un Français 
Jean-François Capot de Feuillide, après seulement 
quelques mois de fiançailles. Au lieu de nous sentir le 
cœur heureux pour elle, nous déversons toute notre 
peine dans un flot de paroles. Cependant, Cassandra 
semble plus affectée que moi lorsqu’elle dit à maman 
que tant qu’Eliza restait célibataire, elle pouvait venir 
nous rendre visite au presbytère dès qu’elle le voulait. 
Mais maintenant qu’elle s’est unie à un Français, elle 
ne viendra plus chez nous aussi fréquemment, elle en 
est certaine. Lorsque les paroles de ma sœur se font 
jour dans mon esprit, ma petite bouche se pince et les 
larmes me montent aux yeux. Me voilà plus frappée 
par la peine que ma douce Cassandra lorsque je songe 
qu’Eliza ne reviendra pas de sitôt nous conter de belles 
histoires en mettant le ton. Déjà très attachée à elle, je 
songe alors qu’elle va énormément me manquer. Mais 
comme toujours, mon affectueuse sœur est là pour me 
consoler et me rendre mon sourire malgré sa propre 
peine. 

En grandissant, je continue d'aimer me divertir 
en jouant aux jeux de garçons pour le plus grand 
plaisir de mes frères. Notre demeure, plus importante 
que les autres et située à la sortie de notre beau village 
dans une vallée peu profonde, se prête à toutes nos 
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activités. Entourée de vallons sinueux et encadrée par 
les ondulations de ses coteaux de craie, où chuchote le 
doux clapotis des petites rivières qui les habitent, la 
verdure y est maîtresse. Entourée par un grand jardin, 
notre belle terrasse ombragée se continue par des 
pentes de gazon et, suivant la mode du temps, les 
fleurs de maman se mêlent sans prétention aux 
légumes, lesquels font la joie de décorer nos assiettes 
chaque jour de chaque saison. Et en départ de notre 
beau jardin, qui fait la fierté de maman, de fines et 
élégantes haies de taillis de bois et de fleurs sauvages 
dessinent un sentier pour emmener ses visiteurs vers le 
sous-bois. Nous pouvons alors faire de longues et 
agréables promenades entre Steventon et Deane. Nous 
avons donc tout ce qu’il nous faut à Steventon pour 
être heureux, et j’aime cet endroit de nature où les 
arbres fruitiers se retrouvent tantôt sous l’ombre des 
ormes et autres châtaigniers majestueux dominant le 
parc de notre maison. 

Ce soir, mes frères montent la pièce de théâtre 
Tom Pouce écrite par Henry Fielding. Cette 
représentation — purement amatrice — sera jouée 
dans notre grange. Comme d’habitude, James a écrit 
quelques lignes d’introduction et il s’entraîne à les lire 
avec entrain. Je vais avoir sept ans dans quelques mois, 
et déjà, mon esprit se gorge de ce que je vois et du 
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monde qui m’entoure. Je mime les simagrées de mes 
grands frères qui me font tant rire. Je voudrais 
tellement en faire de même. Mais je suis encore trop 
jeune pour monter sur les planches. Il me tarde de 
grandir. 

La vie au presbytère est si divertissante qu’il n’y 
a pas un seul jour où je ne me sente pas heureuse dans 
mon petit cœur. 

 

& 
 

 

— 1783 – 1784 — 
 

Nous avons, encore une fois, la joie de recevoir 
à Steventon notre cousine Eliza et notre tante. Mais 
c’est la première fois que nous rencontrons son époux. 
Je ne sais si c’est parce qu’il porte un titre de noblesse 
que nous autres, enfants Austen, nous sommes 
quelque peu impressionnés. Cependant, ce fait a le don 
de faire rire notre chère Eliza qui se prête à la 
moquerie et à la taquinerie. Pourtant, cela n’a pas l’air 
de déranger mes deux frères, James et Henry, qui 
semblent éblouis par la beauté de notre belle 
cousine… 
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Nous apprenons qu’il leur est prévu à tous trois 
de se rendre dans la province de la Guyenne sur les 
terres du comte de Feuillide. Ma joyeuse cousine va 
encore tant me manquer ! 

Je viens d’atteindre l’âge de huit ans et je 
continue de grandir en suivant les pas de ma douce et 
si aimable Cassandra dont je n’arrive plus à me 
séparer. Alors, papa et maman nous envoient toutes 
deux en pension à Oxford chez Mrs. Ann Cawley, 
l’une de nos parentes, afin que l’on y soit éduquées. 
On ne peut pas échapper à une tradition familiale, bien 
qu’à mon jeune âge, il soit difficile de me donner le 
même enseignement que celui dispensé à ma chère 
sœur plus âgée que moi de presque trois années. Après 
une semaine, nous avons la joie de voir arriver notre 
cousine, Jane Cooper qui va suivre la même 
instruction que nous et nous accompagner durant tout 
notre séjour dans cet établissement. Les jours passent 
et nous savons déjà que nous allons devoir y rester 
durant toute une année. Ma sœur et moi, ainsi 
éloignées de nos chers frères et parents, ressentons 
rapidement le manque de leur affection et de leur 
attention dans notre quotidien. Ainsi, avec ma sœur, 
nous devenons chaque jour plus proches, moins 
secrètes l’une pour l’autre, jusqu’à devenir de véritables 
confidentes dont la limite de notre intimité ne s’arrête 
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qu’à la barrière de mon jeune âge. Mon affection pour 
elle est sans limites… 

Alors que notre année d’études n’est pas encore 
terminée, des épidémies se déclarent un peu partout 
autour de nous. La directrice de notre école ne voulant 
prendre aucun risque, ma sœur, moi-même et notre 
chère cousine Jane ainsi que toutes les autres jeunes 
filles de la pension sommes déplacées aussitôt à 
Southampton. Bien entendu, Mrs. Ann Cawley nous 
accompagne dans ce nouvel établissement qui nous est 
totalement inconnu et que ma sœur et moi apprécions 
moins que le précédent. Bien malheureusement, au 
bout de quelques semaines, le typhus se propage en 
ces lieux. Plusieurs pensionnaires tombent rapidement 
malades. Notre cousine y réchappe, cependant, ce 
n’est guère le cas de Cassandra et moi-même. Je me 
trouve être plus atteinte par la fièvre typhoïde que ma 
chère sœur et manque d’être emportée par la maladie. 
Heureusement que papa et maman sont là pour nous 
ramener à la maison. Papa, toujours si prévenant, avait 
envoyé deux jours avant notre retour pour Steventon, 
un express à James pour lui faire savoir que nous 
allions rentrer avec eux malgré notre état. Cette 
missive en main, mon grand-frère avait aussitôt mandé 
le principal médecin de Basingstoke faisant partie des 
amis proches de notre belle famille. Malheureusement, 
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la route fut pénible, et le médecin dut attendre toute 
une journée notre venue au presbytère. Malgré ce fait, 
cela nous permit d’être soignées dès notre arrivée. Par 
l’action heureuse de ses bons soins, Cassandra 
récupère plus rapidement que moi. En conséquence, 
lorsque maman est occupée, ma sœur adorée, dotée 
d’un tempérament si serein comparé au mien, s’occupe 
de moi. Mais je lui trouve le visage si grave que je ne 
peux m’empêcher de lui raconter de petites histoires 
amusantes issues de mon imagination quelque peu 
fiévreuse. Et Dieu seul sait à quel point ma fantaisie se 
trouve être déjà fertile ! Finalement sur la voie de la 
guérison, je me remets de cette horrible maladie. Nous 
apprenons après quelques semaines que notre chère 
cousine Jane Cooper avait aussi contracté la maladie. 
Heureusement qu’elle en réchappa également de peu ! 

Cassandra et moi nous sommes remises grâce à 
l’amour des nôtres et nous pouvons toutes deux 
reprendre le cours de notre vie. Aussi, cet après-midi, 
entourés de quelques familiers du presbytère et autres 
pasteurs des environs, mes proches jouent la pièce de 
théâtre de Richard Sheridan, Les Rivaux. Qu’ils sont 
tous drôles et me divertissent comme jamais ! 
Cassandra y joue même une petite scène dont elle doit 
s’y reprendre par trois fois tant je la fais éclater de rire 
lorsque je tombe de ma chaise à force de me moquer 
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d’elle. Cependant, comme notre santé est encore 
fragile, toute notre bonne famille n’hésite pas à nous 
dispenser ses bons soins. C’est ainsi que je me 
retrouve assise entre James et papa afin de ne plus 
tomber de ma chaise, car je ne cesse de m’égayer, telle 
l’enfant que je suis… 

 

& 
 

 

— 1785 – 1786 — 
 

Il s’est déjà écoulé une année depuis ce pénible 
évènement contagieux lorsque papa et maman 
décident d’envoyer Cassandra en pension à l’Abbey 
House School dans la ville de Reading. Malgré mon 
jeune âge, je m’obstine à n’être pas séparée de ma 
sœur. Je réussis, tant bien que mal, à persuader maman 
qui pour convaincre papa lui narre sur un ton théâtral 
« Soyez certain, mon ami, que si Cassandra était 
condamnée à avoir la tête coupée, Jane insisterait pour 
partager son sort ! ». 

Et j’obtiens, de fait, gain de cause… 

Mais je reste triste d’être séparée des autres 
membres de ma famille. Cependant, nos parents nous 
assurent que ce n’est que pour notre bien-être afin de 
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progresser dans nos études. Malgré tout, je suis bien 
trop jeune pour en tirer profit. D’ailleurs, il nous 
semble à toutes deux n’avoir rien appris de plus que 
l’enseignement qui nous est dispensé à la maison, 
lorsque nous avions passé presque une année entière à 
Oxford. Et savoir que nous allons passer plusieurs 
mois en dehors de Steventon nous attriste quelque 
peu. Nos frères vont énormément nous manquer. 
Mais heureusement pour moi, je suis toujours avec ma 
tendre Cassandra que je suis partout comme son 
ombre. Telle la douce et bienveillante sœur qu’elle est, 
elle ne s’en fâche jamais et s’occupe de moi comme 
une petite maman depuis que nous sommes privées de 
la nôtre. 

Durant cette période forte agréable grâce à notre 
directrice, Mme Latournelle — une vieille dame avec 
une jambe en bois qui veille quotidiennement autant à 
notre instruction qu’à notre santé —, on nous 
enseigne l’orthographe, le français, l’arithmétique, des 
travaux de couture et de broderie ainsi que la musique 
et la danse. Nous avons de la chance, car ce n’est point 
l’une de ces institutions où les jeunes filles perdent leur 
santé pour développer leur vanité. C’est l’une de ces 
bonnes vieilles et honnêtes pensions dans laquelle une 
quantité modérée de connaissances nous est fournie à 
un prix raisonnable pour nos parents afin de ne pas 
entamer leur bourse — bien que nos nouvelles amies 
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semblent croire que leurs parents se sont débarrassés 
d’elles pour les laisser pêcher à leur guise quelques 
bribes d’instruction sans crainte de les voir tourner en 
prodiges…  

Pourtant, il n’en est pas de même pour nous. Ce 
lieu manifeste notre appétit du savoir et après trois 
mois passés dans cette école, des cours de théâtre nous 
sont même proposés. J’adore danser et jouer la 
comédie. C’est si distrayant et Cassandra se gale 
toujours de mes interprétations. Qui plus est, comme 
la pension ne se trouve pas très éloignée de Steventon, 
nous avons la chance d’avoir fréquemment la visite de 
nos proches ainsi que celle de certains cousins de 
passage avec lesquels nous sommes autorisées à nous 
rendre à l’auberge du coin afin de déjeuner en famille. 
Les jours s’écoulent lentement, mais je continue de 
grandir dans la joie. Cassandra devient ma seule 
confidente et je me refuse toujours à ce que l’on me 
sépare de ma grande sœur. 

De retour trop tôt au presbytère pour avoir 
profité pleinement de l’enseignement de notre bonne 
Madame Latournelle, je dors pendant un temps certain 
dans le lit de Cassandra, bien que nous partagions déjà 
la même chambre. Maman n’est toutefois pas du tout 
d’accord avec cette façon de faire. Alors chaque soir, 
après que toute la maisonnée se soit endormie, je me 
glisse dans les draps de ma tendre sœur sans que 
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personne ne puisse venir y redire quoi que ce soit. 
Cassandra me chantonne une petite mélodie qui me 
permet de m’endormir sereinement auprès d’elle. À ses 
côtés, je me sens entière… 

Après quelques jours, papa décide de ne plus 
nous séparer des nôtres. D’autant que mettre en 
pension ses enfants est devenu chose onéreuse pour 
mes parents même s’ils comptent, à nouveau, une 
bouche de moins à nourrir. Mon frère Francis, qui me 
précède par la naissance d’une année, vient de rentrer à 
la Royal Naval Academy à Portsmouth. Cela me chagrine. 
Pourtant, maman m’assure que c’est uniquement son 
choix. Je prends alors son absence pour un bien et lui 
souhaite par la prière d’être heureux dans cette voie. 

Un court mois s’écoule à peine après notre 
retour à Steventon et déjà, papa prend la relève de 
notre éducation en nous procurant des connaissances 
utiles, tel qu’il l’avait fait jadis avec nos frères. Papa est 
très versé dans la belle littérature et cultive avec 
honneur les belles lettres. Descendant d’une vieille et 
honorable famille du Kent, il s’était distingué dans sa 
jeunesse par ses succès universitaires et par la 
délicatesse de ses traits qui lui avaient valu le surnom 
de : le joli Proctor. Aujourd’hui, il tient avec fierté les 
deux cures qui comprennent environ trois cents âmes 
et qui se trouvent toutes deux dans un rayon peu 
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étendu à notre maison et éloignées d’à peine un mile 
l’une de l’autre. Dans sa jeunesse, à sa sortie d’Oxford 
du Saint John’s College, la cure de Deane lui avait été 
achetée par son généreux oncle, Francis Austen qui 
l’avait adopté lorsque papa était devenu orphelin avant 
même de rentrer dans sa neuvième année tandis que 
ses deux sœurs, l’aînée Philadelphia et la défunte 
Leonora, avaient été recueillies par d’autres oncles et 
tantes. 

À peine deux mois après avoir démontré son 
grand intérêt pour les paroissiens de Deane, la cure de 
Steventon lui fut offerte par son riche cousin éloigné, 
Mr. Knight, lequel, depuis plus de trois ans, avait 
adopté mon frère Edward en vue d’en faire son 
héritier. Bien qu’il m’ait été difficile, sur l’instant, de 
comprendre le départ de ce cher frère, maman a bien 
tenté de me l’expliquer. En fin de compte, il s’avère 
que notre richissime oncle Thomas et son épouse 
Catherine ont eu la malchance de ne pouvoir avoir 
d’enfant ce qui fût une véritable aubaine pour mon 
frère. Mais à cette époque, tout juste âgée de huit ans, 
il m’était difficile de concevoir le départ d’un être 
précieux pour de l’argent. Edward me manque, depuis, 
toujours autant… 

Papa est un être distingué à l’esprit raffiné et, 
surtout, c’est un féru de lecture. Il partage bien 
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entendu ce goût avec toute notre belle famille. Au 
cours des années précédentes et bien avant ma 
naissance, papa s’était formé une belle bibliothèque 
dans laquelle il nous autorise tous à nous servir 
librement. Je reste toujours émerveillée devant ces 
imposants rayons regorgeant d’une diversité étonnante 
de plus de cinq cents ouvrages. Papa est un homme de 
mérite et le succès qu’il avait eu à Oxford, il y a déjà 
quelques années, ne l’a jamais abandonné. Il a 
continué à s’intéresser aux mouvements littéraires et 
dirige lui-même notre éducation dans ce domaine. Il 
est maître en matière d’orthographe et m’apprend à 
me servir des mots et à m’en amuser. Je me trouve 
complètement fascinée par cette découverte et je me 
mets à voir la vie différemment. Un mot en amène un 
autre et ma soif de ce jeu d’écrits n’arrive plus à 
s’étancher. Je n’aspire plus qu’à instruire mes pensées 
tout comme maman l’a fait. Elle écrit toujours de 
délicieuses lettres, et cause avec esprit et bon sens. 
Maman est continuellement d’une spontanéité 
étonnante, surprenante et je la trouve si plaisante. 
Celle-ci a une telle attirance passionnée pour la poésie 
et elle s’adonne tant avec grand talent à l’écriture 
d’épigrammes qu’elle prend du plaisir à m’en donner le 
précepte. Et je sais déjà que je tiens d’elle mon 
imagination aussi vive. Voyant mon intérêt pour 
l’écriture, papa m’offre une magnifique plume et son 
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encrier. Il ne me reste plus qu’à m’adonner à 
l’écriture… 

À la fin de l’automne, nous recevons la visite de 
notre tante Philadelphia qui est revenue depuis 
plusieurs mois de la Guyenne avec ses enfants — ma 
cousine et son époux. Nous avons la belle surprise de 
faire la connaissance de notre nouveau petit cousin, 
Warren Hastings qui est né, il y a tout juste cinq mois, 
à Londres. Eliza est resplendissante, comme toujours, 
et on ne dirait pas qu’elle vient d’avoir un enfant. Son 
mari la regarde toujours d’un œil admiratif et je crois 
bien que mes frères aussi… Nous avons également la 
joie d’apprendre qu’ils ont décidé de s’installer 
prochainement en Angleterre et de rester pour le 
moment à Steventon afin de passer les fêtes de Noël 
avec nous. Ma cousine nous démontre un tel talent au 
clavecin qu’elle a emporté avec elle, que nous nous 
trouvons sous le charme de l’air musical qu’elle nous 
joue. À la dérobée, je m’amuse à imiter ma cousine et 
je commence même à prendre des notes sur elle tant 
elle est une source d’inspiration pour mes écrits… 
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— 1787 — 
 

Noël a été merveilleux. Tous mes frères, hormis 
George que je n’ai encore jamais rencontré, se 
trouvaient à nos côtés. Maman en avait profité pour 
cuisiner quelques recettes qu’elle détenait de sa 
mère — notre chère grand-mère décédée — tout en 
nous donnant quelques leçons de cuisine à ma sœur et 
moi-même. La blanquette de veau ainsi que le haricot 
de mouton de maman furent succulents. Même le 
cochon que papa avait cuisiné à la broche fut 
délicieux ! Cependant, ce ne furent pas les seuls mets 
qui ravirent nos papilles. Ma chère tante Philadelphia 
avait emporté avec elle quelques recettes de la 
Guyenne et de ses autres voyages. Les desserts avaient 
donc également envahi notre tablée. Durant plusieurs 
jours, nous avons donc mangé, dansé et joué comme il 
est d’usage de le faire en ces moments de festivités. La 
fin du mois de janvier vit donc une mise à la diète. Ce 
qui ne fut pas pour me déplaire, gourmande comme je 
le suis, car je n’ai pu m’empêcher d’avoir quelques 
incommodités… Mais il me faut me remettre 
rapidement, car le début de l’année est toujours sujet 
aux visites familiales et autres voyages de 
complaisance. 

Après m’être remise de ces petits désagréments 
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digestifs, nous prenons tous la route pour rendre visite 
à des parents situés à Stoneleigh dans le Warwickshire 
avant de nous rendre chez d’autres parents situés à 
Hamstall-Ridware dans le Staffordshire. Durant cette 
seconde visite, ma tante Philadelphia et ses enfants 
nous ont quittés pour se rendre chez des parents du 
côté de son époux décédé. 

Après plusieurs semaines d’absence, Cassandra 
et moi-même sommes heureuses de retrouver notre 
petit boudoir si intime. Mes frères sont retournés 
chacun à leurs occupations tandis que papa s’applique 
à écrire de nouveaux prêches pour ses futurs offices. 
Quant à maman, elle s’applique à poursuivre ses 
poésies qui égayent tant nos cœurs lorsqu’elle nous les 
narre avec son habituel entrain. 

Les merveilleuses soirées passées autour de la 
cheminée restent éternellement gaies, même si 
quelques membres de notre belle famille nous 
manquent énormément. Mais nous avons 
connaissance par un pli que notre chère Eliza doit 
repasser brièvement par Steventon prochainement… 

Notre chère cousine Eliza vient tout juste de 
nous quitter après une courte visite en notre foyer. 
Celle-ci a déjà repris la route pour se rendre en famille 
chez des parents demeurant dans le Kent. De sa 
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venue, elle nous a, comme toujours, gâtées. Cassandra 
a reçu du joli papier et de la peinture pour poursuivre 
ses aquarelles tandis que moi, j’ai reçu une magnifique 
tapisserie et un joli petit carnet. Je prends 
immédiatement du plaisir à écrire sur ces petits 
rectangles de vélin. Mon écriture est encore fragile et 
pas tout à fait nette, mais les lignes s’inscrivent les 
unes à la suite des autres afin de créer des poèmes et 
autres petits contes qui me viennent en tête. Chaque 
jour, je noircis un peu plus que la veille mes feuilles. 
Cependant, cette activité reste secrète pour mes 
proches, car je ne la partage qu’avec Cassandra. Et 
bien que James se doute de quelques cachoteries, c’est 
Henry qui réussit à faire parler notre sœur après l’avoir 
asticotée lui aussi pendant plusieurs jours. Lassée de 
leurs piques, je finis par leur montrer mes écrits. Étant 
eux aussi férus de littérature, ils n’hésitent pas à me 
donner un avis franc et sincère, et à diriger mes 
lectures. Tous les gens de notre entourage savent que 
nous sommes une grande famille amatrice de romans, 
car aucun de nous n’hésite à le revendiquer. Alors que 
ce fut lors d’un thé entre amis, d’un après-déjeuner ou 
bien tout simplement pendant que maman, Cassandra 
ou moi-même nous retrouvâmes plongées dans du 
raccommodage, il y a toujours l’un de nos frères ou 
même papa pour se prêter à une lecture à haute voix. 
Cowper, Shakespeare, Crabbe et bien d’autres se 
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retrouvent ainsi suspendus dans les airs, sur des 
phrases aux tonalités émoustillantes pour l’écrivain 
amateur que je suis. 

Ma chère cousine Eliza nous fait encore 
l’honneur de nous rendre une courte visite à 
Steventon. Cependant, elle est venue sans sa mère et 
sans son fils, son époux ayant quant à lui quelques 
affaires urgentes à régler nous murmure-t-elle avec l’un 
de ses sourires mutins en coin de bouche. Cassandra et 
moi-même nous demandons si ce n’est pas plutôt 
Eliza qui a sa préférence de ne l’avoir pas à ses côtés. 
Bien que son époux soit particulièrement attaché à ma 
cousine par un fort sentiment passionnel, Eliza ne 
semble pas être éprise de lui à son égal. Et loin des 
yeux de son époux, elle peut ainsi s’adonner 
effrontément au flirt, autant avec James qu’avec 
Henry. 

Les mois s’écoulent et la direction que prennent 
mes écrits me donne plus que jamais une grande 
satisfaction. J’ai décidé de montrer mes écrits au reste 
de ma famille après en avoir été convaincue par notre 
cousin, Edward Cooper — le neveu de maman qui est 
arrivé tardivement chez nous, il y a déjà une semaine. 
Il arrive fréquemment qu’il soit l’hôte de notre petit 
groupe d’intellectuels. Lui aussi est bercé dans la 
littérature et a déjà écrit quelques ouvrages religieux 


