











Thierry Pérardel

Je t’embrasse comme
je t’aime

Marie Petitcolas, une femme dans son siécle






« Il arrive inévitablement dans la vie de chacun
un moment ou, dans l'image de ce qu’il est,

il rencontre de nouveau son propre pere. »
(Stefan Zweig)

« L’enracinement est peut-étre le besoin
le plus important et le plus méconnu

de 'ame humaine. »

(Simone Weil)






Ce siécle avait six ans

« Ce siecle avait six ans» aurait écrit
Victor Hugo, et le « monde d’hier », si cher a
Stefan Zweig, vit ses derniéres années :
Armand Falliéeres vient d’étre élu a la
présidence de la République par le Parlement
ou siegent Georges Clémenceau, Raymond
Poincaré, Aristide Briand ou encore Jean
Jaures ; a Vienne, Francois-Joseph, veuf de
I'impératrice Sissi, s’é¢chine a incarner la
grandeur de l'empire austro-hongrois; a
Londres, Edouard VII, fils de la reine Victoria,
féte sa cinquiéme année de régne de roi du
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande
et des Dominions britanniques au-dela des
mers et d’empereur des Indes; a Saint-
Pétersbourg, le tsar Nicolas II, affaibli par sa
défaite contre le Japon, se démeéne face aux
velléités révolutionnaires de son peuple; a
Berlin, l’empereur Guillaume II se fait le
chantre dune Allemagne dominatrice et
conquérante. Marcel Proust est encore un
mondain parisien ; Maurice Barres,
nouvellement élu a I’Académie francaise, y
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retrouve Edmond Rostand et Anatole France ;
Georges Feydeau triomphe aux boulevards ;
Paul Cézanne s’épuise dans sa quéte
perfectionniste au pied de la Sainte-Victoire.

Tel est le monde dans lequel Marie
Emilie Lacour voit le jour, le lundi 21 février
1906, au numeéro trente-deux de la rue Saint-
Laurent a Dieulouard (Meurthe-et-Moselle),
ferme d’Hubert Lacour, cultivateur, agé de
trente ans, et de Louise Lacour, née Pérot, agée
de vingt-deux ans, ses parents.

Bordé par la Moselle, a quelques
kilomeétres de la frontiere allemande dessinée
au lendemain de la déroute de 1870,
Dieulouard est étranger aux fastes des
capitales européennes. La vie y est rythmée par
les saisons et par le travail dans les champs.
Reprenons Stefan Zweig : « c’était un monde
ordonné, aux stratifications claires et aux
transitions tranquilles, un monde sans hdte. Le
rythme des nouvelles vitesses ne s’était pas
encore transmis des machines, de ’automobile,
du téléphone, de la radio, de lavion aux
hommes. Le temps et ’age avaient une autre
mesure. »

Hubert Lacour  porte fietrement
d’épaisses moustaches qui, malgré les années
et les modes, resteront I’'apanage de son visage.
Aucun de ses enfants ou de ses petits-enfants
ne connait son visage sans cet ornement. Par
contre, tous s’accordent pour le qualifier de bel
homme. Tout comme l'est son peére, Emile
Lacour, de l'aveu méme de Marie. Cette

10



derniére décrit sa grand-meére paternelle,
Marie née Brice, comme « trés fine, tres
cultivée, trés douce ».

Hubert Lacour appartient a une grande
lignée d’agriculteurs de Dieulouard. Son
savoir-faire est incontestable, héritage de
plusieurs générations. Il est, en quelque sorte,
un notable de la terre lorraine et n’appartient
pas a la petite paysannerie qui cultive pour
survivre. Il a de I’entregent, par le syndicalisme
agricole, qui lui permet de s’adresser aux
dirigeants de la profession ainsi qu’aux
conseillers généraux et aux députés pour
régler bon nombre d’affaires. Ainsi, en juin
1909, secrétaire du syndicat agricole de
Dieulouard, il est présent au 7¢ congres
national des syndicats agricoles tenu a I'Hotel
de Ville de Nancy. Plus tard, il figurera parmi
les récipiendaires du meérite agricole, au
journal officiel du 19 aout 1923.

Le 26 avril 1905, Hubert Lacour prend
pour épouse Louise Pérot, de sept ans sa
cadette, demeurant a Brichambeau, un écart
de la commune de Vandceuvre-lés-Nancy. Le
visage rond de Louise est agrémenté dun
chignon sophistiqué que sa fille ainée portera
également avec finesse. Louise souffre d’une
coquetterie a l'ceil droit qu’elle transmettra
bien involontairement a certains de ses
enfants, dont Marie, et petits-enfants. Les
grands-parents maternels, Victor Pérot et
Marie Michel, sont « intimidants ». Victor Pérot
est un important agriculteur, également trés
impliqué dans des organisations
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professionnelles tels la société centrale
d’agriculture et le Comice de Nancy.

Lorsque Marie nait, son espérance de
vie est statistiquement de cinquante ans. En
2019, une fille peut escompter vivre plus de
quatre-vingt-cinq années. La chute de la
mortalité infantile est pour beaucoup dans
cette évolution. Au début du vingtiéme siécle,
point d’antibiotique : toute maladie infectieuse
est potentiellement mortelle. En 1900, quinze
pour cent des enfants déceédent avant leur
premier anniversaire. Cingq pour cent
supplémentaires meurent avant trois ans. La
famille d’Hubert Lacour n’échappe pas a ce
fleau. En 1908, nait Victor qui meurt
prématurément la méme année. Les autres
membres de la fratrie, garcons et (filles,
atteindront des ages fort honorables.

Vingt années séparent Marie, I’ainée, de
Marc, onziéme et dernier enfant de Hubert
Lacour : cinq filles (Marie, Marguerite,
Elisabeth, Madeleine, Geneviéve) et six garcons
(Victor, Emile, Francois, Louis, Léon, Marc).
Tous les enfants naissent a la maison. Il en
sera de méme pour ceux de Marie. Ce n’est
qu’a la troisiéme génération que les naissances
se feront principalement hors du domicile,
dans une maternité. En ce début de siécle,
point de biberon a tétine en caoutchouc ; les
médecins recommandent lallaitement au
moins pendant les sept premiers mois. Point
de couches jetables mais des langes, tissus
pliés en triangle.
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Les conditions de vie a Dieulouard
apparaissent précaires au regard des critéres
du vingt-et-uniéme siécle. Pas d’eau courante.
Une pompe a bras ameéne l'eau du puits a
I’évier. On y fait la cuisine, la vaisselle mais
aussi sa toilette. Sobrement pour les adultes,
sans pudeur pour les enfants. Ce n’est qu’en
1920 que l'eau courante arrive. Et c’est vers
1930 que Marie découvre le gant de toilette.
Auparavant, « on se lavait avec le coin de la
serviette et on s’essuyait avec le reste. C’était
d’un pratique ! »

Hubert Lacour est le premier agriculteur
de Dieulouard a disposer de 1’€lectricité bien
avant 1914. Marie se souvient, par contre,
qu’en 1915, temporairement hébergée chez sa
tante maternelle Marguerite Belin a Saulxures-
les-Nancy, lampes a pétrole et lampes pigeon a
l'essence étaient de rigueur. Assurément
précurseur, Hubert Lacour offre a son épouse
sa premiére machine a laver le linge dés 1909.
« C’était une cuve de bois sur quatre pattes,
munie d’un couvercle avec en-dessous des gros
doigts de bois, et qu’on faisait tourner a la main
avec une manivelle. On barbotait ainsi dans la
lessive tres chaude le linge qu’on avait fait
bouillir dans une lessiveuse. Ces lessiveuses
avaient un champignon tube au milieu, ce qui
permettait au liquide de remonter constamment
a la surface. Ensuite rincages, eau de javel et
azurages étaient faits a la main dans d’autres
baquets ».

La maison est profonde et compte
plusieurs piéces aveugles ou l'on dort. Le
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manque de luminosité et les effluves
persistants heurteraient le voyageur dans le
temps mais n’indisposent pas le contemporain.
La grange et les écuries jouxtent ’habitation.
Pigeonnier, poulailler et potager complétent la
propriété. Pour faire tourner l'exploitation,
Hubert Lacour dispose de domestiques, logés
et nourris a demeure. Selon le recensement de
1906, ils sont quatre, tous ouvriers agricoles,
tous francais. En 1911, on en dénombre six
dont quatre russes : quatre aides ruraux, un
marcaire (en charge de l'étable et de la traite
des vaches) et une servante. Les enfants sont
également mis a contribution a mesure qu’ils
peuvent assumer des travaux agricoles.
Nombre deviendront eux-mémes paysans. Ceci
explique notamment que la rentrée des écoliers
s’effectue en octobre, une fois les moissons et
vendanges achevées. Enfin, selon les saisons,
des journaliers sont embauchés a la corvée.

Enfant a Dieulouard, Marie participe
aux activités du patronage. Les filles se
retrouvent « aux moines », les locaux de 1’école
privée de Dieulouard, pendant que les garcons
sont réunis salle de la Chavée. Encadrées par
« les quatre demoiselles Marie » le dimanche
aprés-midi, les filles jouent au croquet dans la
cour et préparent le spectacle annuel. Celui-ci
est une succession de saynétes (comédie,
drame), de monologues et de ballets dans des
décors préparés pour l'occasion. Les ballets
sont de la responsabilité de la tante Marie,
sceur d’Hubert. Les répétitions se succédent.
Les petites danseuses apprennent les pas de
danse et les chants, accompagnées par la flite
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d’Hubert Lacour. « Pour le grand jour, elles
étaient habillées de tarlatane ou de papier
crépon, couronnées de fleurs ainsi que leurs
cerceaux ».

Marie se souvient avoir déclamé un
monologue pour faire patienter l'assistance
lors d'un changement de décor. Son texte la
présente en ayant dix ans. Pour sa meére et sa
tante, hors de question de mentir, respect de
l'auteur ou pas ! Marie a sept ans, elle doit dire
sept ans. « Mais, le grand jour, moi, trés fiere,
j’ai lancé que j'avais dix ans ! ».

Le 31 décembre 1913, elle remet a ses
parents une carte de voeux. De son écriture
réguliere et enfantine, elle s’est appliquée :

« Mes chers parents,

Voila une semaine au moins que
je pense nuit et jour a la belle
feuille de papier brodé sur
laquelle de ma plus jolie écriture,
je tracerai ces mots: « bonne
année a mes chers parents ». Et
ce jour est venu. Comme je suis
heureuse, mes Parents chéris,
de savoir seule tenir ma plume,
de pouvoir vous faire une longue
lettre. Car avec mes vceux de
bonne année, je veux vous offrir
aussi mes résolutions. Oui, je
serai sage, studieuse,
obéissante, tout cela pour
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contribuer dans la mesure de
mes moyens a votre bonheur.

En retour de tant de bonnes
résolutions, mes chers parents,
je vous demande vos tendres
baisers.

Votre petite Marie ».

C’est le temps de lI'insouciance. Marie ne
se doute pas que, dans le monde des adultes,
des nuages sombres s’amoncellent. Des
catastrophes, il y en a eu, en ce début de siécle.
Marie était a peine née que le 18 avril 1906 la
ville de San Francisco était rasée a quatre-
vingt pour cent par un terrible tremblement de
terre suivi d'un incendie tout aussi
dévastateur. Elle avait six ans, le 15 avril 1912,
lorsque le Titanic heurta l’iceberg qui ’envoya
par le fond. Mais les nuages qui pointent a
I’horizon en cette fin d’année 1913 sont d’une
tout autre nature.
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Les Ulhans a Dieulouard

Samedi 1ler aott 1914. On y est. C’est la
guerre. En cette fin d’aprés-midi, les hommes
se rassemblent devant la Mairie de Dieulouard,
comme partout en France. Les gendarmes
viennent d’y apporter une affiche que chacun
commente, gravement. La mobilisation
générale est ordonnée. La guerre sera
formellement déclarée deux jours plus tard.
Personne n’est surpris tant la crise couve
depuis plusieurs années. La guerre était
certaine ; seule manquait la date de son
déclenchement.

Quarante-quatre ans que la France
n’avait pas connu de conflit sur son sol, au prix
de la perte de ’Alsace-Moselle et d'une nouvelle
frontiére dessinée a wune quinzaine de
kilometres de Dieulouard. L’heure de la
revanche est arrivée. Aux quelques cris de
« mort a Guillaume », la majorité affiche une
résignation patriotique, anticipant le cout
humain a venir. Au cours de la premiére
quinzaine d’aout, trois millions cing cent mille
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hommes vont répondre a l’appel. Parmi eux,
les territoriaux, ces hommes nés entre 1873 et
1879, soit plus d’'un million de « pépéres » dont
Hubert Lacour.

Le clocher de I’Eglise de Dieulouard
sonne le tocsin. Hubert Lacour doit laisser
Louise et ses quatre enfants. Pour ajouter au
dramatique des adieux, Louise est enceinte de
plus de sept mois. L’inquiétude s’empare de
chacun. A huit ans, Marie comprend la gravité
du moment.

Parti de Dieulouard le 2 aout, le
maréchal des logis Lacour arrive le lendemain
au 6¢ régiment d’artillerie a pied (102¢ batterie),
au fort Lamothe a Lyon. Le paradoxe veut que,
pendant le conflit, Hubert Lacour s’éloigne de
la ligne de front lorsqu’il porte I'uniforme et
s’en rapproche lorsqu’il bénéficie de rares
permissions.

La guerre sera courte, affirme-t-on dans
les hautes spheéres. Plusieurs promotions
d’officiers sont imprégnées de ces certitudes.
Joffre en téte. Dans ses mémoires, il
reconnaitra avec honnéteté : « nous croyions
tous que la guerre serait courte. A cet égard, tout
le monde s’est trompé : civils et militaires, les
strateges, les diplomates, les économistes et les

financiers. (...) Chez les Allemands, méme
croyance.» L’idée qui guide le haut
commandement est simple: «la premiére

grande bataille terminerait la guerre ».
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Le seul petit hic dans ces certitudes est
qu’Allemands et Francais ne sont pas d’accord
sur la localisation de cette grande bataille.
Violant la neutralité de la Belgique, les troupes
de Guillaume II veulent atteindre Paris par le
Nord, le tout en six semaines. Joffre, de son
coté, veut mener l'offensive sur I’Alsace et la
Moselle et profiter de l'ouverture d’'un second
front a l'est par les Russes pour anéantir
promptement l'ennemi héréditaire.

Les deux premiéres semaines d’aolit se
déroulent conformément au plan de
mobilisation. Dieulouard voit ainsi passer des
fantassins, des cavaliers, des artilleurs et de
puissants dragons. Les officiers sur leur cheval
ont fiere allure. Les hommes, dans leur
uniforme bleu et rouge, marchent au pas sous
le soleil d’été. Le 367¢ régiment d’infanterie,
avec ses trente-huit officiers et deux mille cent
sept hommes de troupe, cantonne a proximité
du village. La mission de ce régiment (avec son
jumeau, le 368¢) est de surveiller le pont de
Scarpone qui enjambe la Moselle et de protéger
le plateau de Saizerais de toute attaque
ennemie venue du Nord et de I’Est.

A la mi-aout, les forces francaises
franchissent la frontiére de 1870 sans
rencontrer de résistance significative. Le 19
aout, la guerre bascule. Pendant quarante-
huit heures, un déluge de feu va s’abattre sur
les Francais. Un soldat raconte: « nous
recevons des obus de partout, de face, de droite
et de gauche, des batteries allemandes en
position presque sur nous. Nous ne savons plus
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