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Thierry Pérardel 

 

 

 

 

Je t’embrasse comme 
je t’aime 

 
 

Marie Petitcolas, une femme dans son siècle 
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« Il arrive inévitablement dans la vie de chacun 
un moment où, dans l’image de ce qu’il est, 

il rencontre de nouveau son propre père. » 
(Stefan Zweig) 

 
 
 

« L’enracinement est peut-être le besoin 
le plus important et le plus méconnu 

de l’âme humaine. » 
(Simone Weil) 
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Ce siècle avait six ans 
 
 
 
 
 

 
 
 

« Ce siècle avait six ans » aurait écrit 
Victor Hugo, et le « monde d’hier », si cher à 
Stefan Zweig, vit ses dernières années : 
Armand Fallières vient d’être élu à la 
présidence de la République par le Parlement 
où siègent Georges Clémenceau, Raymond 
Poincaré, Aristide Briand ou encore Jean 
Jaurès ; à Vienne, François-Joseph, veuf de 
l’impératrice Sissi, s’échine à incarner la 
grandeur de l’empire austro-hongrois ; à 
Londres, Edouard VII, fils de la reine Victoria, 
fête sa cinquième année de règne de roi du 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande 
et des Dominions britanniques au-delà des 
mers et d’empereur des Indes ; à Saint-
Pétersbourg, le tsar Nicolas II, affaibli par sa 
défaite contre le Japon, se démène face aux 
velléités révolutionnaires de son peuple ; à 
Berlin, l’empereur Guillaume II se fait le 
chantre d’une Allemagne dominatrice et 
conquérante. Marcel Proust est encore un 
mondain parisien ; Maurice Barrès, 
nouvellement élu à l’Académie française, y 
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retrouve Edmond Rostand et Anatole France ; 
Georges Feydeau triomphe aux boulevards ; 
Paul Cézanne s’épuise dans sa quête 
perfectionniste au pied de la Sainte-Victoire. 

  
Tel est le monde dans lequel Marie 

Emilie Lacour voit le jour, le lundi 21 février 
1906, au numéro trente-deux de la rue Saint-
Laurent à Dieulouard (Meurthe-et-Moselle), 

ferme d’Hubert Lacour, cultivateur, âgé de 
trente ans, et de Louise Lacour, née Pérot, âgée 
de vingt-deux ans, ses parents. 
 

Bordé par la Moselle, à quelques 
kilomètres de la frontière allemande dessinée 
au lendemain de la déroute de 1870, 
Dieulouard est étranger aux fastes des 
capitales européennes. La vie y est rythmée par 
les saisons et par le travail dans les champs. 
Reprenons Stefan Zweig : « c’était un monde 
ordonné, aux stratifications claires et aux 
transitions tranquilles, un monde sans hâte. Le 
rythme des nouvelles vitesses ne s’était pas 
encore transmis des machines, de l’automobile, 
du téléphone, de la radio, de l’avion aux 
hommes. Le temps et l’âge avaient une autre 
mesure. » 
 

Hubert Lacour porte fièrement 
d’épaisses moustaches qui, malgré les années 

et les modes, resteront l’apanage de son visage. 
Aucun de ses enfants ou de ses petits-enfants 
ne connaît son visage sans cet ornement. Par 
contre, tous s’accordent pour le qualifier de bel 
homme. Tout comme l’est son père, Emile 
Lacour, de l’aveu même de Marie. Cette 
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dernière décrit sa grand-mère paternelle, 
Marie née Brice, comme « très fine, très 
cultivée, très douce ». 

 
Hubert Lacour appartient à une grande 

lignée d’agriculteurs de Dieulouard. Son 
savoir-faire est incontestable, héritage de 
plusieurs générations. Il est, en quelque sorte, 
un notable de la terre lorraine et n’appartient 

pas à la petite paysannerie qui cultive pour 
survivre. Il a de l’entregent, par le syndicalisme 
agricole, qui lui permet de s’adresser aux 
dirigeants de la profession ainsi qu’aux 
conseillers généraux et aux députés pour 
régler bon nombre d’affaires. Ainsi, en juin 
1909, secrétaire du syndicat agricole de 
Dieulouard, il est présent au 7e congrès 
national des syndicats agricoles tenu à l’Hôtel 
de Ville de Nancy. Plus tard, il figurera parmi 
les récipiendaires du mérite agricole, au 
journal officiel du 19 août 1923.  
 

Le 26 avril 1905, Hubert Lacour prend 
pour épouse Louise Pérot, de sept ans sa 
cadette, demeurant à Brichambeau, un écart 
de la commune de Vandœuvre-lès-Nancy. Le 
visage rond de Louise est agrémenté d’un 
chignon sophistiqué que sa fille aînée portera 
également avec finesse. Louise souffre d’une 
coquetterie à l’œil droit qu’elle transmettra 

bien involontairement à certains de ses 
enfants, dont Marie, et petits-enfants. Les 
grands-parents maternels, Victor Pérot et 
Marie Michel, sont « intimidants ». Victor Pérot 
est un important agriculteur, également très 
impliqué dans des organisations 
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professionnelles tels la société centrale 
d’agriculture et le Comice de Nancy. 
 

Lorsque Marie naît, son espérance de 
vie est statistiquement de cinquante ans. En 
2019, une fille peut escompter vivre plus de 
quatre-vingt-cinq années. La chute de la 
mortalité infantile est pour beaucoup dans 
cette évolution. Au début du vingtième siècle, 

point d’antibiotique : toute maladie infectieuse 
est potentiellement mortelle. En 1900, quinze 
pour cent des enfants décèdent avant leur 
premier anniversaire. Cinq pour cent 
supplémentaires meurent avant trois ans. La 
famille d’Hubert Lacour n’échappe pas à ce 
fléau. En 1908, naît Victor qui meurt 
prématurément la même année. Les autres 
membres de la fratrie, garçons et filles, 
atteindront des âges fort honorables. 
 

Vingt années séparent Marie, l’aînée, de 
Marc, onzième et dernier enfant de Hubert 
Lacour : cinq filles (Marie, Marguerite, 
Elisabeth, Madeleine, Geneviève) et six garçons 
(Victor, Emile, François, Louis, Léon, Marc). 
Tous les enfants naissent à la maison. Il en 
sera de même pour ceux de Marie. Ce n’est 
qu’à la troisième génération que les naissances 
se feront principalement hors du domicile, 
dans une maternité. En ce début de siècle, 
point de biberon à tétine en caoutchouc ; les 
médecins recommandent l’allaitement au 
moins pendant les sept premiers mois. Point 
de couches jetables mais des langes, tissus 
pliés en triangle. 
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Les conditions de vie à Dieulouard 
apparaissent précaires au regard des critères 
du vingt-et-unième siècle. Pas d’eau courante. 
Une pompe à bras amène l’eau du puits à 
l’évier. On y fait la cuisine, la vaisselle mais 
aussi sa toilette. Sobrement pour les adultes, 
sans pudeur pour les enfants. Ce n’est qu’en 
1920 que l’eau courante arrive. Et c’est vers 
1930 que Marie découvre le gant de toilette. 

Auparavant, « on se lavait avec le coin de la 
serviette et on s’essuyait avec le reste. C’était 
d’un pratique ! » 
 

Hubert Lacour est le premier agriculteur 
de Dieulouard à disposer de l’électricité bien 
avant 1914. Marie se souvient, par contre, 
qu’en 1915, temporairement hébergée chez sa 
tante maternelle Marguerite Belin à Saulxures-
lès-Nancy, lampes à pétrole et lampes pigeon à 
l’essence étaient de rigueur. Assurément 
précurseur, Hubert Lacour offre à son épouse 
sa première machine à laver le linge dès 1909. 
« C’était une cuve de bois sur quatre pattes, 
munie d’un couvercle avec en-dessous des gros 
doigts de bois, et qu’on faisait tourner à la main 
avec une manivelle. On barbotait ainsi dans la 
lessive très chaude le linge qu’on avait fait 
bouillir dans une lessiveuse. Ces lessiveuses 
avaient un champignon tube au milieu, ce qui 
permettait au liquide de remonter constamment 
à la surface. Ensuite rinçages, eau de javel et 
azurages étaient faits à la main dans d’autres 
baquets ». 
 

La maison est profonde et compte 
plusieurs pièces aveugles où l’on dort. Le 
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manque de luminosité et les effluves 
persistants heurteraient le voyageur dans le 
temps mais n’indisposent pas le contemporain. 
La grange et les écuries jouxtent l’habitation. 
Pigeonnier, poulailler et potager complètent la 
propriété. Pour faire tourner l’exploitation, 
Hubert Lacour dispose de domestiques, logés 
et nourris à demeure. Selon le recensement de 
1906, ils sont quatre, tous ouvriers agricoles, 

tous français. En 1911, on en dénombre six 
dont quatre russes : quatre aides ruraux, un 
marcaire (en charge de l’étable et de la traite 
des vaches) et une servante. Les enfants sont 
également mis à contribution à mesure qu’ils 
peuvent assumer des travaux agricoles. 
Nombre deviendront eux-mêmes paysans. Ceci 
explique notamment que la rentrée des écoliers 
s’effectue en octobre, une fois les moissons et 
vendanges achevées. Enfin, selon les saisons, 
des journaliers sont embauchés à la corvée. 
 
 Enfant à Dieulouard, Marie participe 
aux activités du patronage. Les filles se 
retrouvent « aux moines », les locaux de l’école 
privée de Dieulouard, pendant que les garçons 
sont réunis salle de la Chavée. Encadrées par 
« les quatre demoiselles Marie » le dimanche 
après-midi, les filles jouent au croquet dans la 
cour et préparent le spectacle annuel. Celui-ci 
est une succession de saynètes (comédie, 

drame), de monologues et de ballets dans des 
décors préparés pour l’occasion. Les ballets 
sont de la responsabilité de la tante Marie, 
sœur d’Hubert. Les répétitions se succèdent. 
Les petites danseuses apprennent les pas de 
danse et les chants, accompagnées par la flûte 
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d’Hubert Lacour. « Pour le grand jour, elles 
étaient habillées de tarlatane ou de papier 
crépon, couronnées de fleurs ainsi que leurs 
cerceaux ». 
 
 Marie se souvient avoir déclamé un 
monologue pour faire patienter l’assistance 
lors d’un changement de décor. Son texte la 
présente en ayant dix ans. Pour sa mère et sa 

tante, hors de question de mentir, respect de 
l’auteur ou pas ! Marie a sept ans, elle doit dire 
sept ans. « Mais, le grand jour, moi, très fière, 
j’ai lancé que j’avais dix ans ! ». 
 
 Le 31 décembre 1913, elle remet à ses 
parents une carte de vœux. De son  écriture 
régulière et enfantine, elle s’est appliquée : 

 
« Mes chers parents, 
 
Voilà une semaine au moins que 
je pense nuit et jour à la belle 
feuille de papier brodé sur 
laquelle de ma plus jolie écriture, 
je tracerai ces mots : « bonne 
année à mes chers parents ». Et 
ce jour est venu. Comme je suis 
heureuse, mes Parents chéris, 
de savoir seule tenir ma plume, 
de pouvoir vous faire une longue 
lettre. Car avec mes vœux de 
bonne année, je veux vous offrir 
aussi  mes résolutions. Oui, je 
serai sage, studieuse, 
obéissante, tout cela pour 
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contribuer dans la mesure de 
mes moyens à votre bonheur. 
 
En retour de tant de bonnes 
résolutions, mes chers parents, 
je vous demande vos tendres 
baisers. 
 

Votre petite Marie ». 
 
 C’est le temps de l’insouciance. Marie ne 
se doute pas que, dans le monde des adultes, 
des nuages sombres s’amoncellent. Des 
catastrophes, il y en a eu, en ce début de siècle. 
Marie était à peine née que le 18 avril 1906 la 
ville de San Francisco était rasée à quatre-
vingt pour cent par un terrible tremblement de 
terre suivi d’un incendie tout aussi 
dévastateur. Elle avait six ans, le 15 avril 1912, 
lorsque le Titanic heurta l’iceberg qui l’envoya 
par le fond. Mais les nuages qui pointent à 
l’horizon en cette fin d’année 1913 sont d’une 
tout autre nature. 
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Les Ulhans à Dieulouard 
 
 
 
 
 

 
 
 

Samedi 1er août 1914. On y est. C’est la 
guerre. En cette fin d’après-midi, les hommes 
se rassemblent devant la Mairie de Dieulouard, 
comme partout en France. Les gendarmes 
viennent d’y apporter une affiche que chacun 
commente, gravement. La mobilisation 
générale est ordonnée. La guerre sera 
formellement déclarée deux jours plus tard. 
Personne n’est surpris tant la crise couve 
depuis plusieurs années. La guerre était 
certaine ; seule manquait la date de son 
déclenchement. 
 

Quarante-quatre ans que la France 
n’avait pas connu de conflit sur son sol, au prix 
de la perte de l’Alsace-Moselle et d’une nouvelle 
frontière dessinée à une quinzaine de 
kilomètres de Dieulouard. L’heure de la 
revanche est arrivée. Aux quelques cris de 
« mort à Guillaume », la majorité affiche une 
résignation patriotique, anticipant le coût 
humain à venir. Au cours de la première 
quinzaine d’août, trois millions cinq cent mille 
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hommes vont répondre à l’appel. Parmi eux, 
les territoriaux, ces hommes nés entre 1873 et 
1879, soit plus d’un million de « pépères » dont 
Hubert Lacour. 

 
Le clocher de l’Eglise de Dieulouard 

sonne le tocsin. Hubert Lacour doit laisser 
Louise et ses quatre enfants. Pour ajouter au 
dramatique des adieux, Louise est enceinte de 

plus de sept mois. L’inquiétude s’empare de 
chacun. A huit ans, Marie comprend la gravité 
du moment. 
 

Parti de Dieulouard le 2 août, le 
maréchal des logis Lacour arrive le lendemain 
au 6e régiment d’artillerie à pied (102e batterie), 
au fort Lamothe à Lyon. Le paradoxe veut que, 
pendant le conflit, Hubert Lacour s’éloigne de 
la ligne de front lorsqu’il porte l’uniforme et 
s’en rapproche lorsqu’il bénéficie de rares 
permissions. 
 

La guerre sera courte, affirme-t-on dans 
les hautes sphères. Plusieurs promotions 
d’officiers sont imprégnées de ces certitudes. 
Joffre en tête. Dans ses mémoires, il 
reconnaîtra avec honnêteté : « nous croyions 
tous que la guerre serait courte. A cet égard, tout 
le monde s’est trompé : civils et militaires, les 
stratèges, les diplomates, les économistes et les 
financiers. (…) Chez les Allemands, même 
croyance. » L’idée qui guide le haut 
commandement est simple : « la première 
grande bataille terminerait la guerre ». 
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Le seul petit hic dans ces certitudes est 
qu’Allemands et Français ne sont pas d’accord 
sur la localisation de cette grande bataille. 
Violant la neutralité de la Belgique, les troupes 
de Guillaume II veulent atteindre Paris par le 
Nord, le tout en six semaines. Joffre, de son 
côté, veut mener l’offensive sur l’Alsace et la 
Moselle et profiter de l’ouverture d’un second 
front à l’est par les Russes pour anéantir 

promptement l’ennemi héréditaire. 
 
Les deux premières semaines d’août se 

déroulent conformément au plan de 
mobilisation. Dieulouard voit ainsi passer des 
fantassins, des cavaliers, des artilleurs et de 
puissants dragons. Les officiers sur leur cheval 
ont fière allure. Les hommes, dans leur 
uniforme bleu et rouge, marchent au pas sous 
le soleil d’été. Le 367e régiment d’infanterie, 
avec ses trente-huit officiers et deux mille cent 
sept hommes de troupe, cantonne à proximité 
du village. La mission de ce régiment (avec son 
jumeau, le 368e) est de surveiller le pont de 
Scarpone qui enjambe la Moselle et de protéger 
le plateau de Saizerais de toute attaque 
ennemie venue du Nord et de l’Est. 

 
A la mi-août, les forces françaises 

franchissent la frontière de 1870 sans 
rencontrer de résistance significative. Le 19 
août, la guerre bascule. Pendant quarante-
huit heures, un déluge de feu va s’abattre sur 
les Français. Un soldat raconte : « nous 
recevons des obus de partout, de face, de droite 
et de gauche, des batteries allemandes en 
position presque sur nous. Nous ne savons plus 


