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SILENTIUM

Prologue

Héliopolis – Égypte – An 12 avant J.-C.

La clameur s’enfla,  stagnant un moment sur la multitude in-
nombrable des corps transpirant, puis sembla glisser, comme mu-
nie  d’une  vie  propre,  passant  maintenant  au-dessus  de  la  foule
massée là, infiniment plus nombreuse. De la populace aux nobles,
ils étaient venus ici par quelque contamination informationnelle se
propageant de bouche-à-oreille,  bravant les ordres de l’empereur
étranger, pourtant martelés au lever et au coucher du soleil, par les
praecones1 en  toge.  Ceux-ci  avaient  hâtivement,  dédaigneusement,
scandé leurs décrets en latin, repris phrase à phrase par les traduc-
teurs indigènes, payés deux deniers à l’effigie du nouveau maître.

Comme l’immense monolithe s’abaissait,  peu à peu, s’appro-
chant du sol aveuglant de soleil, la rumeur enfla encore, semblant

1 Hérauts
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SILENTIUM

provenir  de  plus  de  poitrines  qu’il  n’y  avait  d’humains  dans  la
plaine recuite par le souffle du dieu, dont les temples et monu-
ments s’étendaient dans toutes les directions. 

Un vent léger se leva alors. Pas vraiment agréable, il semblait
souffler encore plus de chaleur, comme au sortir d’un four. Puis,
forcissant, il commença à soulever de la poussière, augmentant en-
core la température déjà accablante, semblant maintenant amplifier
la rumeur, jusqu’à en devenir un grondement. Celui-ci paraissant se
structurer en une litanie répétée par des milliers de bouches, satu-
rant l’air d’une électricité quasi palpable dans la chaleur insuppor-
table.

Comme la pierre gigantesque touchait presque son support, la
tension monta encore d’un cran, rendant les légionnaires nerveux.
Massés aux côtés des tribunes d’honneur, ils tournaient sans arrêt
la tête, fixant leurs centurions, où même plus loin, vers la bute d’où
le Préfet Augustal d’Égypte observait la manœuvre avec sa cour,
constituée dès les premiers jours de l’empire, vingt ans auparavant.
Quelques centuries avaient même, sans ordre, relevé le bouclier, les
hommes  se  serrant  instinctivement  les  uns  contre  les  autres
comme avant une bataille.

La foule maintenant scandait distinctement trois mots, toujours
les  mêmes,  et  Publius  Rubrius  Barbarus,  qui  n’avait  pas  appris
l’égyptien,  se tourna vers l’assistant de son idiologue2,  Apallânis,
dont les ancêtres étaient déjà fonctionnaires, depuis plusieurs géné-
rations de pharaons. Parlant trop posément, il lui dit :

— Cette  populace  rend  ma vingt-deuxième  légion  nerveuse.
Que répètent-ils donc ainsi ?

L’Égyptien, d’origine grecque comme toute l’élite depuis trois
cents ans, s’obligea à laisser passer quelques secondes avant de ré-
pondre. Le Préfet était manifestement en colère, traitant la foule de
populace, alors que deux heures auparavant il lui avait désigné les
groupes de nobles qui s’étaient déplacés, recensant les personnali-
tés les plus en vue, énumérant leurs titres de noblesse ou fonction.
2 Fonctionnaire, second du Préfet.
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Apallânis savait d’expérience qu’il valait beaucoup mieux, dans ces
moments de tension, passer pour un incapable que de répondre
trop vite et se mettre à dos quelqu’un détenant tant de puissance. 

Enfant  il  avait  vu,  malgré  son père  qui  l’entraînait  pour  les
mettre à l’abri, lui et sa mère. Il avait vu ces légionnaires traîner
comme une charogne le corps de leur reine Cléopâtre, la dernière
descendante des pharaons. Il avait vu les ruisseaux de sang lors des
soubresauts de l’ancien régime, entendu la nuit les cris des femmes,
et des jeunes filles, dont certaines étaient des camarades de jeux, li-
vrées en pâture à ces mêmes légionnaires, en manière d’affirmation
inconditionnelle de la puissance des nouveaux maîtres.

C’est  donc  avec  circonspection  qu’il  traduisit,  adoucissant
d’instinct ce qui pouvait l’être, essayant de ne pas braquer plus ce
représentant bien réel du mythique César Auguste :

— Depuis que le vent s’est levé, Chevalier Préfet, la foule ré-
pète toujours : « Le souffle de Rê ».

— Le dieu soleil ? demanda Publius un peu radouci par le ton
déférent de son fonctionnaire au titre imprononçable. 

— Oui Seigneur, tous ces temples, autour de nous, lui sont dé-
diés.

— Que veulent-ils ?
Comme tous les fonctionnaires risquant leur tête, Apallânis re-

gardait le préfet, sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche. Là-bas
la tension était à son comble comme le monolithe touchait presque
le  berceau fabriqué pour  lui,  et  la  foule  était  animée d’un léger
mouvement,  d’avant en arrière,  semblant  vouloir  passer les  bar-
rières virtuelles délimitant ce chantier étonnant. Publius, compre-
nant que sans diplomatie il ne tirerait plus rien de son fonction-
naire indigène, lui demanda, baissant la voix comme pour un apar-
té :

— Mon ami, cela reste entre nous bien sûr.
Sachant  d’expérience  qu’il  ne  pouvait  pas  se  soustraire  plus

longtemps, l’Égyptien lui souffla, presque à regret :
— Ils n’ont rien prévu, pas que je sache en tout cas. Mais, Sei-

gneur, c’est leur dieu qu’ils voient partir pour un pays lointain et ils
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réagissent peut-être comme des enfants, mais avec des croyances
d’adultes. Je n’en sais pas plus que toi, citoyen romain. 

Publius Rubrius Barbarus, quatrième Préfet Augustal d’Égypte,
jaugea un bon moment le fonctionnaire, vrillant son regard dans
celui  de  son  administrateur  local.  Puis,  n’y  voyant  rien  d’autre
qu’une apparente sincérité noyée sous la peur, il  sourit avec une
lassitude nouvelle, comprenant qu’il ne résoudrait pas cette affaire
de la manière habituelle. Il dit :

— D’accord Égyptien, je vais essayer de leur faire comprendre
que nous n’en voulons pas à leur dieu, mais que Auguste César
veut voir ces monuments orner Rome, comme un gage de l’amitié
entre nos deux peuples.

Ne  sachant  s’il  devait  répondre,  ou  si  le  Romain  attendait
quelque chose de lui maintenant, il baissa la tête comme la tradi-
tion immémoriale le lui avait appris. Publius se tourna vers son gé-
néral et ordonna brièvement : 

— Marcus  Lentulus,  fais  avancer  tes  légionnaires  entre  le
peuple et le chantier. Donnez vos ordres aux centurions d’éviter
l’affrontement,  mais,  si  la  foule  devient  manifestement  hostile,
qu’ils répliquent avec fermeté à l’ordre que je vous transmettrai.

Le commandant de la XXIIème légion donna ses instructions à
ses aides de camp qui les transmirent immédiatement aux centu-
rions et peu après les colonnes de légionnaires commencèrent à
s’ébranler.  Avançant  de  leur  pas  lourd,  les  files  d’hommes  en
armes, rassurés par l’action et le bruit de leurs chausses soulevant
la poussière jaune du sol, se disposèrent, sans hâte, entre la foule et
le fourmillement des hommes de peine entourant le mégalithe ainsi
que l’immense treuil hérissé de cordes tendues.

Après quelques minutes, le dispositif  était bouclé, deux lignes
successives de soldats prêts à combattre,  semblant faire rempart
aux vagues sonores qui avaient cessé d’enfler à l’arrivée des soldats,
mais restaient néanmoins à un niveau préoccupant.

La  foule  invoquait  toujours  le  souffle  de  son  ancien  dieu
comme l’immense pierre taillée se déposa avec la délicatesse que le
permettaient ses deux cent trente tonnes sur le berceau construit

4



SILENTIUM

spécialement pour le charger à bord du navire gigantesque qui l’at-
tendait à quai, sur la rive du Nil, de l’autre côté de la ville. 

Alors, comme les cris des ouvriers s’estompaient les uns après
les autres, que les grincements des cordages s’étaient éteints aussi
en même temps qu’ils se détendaient, les cris de la foule cessèrent
aussi d’un coup, ne laissant maintenant qu’un silence de mort à
peine souligné par le sifflement du vent brûlant caressant la multi-
tude des temples et monuments de la ville sainte.

Soudain, du milieu de la foule, une voix forte au visage invisible
s’éleva scandant plusieurs fois un seul mot, repris de plusieurs en-
droits  successivement  dans  un premier  temps par  des  locuteurs
toujours perdus dans la foule. Ce mot de deux lettres, que même
Publius pouvait comprendre, comme le comprenaient aussi les lé-
gionnaires originaires pourtant pour la plupart du Latium, ce mot
fut repris alors par la foule dans son ensemble et en synchronie, de
plus en plus puissamment jusqu’à devenir assourdissant. Et de la
vallée entière monta cet écho qui atteignit même les contreforts
des pyramides à quatre lieues de là. La plaine entière, à ce moment-
là, résonnait inlassablement du nom de leur dieu.

— Rê, Rê, Rê, Rê…

Cela dura dix bonnes minutes sans que personne n’intervienne.
Les  légionnaires  avaient  tous  relevé  leurs  boucliers  et  serraient
leurs armes nerveusement, même s’ils gardaient le regard droit de-
vant eux, selon les instructions qu’ils avaient reçues en se mettant
en place. Publius Rubrius Barbarus, issu bien sûr de la noblesse ro-
maine,  se  faisait  un  point  d’honneur  à  ne  pas  bouger  d’un  cil,
l’honneur de Rome en dépendait : surtout ne jamais se laisser im-
pressionner par les peuples vaincus. Et par ailleurs, sa charge vou-
lait que cette opération se déroule sans accros, en évitant si pos-
sible un soulèvement des indigènes qui vaudrait à Rome une nou-
velle  guerre  longue  et  coûteuse,  pas  vraiment  en  accord  avec
l’image de puissance pacificatrice  qu’elle  voulait  promouvoir  de-
puis quelques années.

Et puis ils commencèrent à arriver, tous ceux qui n’étaient pas
venus, se sentant moyennement concernés par cette nouvelle lubie
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de Rome de prélever deux de leurs plus beaux monuments, ceux-là
même qui faisaient, et ils ne s’en apercevaient pas toujours au quo-
tidien, la fierté des gens d’ici, en voyant la puissance qu’avait eu la
civilisation de leurs ancêtres.

Ils venaient par groupes ou seuls, appelés par le nom du dieu
de leurs ancêtres toujours scandés par la foule où maintenant l’on
commençait à sentir la colère. Colère contre ce pillage qui ne disait
pas son nom, colère contre ces occupants au double langage, qui
parlaient de paix toute la journée et qui saignait à blanc le pays, em-
barquant chaque année le blé par tonnes à un prix dérisoire, les
transformant en esclaves de fait de la cité lointaine toute puissante,
colère enfin pour ce sacrilège. La profanation de ces monuments
érigés ici depuis des siècles à la gloire de Rê, leur dieu principal, et
qui allaient être embarqués pour servir d’ornement à Rome l’arro-
gante.

Des centaines de personnes arrivaient maintenant, et, même si
elles étaient sans armes, la position de certains groupes laissait à
craindre qu’ils puissent prendre des centuries à revers. Et la foule
continuait sa litanie, maintenant reprise par les nouveaux arrivants.

Le Préfet Augustal fit signe à son général qui vint à ses côtés
aussi rapidement que la dignité de sa fonction le permettait. Pu-
blius prit un ton léger, celui des soirées et des festivités, plus pour
se rassurer, et rassurer les citoyens romains, selon Marcus Lentulus,
que par véritable inconscience ou bravade. Tout en souriant pour
que la foule puisse le voir, il demanda à son général : 

— Tu peux faire évacuer la place par ta légion, jusqu’au Nil ?
— Ordonne Préfet, et j’exécute, pour Rome.
— Alors vas-y ! On évite le bain de sang seulement si c’est pos-

sible. Et si tout se passe bien, pas un mot par écrit de cette journée,
même dans les lettres qu’envoient tes légionnaires à leur famille.

— D’accord Chevalier Publius Rubrius Barbarus, je fais selon
tes ordres.

Cinq minutes plus tard, un nouveau bruit, de plus en plus puis-
sant lui aussi, vint empiéter sur la litanie des Égyptiens. Un double
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bruit en fait, se mêlant intimement, fait par les armes dont les lé-
gionnaires  heurtaient  leur  bouclier  d’une  part,  et  de  l’autre,  par
leurs pieds dont, à la même cadence, ils heurtaient le sol, faisant
trembler celui-ci dans la plaine ardente et soulevant des nuages de
poussière jaune au soleil que le vent évacuait au fur et à mesure.

Puis, quand le bruit fut assez fort — assez pour que la foule
commençât à hésiter —, les soldats commencèrent à bouger, dou-
cement mais sûrement, levant les genoux bien haut pour heurter
encore plus fort le sol, faisant trembler l’air au-devant d’eux. Ils
s’avancèrent, mus comme au ralenti,  vers la foule stupéfaite.  De
partout, là où il y avait des civils, les légionnaires commencèrent à
marcher vers eux en martelant le bouclier de leur arme et le sol de
leurs pieds, ce vrombissement gagna peu à peu sur le mugissement
revendicateur de la foule dont les cris maintenant étaient mélangés
d’accents de peur.

De partout les voix des Égyptiens se hélaient, appelant qui un
ami, qui un parent dont il ne voulait pas être séparé, chacun com-
mençant à craindre la violence qui planait sur l’esplanade et dont
les soldats en armes pouvaient déclencher la tempête à tout mo-
ment.  Alors,  oubliant  individuellement  l’affront  à  leurs  dieux et
leurs glorieux ancêtres,  les  civils  commencèrent à refluer devant
ces étrangers dont ils savaient que les légions dominaient la plupart
du monde connu, et que les représailles que ceux-ci réservaient aux
peuples  soulevés  étaient  déjà  légendaires  de  cruauté  aux  vertus
d’exemple.

Les centuries, voyant qu’ils arriveraient à leur fin sans vraiment
de résistance accentuèrent la pression aux endroits stratégiques, se
rejoignant  entre  elles  en plusieurs points  et  établissant  plusieurs
vastes fronts qui maintenant repoussaient les civils en dehors des
esplanades religieuses de cette antique cité du dieu Rê. Là-bas, de-
vant les alignements impeccables de boucliers apparemment impé-
nétrables, les civils s’enfuyaient de plus en plus vite, certains ten-
tant de conserver la dignité de leur rang séculaire, d’autres courant
franchement, traînant ou non par la main une fiancée ou un en-
fant. Le nom de leur dieu s’éteignant alors, passant de leur gorge à
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l’oubli. Vaincu lui aussi par ces soldats du bout du monde, dont le
martèlement des armes écrivait leur histoire.

Quand le soleil commença à allonger les ombres, aux limites
des cadrans solaires, la place était devenue déserte, seulement trou-
blée par les coups de marteaux des ouvriers fixant le mégalithe à
son support roulant qui l’amènerait  le lendemain jusqu’au navire
qui l’attendait, mollement bercé par les flots du Nil.

Quelques  manipules  au  pas  devenu  nonchalant,  de  temps  à
autre,  parcouraient  les  lieux,  passant  de  la  chaleur  harassante  à
l’ombre de centaines de temples et monuments s’élevant depuis
des milliers d’années, les soldats regardant alors d’un air blasé ces
merveilles de sculptures réalisées pour la plupart alors que leurs an-
cêtres étaient encore un peuple de bergers dans le Latium. Puis,
malgré  quelques  ombres  aux  pas  furtifs,  le  soir  tomba  dans  le
calme des vaincus.

Là-haut,  dans le  palais  du gouverneur réquisitionné pour les
besoins de la cour,  la réception battait  son plein aux lueurs des
lampes à huile caressant les coupes d’or emplies de mets auxquels
la plupart du temps ses concitoyens ne pouvaient rêver, mais Apal-
lânis n’avait pas le cœur ce soir, de se mélanger aux Romains triom-
phants. Pressant le pas dans les ruelles sombres, il devait contour-
ner  la  colline  du Palais  pour  regagner  la  petite  maison réservée
pour lui et sa famille pendant la semaine où la cour s’était établie
ici, dans la vieille citée, abandonnant Alexandrie pour cette villégia-
ture que les Romains devaient trouver dépaysante.

Ravalant le mépris qu’il masquait à longueur de journée pour
ces étrangers aux mœurs barbares,  jusqu’à en avoir  la  nausée,  il
pressa encore le pas pour rejoindre sa femme, lui ayant semblé en-
tendre  un  frôlement  dans  l’ombre  d’un  temple  dédié  à  Isis,  sa
déesse de prédilection. Le frôlement se fit plus proche, derrière lui
maintenant, et il se demandait s’il ne devait pas se mettre à courir
quand une forme encapuchonnée apparut devant lui, rendant vain
maintenant tout désir de fuite.
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Quelqu’un arrivait  derrière lui,  et il  savait  aussi  qu’une autre
ombre allait surgir des recoins du temple, à sa droite, là où il avait
entendu les frôlements. Comme il savait qu’il ne lui servait à rien
de fuir, sachant maintenant, à moitié rassuré, qu’il ne s’agissait pas
de vulgaires rôdeurs, la forme qui s’était matérialisé devant lui, ôta
son capuchon, bien qu'Apallânis l’ait déjà reconnu, à sa démarche,
ses vêtements, et l’odeur d’huiles parfumées dans laquelle l’autre
évoluait  toute  la  journée.  Celui-ci  lui  parlait,  doucement,  trop
presque, l’obligeant à avancer d’un pas pour pouvoir entendre ce
que le prêtre marmonnait presque entre ses dents, comme une in-
cantation :

— … t’avons vu aujourd’hui, avec les profanateurs. Tu parlais
au Préfet.

— Il voulait savoir ce que les fidèles disaient, sur la place.
— Et ?
— Je lui ai dit la vérité, qu’ils saluaient le souffle de Rê, notre

dieu.
— C’est tout ?
— Oui, c’est tout, bien sûr, maître.
Il se rendait compte, comme il terminait de parler, qu’il venait

de finir sa phrase d’un « maître », comme à la phrase d’avant il avait
cru bon d’enrichir son discours d’un « notre dieu », qu’évidement il
n’aurait pas l’inconscience de prononcer devant le Préfet romain.
Alors qu’il n’avait pas vu son interlocuteur depuis deux bonnes an-
nées, et que, de toute manière, cela faisait bien longtemps qu’il ne
l’avait appelé ainsi, l’occupation romaine ayant distendu à l’extrême
les anciennes pratiques. 

Il s’aperçut aussi, avant que l’autre ne réponde, que s’il l’avait
fait, c’était que quelque chose dans le silence du prêtre l’avait in-
quiété, sans qu’il ne s’en rende compte sur le moment, comme l’in-
quiétait aussi le silence des deux autres que pourtant il connaissait
depuis leur enfance commune, à Alexandrie. Mais le grand prêtre
lui parlait déjà, demandant avec une voix encore plus inquiétante :

— Tu lui as dit.
— Quoi ?
— Tu lui as dit, pour le tekhen, la pierre levée…
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— Non !
L’importance  du  sacrilège  dont  le  prêtre  l’accusait  lui  faisait

dresser ses cheveux sur la tête, et il venait de crier sa réponse, les
yeux exorbités de terreur.

— Alors, pourquoi ils savent ?
— Ils ne savent pas, ils ne m’en ont rien dit et je n’ai rien en-

tendu là-dessus, même quand ils parlaient entre-eux en romain, de-
puis des jours. Il y a seulement un des envoyés de Rome, pour ac-
compagner la pierre, qui m’a demandé si je savais pourquoi l’an-
cien  préteur  s’était  autant  intéressé  aux  pyramides  et  à  nos
croyances.

— Tu mens…
— Non ! cria-t-il encore,
Il s’apprêtait à protester encore quand il sentit une main le sai-

sir  à  l’épaule  par-derrière,  le  maintenant  fermement  tandis  que
quelque chose de froid le traversait de part en part. Il baissa les
yeux et vit bizarrement une pointe de métal sortir de sa poitrine
tandis qu’un éclair de douleur explosait en lui, montant jusqu’à la
gorge en un hurlement bientôt bâillonné par son propre sang.

Il sembla à Publius avoir entendu un cri horrible, là-bas du côté
des  ruelles  sombres.  Il  tendit  l’oreille,  mais,  n’entendant  rien
d’autre, il en déduisit quelque crime crapuleux, comme il s’en pro-
duisait toujours dans ces pays de sauvages. Puis, apercevant Lentu-
lus, il  marcha vers son général avec le sourire des bons jours :

— Mon ami Marcus, ta légion a fait du bon travail cet après-
midi.

— Oui, Chevalier, j’ai la chance d’être bien entouré, par des of-
ficiers et des soldats de valeur, comme seul Rome sait en produire.

— C’est vrai, général » le Préfet baissa la voix avec un faux air
de conspirateur et ajouta «  Il faut dire que ces Égyptiens ne font
pas le poids. Dire qu’ils ont été une grande nation, j’ai personnelle-
ment du mal à y croire, même en voyant toutes ces constructions
pour leurs dieux. 

Il partit d’un grand rire accompagné poliment par le chef  de sa
vingt-deuxième légion.
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— Mais appelle-moi Publius, continuait-il. Nous sommes entre
Romains ce soir non ? Tu connais le commandant Lelius ?

Il l’entraîna vers la baie d’où l’on apercevait les temples mainte-
nant éclairés par la pleine lune qui venait de se lever. Un homme
d’une quarantaine d’année était là, sirotant du vin dans une coupe
en vermeil, flirtant discrètement, discutant poésie en latin avec une
splendide jeune femme, les cheveux relevés à la dernière mode de
Rome, inconnue de Publius. Celui-ci toussota pour attirer l’atten-
tion de l’homme en toge impeccable qui, se tournant et reconnais-
sant le Préfet, lui présenta la Romaine :

— Dona Flavia Caelia Decia, la femme de votre Juridicus3 vient
voir son mari quelques jours pour affaires, elle est venue sur mon
navire, et repartira avec aussi, les affaires la retenant d’habitude à
Rome. 

Publius regarda la jeune femme avec étonnement, le visage de
son assistant, le Juridicus, passa brièvement dans sa mémoire, sans
que pourtant il ne réussisse à associer cet homme approchant la
cinquantaine, rubicond et bedonnant, à la Venus qu’il avait en face
de lui. L’homme en toge continuait :

— Flavia, je te présente Publius Rubrius Barbarus, Prèfet Au-
gustal d’Égypte.

Les yeux de la femme s’agrandirent un bref  instant, à l’énoncé
du titre ronflant, sous-entendant un pouvoir notable. Puis,  après
un moment de flottement pendant lequel les trois hommes sem-
blèrent sous le charme de Flavia, comme une Circée ressuscitée,
Publius pensa enfin à faire les présentations de son général :

— Marcus, je ne te présente donc plus Flavia Caelia, mais voici
par contre le fameux commandant Octavus Lelius, responsable du
bateau qui emmènera la pierre après-demain, si tout va bien.  Octa-
vus, notre brillant général, le Tribunus laticlavius Marcus Lentulus
qui nous a évité bien des soucis aujourd’hui. 

— J’en ai entendu parler, même sur mon navire que je ne pou-
vais pas quitter, malheureusement. Je te félicite général. À la gran-
deur de Rome !

3 Premier assistant du Préfet, nommé directement par Auguste.
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Il venait de lever son verre, obligeant les autres à en faire au-
tant, répétant en écho : « À Rome ! », la jeune femme en profitant
pour s’esquiver. Le commandant parlait avec l’affectation des Ro-
mains pur jus, élevés aux invectives du forum. Pour détendre l’at-
mosphère que le marin avait rendu un peu trop solennelle, le Pré-
fet, véritable petit roi d’Égypte, prit ce dernier par le bras, lui de-
mandant :

— Alors, quels sont les derniers potins à Rome ?
— Comme d’habitude, les prix augmentent et les femmes nous

rendent fous, répondit le marin en riant, se détendant enfin. Les
projets de constructions poussent comme les blés, et Rome est en
éternels travaux.

— Ça  ne  changera  jamais,  pontifia  Publius  avec  un  sourire
mondain.

— Oui,  avec  des  idées  toujours  plus  bizarres.  À  propos,  la
pierre, ils veulent en faire un horologium géant.

— Pardon ?
La répartie du Préfet n’était pas feinte, ne comprenant par de

quoi Lelius parlait. 
— La pierre que je dois ramener, reprit le commandant, Au-

guste veut un cadran solaire géant, pour que les citoyens puissent
marcher sur l’ombre leur donnant l’heure, et elle servira d’aiguille,
de gnomon.

Marcus n’en revenait pas, il avait failli y avoir un bain de sang
cet  après-midi  pour  que  les  Romains  puissent  s’amuser  à  lire
l’heure  sous  leurs  sandales.  Avant  qu’il  n’en  ait  conscience,  une
phrase franchit la dérisoire barrière de ses lèvres.

— Vulnerant omnes, ultima necat4.
Publius vint à la rescousse de son général à la diplomatie dé-

faillante. Levant son verre il scanda :
— À l’horologium !
— Ultima necat ? Mais vous êtes tous bien cérémonieux ce soir !

Il n’est pas encore temps de mourir… quand notre commandant
doit encore introduire son espar de pierre dans la cale…

4 Toutes blessantes, la dernière tue. Cette devise, parlant des heures, était inscrite 
sur certains cadrans solaires de la Rome antique.
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C’était  Flavia qui était revenue. En voyant le visage du com-
mandant virer au pourpre, elle sût que sa répartie avait fait mouche
et partit d’un grand rire posant sans plus de façon sa main sur la
poitrine du commandant,  le  Préfet et  le  général  échangèrent un
bref  regard de compréhension, ne pouvant s’empêcher d’envier le
commandant et ses longues traversées. Puis, la bonne humeur de la
jeune  femme devint  communicative  et  tous  trinquèrent  de  bon
cœur, dans la gaieté, bien loin de Rome et de sa politique.

Au bout d’un moment, quand ils furent bien obligés de redeve-
nir sérieux, Flavia, que la chose préoccupait depuis l’après-midi de-
manda quand même au Préfet :

— Mais, Chevalier, comment ça s’appelle ?
— Quoi ?
— Cette pierre, là, qu’Octavus doit ramener à Rome pour Au-

guste, comment ça s’appelle ?
Publius  sourit,  enfin  content  de  pouvoir  briller  devant  cette

femme d’un savoir inutile le reste du temps. Il commença :
— Les Grecs qui étaient là juste avant nous… 
Il ménageait une pause, comme pour souligner que c’était à eux

maintenant, tout ça. Et à lui surtout qui en était le quasi-roi. Déjà il
reprenait. « Quand ils ont vu ça, ils ont dû y voir une ressemblance
avec les brochettes avec lesquels ils rôtissaient leurs chèvres. » Il fit
une nouvelle pause, laissant transparaître un fin sourire entendu,
puis finit : 

— Alors ils l’ont appelé de ce nom-là : “brochette à rôtir”. En
grec cela  se dit :  “obeliskos”,  c’est  pour ça que,  maintenant,  on
l’appelle : “obélisque”.
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01

Rome – De nos jours.

La gosse détala, sortant de la rame un peu trop tard pour pou-
voir le distancer, et Jérôme s’élança à sa suite, bousculant quelques
touristes abrutis de chaleur en marmonnant des  scusi,  il réussit à
sortir aussi, juste avant que la porte ne se referme en heurtant ra-
geusement son talon. L’odeur sur ce quai était la même qu’ailleurs,
un mélange de crasse décennale et de produits aseptisant indus-
triels. Il regarda machinalement le nom de la station : Barberini, et
s’élança derrière l’enfant qui déjà disparaissait, là-bas, à l’angle du
couloir souterrain.

Se forçant à respirer en rythme, comme à son footing hebdo-
madaire, il ne tarda à gagner du terrain sur la petite voleuse, heu-
reusement ralentie  par sa mallette  bien trop lourde pour elle.  Il
commençait à reprendre espoir. Toutes ses recherches personnelles

15



SILENTIUM

étaient dans cet  attaché-case,  représentant  des années de travail,
dont une partie devait servir à présenter son mémoire pour le pro-
fessorat. Bien sûr, il y avait les sauvegardes… mais enfin c’était un
tel bazar, les supports avaient changé depuis quatre ans, et il n’était
pas certain de tout retrouver…

Là ! Elle était passé par-là pourtant ! Il sortit de sa digression,
toujours habitué qu’il était de se retrouver dans la lune, même aux
moments les plus cruciaux. Il y avait un embranchement, et il ne
savait quel chemin elle avait pris.

— Di là  !
Un Romain, habitué de ces courses poursuites et compatissant,

lui indiquait le couloir de gauche, en tendant le bras. Jérôme fonça
en criant un « Grazie mille  ! » et en levant le bras. Des escaliers me-
naient à la surface et la voleuse, qui ne devait pas avoir plus de
douze ans, traînait la mallette de Jérôme marche après marche. Il la
vit se retourner, en haut de la volée, ouvrant de grands yeux en le
reconnaissant,  pensant  l’avoir  semé.  Elle  lui  cria  rageusement
quelque chose dans une langue inconnue et s’élança sur le trottoir
alors que lui escaladait les marches deux à deux.

Il déboucha à l’air libre et la chape de plomb de la chaleur esti-
vale lui tomba dessus. La gosse filait au loin rasant les touristes at-
tablés. Il savait où il était, étant venu dîner trois jours auparavant.
La  petite  fille,  crasseuse  et  habillée  façon romano,  venait  d’em-
prunter la Via Veneto avec seulement quarante mètres d’avance.
Elle tourna la tête, se déconcentrant une seconde de trop dans sa
course  en  le  voyant  déboucher  sur  le  trottoir,  bousculant  une
chaise à la terrasse d’un restaurant, elle la renversa contre des Amé-
ricains déjeunant, déclenchant une série d’exclamations. 

Voyant la scène, un serveur du restaurant suivant hurla au vi-
sage de la fillette :

— Ancora una Zigana a rubare  ! E non si vergogna  !
Il avait le visage rouge, probablement plus que lassé de voir la

même scène, jour après jour. Puis, quand il vit Jérôme passer de-
vant lui, il sembla s’éveiller, les poursuivants si proches étant sûre-
ment  assez  rares.  Alors,  plus  amène,  comme  on  encourage  un
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champion, il lui désigna un point plus loin, à la courbure de la rue
qui montait à cet endroit, lui criant :

— Piu svelte signor  ! Ché anno la machina laggiù  ! Il camioncino bian-
cho…5

Jérôme venait  de  comprendre,  ils  avaient  leur  base,  une  ca-
mionnette blanche, il la voyait plus loin, et si elle la rejoignait avant
qu’il ne la rattrape, lui perdrait définitivement ses recherches. Sti-
mulé par cette idée qui venait de se matérialiser avec densité dans
son esprit, visualisant les années de travaux envolés, hypothéquant
sa  carrière  dans  son déroulement normal,  il  sentit  un deuxième
souffle, tandis qu’une force nouvelle investissait son corps. Ne sen-
tant plus les effets de la chaleur,  ni  de la fatigue,  ses jambes se
mirent à accélérer,  comme mues d’une vie autonome, alors qu’il
voyait tout cela comme au ralenti, spectateur de sa propre action.

Il gagnait du terrain, très nettement, d’autant plus que l’enfant
semblait être à bout de force, n’ayant pas ménagé ses efforts, ses
jambes semblaient la trahir. Jérôme commençait même à distinguer
deux  formes  derrière  le  pare-brise  crasseux.  Des  hommes  sans
doute, entre vingt et trente ans. L’un d’eux, à l’approche de sa pe-
tite complice quitta son siège, passant derrière, et un instant après
la porte latérale s’ouvrit. Il restait une dizaine de mètres à Jérôme
pour rattraper sa voleuse.

Celle-ci semblait courir sur un tapis roulant allant en sens in-
verse, vivant probablement un moment pénible, comme dans un
rêve où l’on ne peut plus avancer pour échapper à un danger. Puis,
enfin elle arriva, sautant dans l’ouverture, mais avec Jérôme sur les
talons. 

La  porte  coulissante  commença  à  se  refermer,  poussée  par
l’homme à l’intérieur, et Jérôme entendait le moteur tourner. Son
esprit chercha une solution en un dixième de seconde et, d’instinct,
il leva la jambe droite, celle qui avait l’élan dans sa course. La jambe
gauche lui servant de pivot, du plat de son pied droit il repoussa la
porte, effectuant un Mae Geri parfait, un qui lui aurait valu les féli-

5 Plus vite monsieur. Ils ont un véhicule là-bas ! La camionnette blanche…
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citations de Cyril, son prof  de karaté, à l’époque où il fréquentait
les dojos.

Jérôme voyait encore la scène au ralenti, vivant une distorsion
bizarre du temps, comme il en arrive dans les moments décisifs. La
porte, sembla hésiter un dixième de seconde, comme partagée par
un choix entre deux forces. D’un côté la nouvelle donne, le coup
de pied puissant, exécuté parfaitement par un homme dans la force
de l’âge se servant de la force pivotante, doublée par celle de son
plein élan d’une course rapide, le tout canalisé par une technique
éprouvée, remise d’instinct à jour par une ancienne ceinture noire
de karaté. De l’autre côté, un homme jeune, arc-bouté sur la poi-
gnée,  et  qui avait  l’avantage de l’antériorité  de l’action,  donc de
l’énergie cinétique du mobile qu’était la porte en tôle.

Puis, très vite, persuadée, la portière repartit en arrière, accélé-
rée par la puissance du coup de pied elle projeta dans la foulée
l’homme au bras tendu vers l’arrière du camion, celui-ci heurtant
les portières arrière avant de s’étaler dans un fatras hétéroclite de
sacs, de vêtements, smartphones et autres appareils électroniques.
Pour retrouver l’équilibre, Jérôme sauta dans la camionnette alors
que celle-ci déboîtait. Le chauffeur n’évaluant pas encore la situa-
tion, Jérôme savait qu’il n’avait pas beaucoup de temps devant lui.

La fillette s’était blottie derrière le siège conducteur et le regar-
dait  avec  des  yeux  vraiment  effrayés,  personne  apparemment
n’ayant eu, de sa jeune expérience, l’audace qu’il avait.  Il  jeta un
coup d’œil à l’arrière et vit l’homme tenter de se relever, se massant
l’épaule droite qui avait heurté le haillon arrière. Enfin il parcourut
des yeux le sol métallique parsemé d’objets. Il repéra tout de suite
sa mallette et se baissa pour la saisir avant même d’avoir retrouvé le
parfait équilibre. Le véhicule s’engageait sur la chaussée alors que,
alerté par quelque chose dans le regard de la fillette, il regarda en-
core au sol et vit une deuxième mallette, exactement identique à la
sienne, d’une marque au quasi-monopole international.

Il  hésita  une  fraction  de  seconde,  mais  l’homme  du  fond
s’avançait déjà. Heureusement, le chauffeur, une fois sur la route,
venait de regarder dans son rétroviseur, évaluant la situation d’un
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seul coup d’œil, il écrasa la pédale de frein, déséquilibrant tous les
occupants.  Jérôme s’appuya au siège  passager  mais  l’homme du
fond, s’accrochant à une saillie de l’une des parois pivota et heurta
le côté du véhicule.

Jérôme profita de ce répit et, sans trop y réfléchir, s’empara de
la deuxième mallette avec la main gauche, celle qui tenait encore la
première. De la main droite, il se propulsa en arrière et atterrit sur
la chaussée en exécutant un quart de tour vers la droite, commen-
çant à courir du même mouvement, sa main gauche empoignant
toujours fermement les deux attachés case. Il parcourut comme en
volant les quelques mètres le séparant de l’entrée du métro, applau-
di cette fois par les serveurs des mêmes terrasses qu’il avait longées
à l’aller et qui avaient compris la situation, saluant la performance,
applaudissements aussitôt relayés aussi par les clients attablés.

Quelques bravo fusaient même comme il descendait les marches
deux par deux. Ne perdant pas de temps à contrôler derrière lui, il
fonça  jusqu’aux  rames,  présentant  son passe  journée  à  la  volée
dans la pointeuse, arrivant sur le quai alors qu’une rame était déjà
là. Il s’y engouffra, commençant seulement à respirer lorsque les
portes se refermèrent. Puis, alors que la rame démarrait, il les vit
débouler, l’homme d’une trentaine d’années et l’enfant d’une dou-
zaine à peine. Trop tard.

L’homme le  repéra  et  lui  montra  son poing pendant  que la
fillette l’invectivait  dans sa langue. Alors seulement, regardant sa
main gauche tenant deux attachés-cases par les poignées, il réalisa
qu’il venait d’établir un véritable exploit en dérobant quelque chose
à ceux-là, lui qui de sa vie n’avait jamais rien volé. Rien de rien.

Il changea à Termini, vérifiant encore s’il n’était pas suivi, ou
que les groupes de dépouilleurs professionnels continuent à l’igno-
rer, ne sachant rien de leur mode d’organisation, s’ils étaient liés ou
indépendants les uns des autres. La ligne B, quand on se dirigeait
vers le nord et à quinze heures en plein été, était déjà beaucoup
plus calme. Jérôme s’assit sur l’une des places assises libres à profu-
sion à cette heure-ci, puis, regardant son couple de mallettes iden-
tiques, prit le temps de réfléchir, plus posément.
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Déjà,  le  principal  était  qu’il  avait  sauvé ses  recherches,  dans
l’une des deux mallettes posées à ses pieds. Il les regarda un peu
plus  attentivement,  essayant  en vain  de  repérer  la  sienne  à  une
rayure qu’il était persuadé avoir faite à Roissy, la semaine passée, en
venant à Rome. Bon, une des deux n’était pas à lui, c’était indé-
niable. Qu’en faire maintenant ?

Un  moment,  il  avait  caressé  l’idée  de  continuer  sa  journée
comme prévu, dans une sorte de déni de la réalité, et de remettre le
problème au lendemain. Mais il devait se rendre à l’évidence, cette
mésaventure l’avait un peu touché. La rame s’arrêtait à Castro Pre-
torio, la station où il aurait dû descendre normalement, pour conti-
nuer sa journée d’études. Ses recherches… tout ce qu’il y avait dans
cette mallette, et qui avait bien failli s’envoler aujourd’hui…

Il laissa les portes automatiques se refermer, enterrant l’après-
midi à la Bibliothèque nationale généreusement climatisée. On était
mardi,  un instant il  pensa qu’il  lui  restait  à peine plus d’une se-
maine de vacances pour terminer son programme, mais il avait dé-
jà décidé de profiter de cette fin de journée, tout à la joie de n’avoir
pas perdu la totalité de son travail. Déjà la rame roulait dans la rela-
tive  fraîcheur  du tunnel  et  Jérôme pensait  avec  délectation à la
sieste romaine qu’il ne s’était jamais permise.

À la station Policlinico, il avait décidé aussi qu’il n’irait pas re-
porter l’autre mallette tout de suite à la police, s’accordant l’après-
midi et même la soirée. Sans oser se l’avouer, il cherchait avant tout
à se convaincre lui-même d’être du bon côté, celui de la victime,
avant de se présenter aux carabinieri pour rapporter un attaché-case
dérobé à une bande de romanichels. Assuré sur la marche à suivre,
il était prêt quand la rame s’arrêta à la station Bologna.

Il  descendit  du  métro  et  monta  lentement  les  volées  de
marches saturées de musique insipide, dont le volume était à la li-
mite du supportable. L’air était toujours aussi désagréable, un mé-
lange de poussière  aseptisée  et  d’odeurs  contenues,  baigné dans
cette fraîcheur de cave qui faisait espérer la fournaise de la surface.
Il remonta donc d’un pas un peu plus léger à la surface, accueillant
avec gratitude l’irradiation quasi-létale du soleil de milieu d’après-
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midi. Il devait faire trente-six degrés à l’ombre, sans doute était-ce
pour ça qu’il marchait en plein soleil, le temps d’arriver à la supé-
rette au pied de l’hôtel pour y faire une provision de liquide réfrigé-
ré.

L’hôtel où il était descendu, au charme désuet et à la climatisa-
tion épique, représentait néanmoins pour lui un havre de paix dans
cette Rome trépidante, même en pleine saison touristique. Assez
près pour lui éviter la location d’un véhicule, il était assez éloigné
pour goûter au charme tranquille de ce quartier populaire. Jérôme
entra en soufflant inconsciemment, comme on le fait après avoir
échappé à quelque chose. Il accompagna d’un geste de la main son
déjà coutumier buongiorno au planton d’après-midi et grimpa la vo-
lée de marche qui devait l’amener à l’ascenseur, démarrant bizarre-
ment à partir du premier étage, vestige folklorique d’une concep-
tion déjà archéologique du palace romain.

La porte de l’ascenseur daigna enfin s’ouvrir, plus lui semblait-il
pour éjecter les passagers descendant que pour lui permettre de
monter. Elle était là, devant lui, l’empêchant un peu de rentrer dans
la cabine, avec son sourire en coin et son air taquin, comme tous
les jours au petit déjeuner — Jérôme évitant, sans se l’avouer, de
changer l’heure à laquelle il  descendait à la  colazione,  se trouvant
ainsi toujours en même temps qu’elle devant le buffet matinal. Il
ne lui avait pas encore adressé la parole autrement qu’avec les buon-
giono  polis qu’il ne distribuait néanmoins pas à tout le monde, et
encore  moins,  donc,  proposé  de  prendre  le  petit  déjeuner  à  la
même table, remettant stupidement chaque jour au lendemain.

— Vous en avez deux aujourd’hui ?
Elle avait lancé ça dans un français maternel — alors que jus-

qu’ici il la prenait pour une Italienne cent pourcents mozzarella —,
et avec cet air espiègle qui la faisait ressembler à une adolescente, le
regardant effrontément vers le bas du corps. Avant qu’il ne réalise
qu’elle prenait prétexte des mallettes pour briser la glace de cette
façon ambiguë, il prenait déjà un phare et virait au rouge pivoine.

21



SILENTIUM

— Non, c’est-à-dire que, la deuxième n’est pas à moi, alors…
je  dois  l’apporter  aux  carabinieri demain,  bégaya-t-il  lamentable-
ment.

— Quoi, vous l’avez volée ?
Elle avait dit ça en exagérant un peu le dernier mot, comme si

elle parlait à un enfant. Il reprit :
— Non ! Enfin oui… je l’ai reprise aux voleurs quoi…
Le sourire espiègle réapparut comme l’ascenseur repartait sans

lui.
— Ça a l’air compliqué, mais enfin, vous avez le temps de com-

mencer,  votre  ascenseur  est  parti.  Vous  avez  volé  des  voleurs,
alors ?

— C’est vrai, admit-il. Et je dois rapporter une des deux mal-
lettes aux carabiniers, demain.

— Mais  pourquoi ?  Et  laquelle  des  deux,  elles  sont  pareilles
non ?

— C’est pour ça !
Jérôme commençait à désespérer d’arriver au bout de ses expli-

cations, devant ce déluge de questions ne lui laissant pas le temps
de finir une réponse, comme il commençait à douter du bien fondé
de répéter cette scène devant des policiers étrangers, et suspicieux
de profession. Il essaya de finir, avant qu’elle ne recommence :

— Sur le moment, je ne savais pas laquelle des deux était  la
mienne, alors je les ai reprises toutes les deux…

Jérôme  vit  très  bien  le  moment  où  elle  comprit,  ses  yeux
s’agrandissant un peu. Elle porta une main à sa bouche et partit
d’un grand rire, réussissant à placer entre deux quintes :

— Vous l’avez vraiment fait ? Vous les avez prises ? Mais, com-
ment ça s’est  passé, racontez-moi.  Vous avez bien cinq minutes
non ?

Ce-disant, elle le prit par le coude et l’amena jusqu’à une petite
terrasse attenante à la salle du buffet, entourée d’immeubles assez
éloignés pour éviter la sensation d’étouffement, mais relativement
fraîche car ne voyant sans doute jamais le soleil. Elle attendit qu’il
s’assit sur une des chaises en plastique blanc, et fit de même, rap-

22



SILENTIUM

prochant sa chaise comme le feraient deux complices cherchant la
discrétion.

Il profita de la proximité pour la détailler mieux qu’il n’avait eu
l’occasion de le faire jusqu’alors. Elle ne devait pas mesurer plus
d’un mètre soixante,  mais semblait  posséder une énergie inépui-
sable qui faisait pétiller ses yeux verts, sous une cascade de cheveux
blond bouclés qui entourait un visage de madone au bronzage par-
faitement maîtrisé, soulignant ses paroles de mains papillonnantes.
Peut-être était-ce pour ça qu’il l’avait si rapidement cataloguée Ita-
lienne ?

Elle  marchait  d’habitude  d’un  pas  rapide  mais  ondoyant,
comme en représentation perpétuelle de mode. À ce moment-là, il
fut pris de doute, comparant ce volcan survitaminé à sa noncha-
lance d’intellectuel rangé. Avec ses quelques kilos de trop, même
s’il n’était pas vraiment moche, il se surprenait souvent à se trouver
quelconque avec son mètre soixante-quinze et sa tête de méditerra-
néen à l’œil noir et la tignasse aile de corbeau.

— Alors !
Il revint à Rome et sur la terrasse de l’hôtel, comme elle le se-

couait un peu, la main sur son biceps, réclamant, exigeant déjà son
histoire. Il sourit un instant, secoué de plusieurs manières, puis lui
expliqua sa mésaventure du matin, commençant par la petite tzi-
gane lui subtilisant son attaché-case entre ses jambes dans le métro,
la course poursuite dans les couloirs de métro, la camionnette et la
fuite, jusqu’à son arrivée ici. Machinalement, il ouvrit deux cocas
frais qu’il avait achetés à la supérette et lui en tendit un dont elle
vida la moitié d’un trait, lui rappelant que, même si à l’endroit où
ils étaient, il faisait moins chaud qu’en plein soleil — celui qui ren-
dait si lumineux l’ocre des façades environnantes —, la tempéra-
ture devait quand même avoisiner les trente-deux degrés, et il allait
lui proposer un repli stratégique vers une climatisation, quand elle
le devança :

— On pourrait  aller  dans  un endroit  plus  frais,  non ?  Vous
avez prévu quelque chose cet après-midi ?

Elle ne lui laissa pas vraiment le temps de répondre, continuant
de l’entraîner dans une avalanche verbale dont il n’avait pas vrai-
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ment envie de sortir.  De toute manière,  elle  répondait  déjà à sa
place :

— Bon,  je  vous  laisse  le  temps de prendre  votre  douche et
tout. Il y a un café au coin de la place, ça a l’air légèrement bran-
ché, mais c’est sympa. Vous me raconterez ce qu’il y a de si impor-
tant dans cette mallette pour vous faire prendre le risque d’affron-
ter seul cette bande.

Lui laissant à peine le temps de bredouiller un « D’accord… »,
elle s’était levée, l’entraînant dans son sillage parfumé jusqu’à l’as-
censeur qui maintenant l’attendait. Comme il y entrait, elle le retint
un moment et lui demanda, contrefaisant et exagérant un peu une
interrogation :

— Au fait, vous avez un prénom ?
— Jérôme », répondit-il, un tout petit peu trop rapidement, le

sourire taquin réapparaissant à la commissure des lèvres de la jeune
femme. « Jérôme Sohler, précisa-t-il encore alors qu’elle lui lâchait
le bras.

La porte se refermait et Jérôme ouvrait la bouche pour deman-
der, mais le sourire ravageur de la jeune femme soulignait déjà ce
qu’elle disait :

— Aurore Lapeyre.

Seul dans la cabine, Jérôme s’adossa à la paroi latérale,  alors
qu’un sourire commençait à éclairer le visage que lui renvoyait le
miroir fixé à la paroi du fond. Le genre de sourire qui n’apparais-
sait plus que rarement depuis son divorce, deux ans auparavant.

Il expédia la douche et se changea en vitesse. Les deux mal-
lettes étaient là, sur son lit tiré au cordeau. Délicatement, il s’assit
sur le bord du lit  et tira la plus proche à lui.  Machinalement, il
composa le code, toujours le même, n’ayant jamais pris le temps de
lire le mode d’emploi, il avait laissé celui d’origine, soit une suite de
trois zéros. 

L’attaché-case,  vendu  probablement  à  des  millions  d’exem-
plaires, s’ouvrit  avec le  bruit  étouffé et rassurant de fiabilité  qui
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avait fait la réputation de cette marque. Poussant un soupir de sou-
lagement, Jérôme souleva le couvercle et resta interdit.

L’assortiment qu’il avait devant lui ne lui appartenait pas. Il ré-
fléchit  un court  instant et  comprit  que le  possesseur de celle-ci
avait fait exactement comme lui. Trop occupé, ou l’esprit trop pris,
il avait zappé l’étape mode d’emploi et laissé la combinaison stan-
dard.  Poussé par  une curiosité  irraisonnée il  se saisit  des docu-
ments et regarda un moment. Il y avait là de vieux écrits, en latin.
Des parchemins fixés entre de fines plaques de verres pour pou-
voir être lu sans se détériorer. Il en prit un au hasard, et reconnut la
facture d’un original du Haut empire. D’instinct, il le data du pre-
mier siècle, et il y en avait d’autres comme ça, la plupart écrits, et
d’autres avec des dessins, des croquis lui semblait-il. Un autre lui
sembla encore plus ancien, un papyrus égyptien apparemment.

Stupéfait, il referma le couvercle et brouilla la combinaison. Il
s’y connaissait assez pour savoir qu’il y en avait pour une fortune
dans cette mallette toute bête, la même que la sienne qu’il s’astrei-
gnit à ouvrir, juste pour vérifier. Tout y était cette fois, le monde
recommençait à tourner.

Puis, quand même un peu dérouté par sa trouvaille, il referma
sa mallette, ouvrit l’armoire et cacha dérisoirement les deux atta-
chés-cases  sous  les  couvertures  soigneusement  pliées  pour  l’été.
Ensuite, un peu pensif, il ferma la porte et déboula les marches de-
puis le cinquième étage, préférant l’escalier cette fois : Il avait un
rencard.

Piazza della Minerva – Rome.

Le regard vide caressant la sculpture de Bernini, Silvio se re-
voyait, insouciant, du temps où il s’appelait juste Silvio, Silvio Ru-
frano pour l’état civil, à cette époque, à la place du front dégarni
surmontant le visage rubicond qu’il affichait maintenant, il arborait
une longue chevelure d’un brun chatoyant qui accompagnait  un
corps svelte, pourvu d’un esprit agile mais sans plus de préoccupa-
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tion que les touristes déambulant, là, deux étages plus bas, se pho-
tographiant devant l’éléphant ou l’entrée de la Basilique.

— Il va vous recevoir…
L’homme avait lâché ça du bout des lèvres, comme s’il soufflait

sur une patate trop chaude, ou plus sûrement comme s’il désap-
prouvait la présence de Silvio, ici, soupçonnée de dégrader le lieu
de sa  trop modeste  présence.  Pour  le  moment,  ce dernier  avait
d’autres problèmes qui rendaient celui-ci puéril.

Machinalement, il s’était levé, se propulsant pour suivre l’huis-
sier imbu sans que celui-ci ne le lui ait pourtant explicitement pré-
cisé, enchaînant une série de couloirs à la longueur insoupçonnable
depuis l’extérieur du vénérable bâtiment. L’homme avait les talons
qui  claquaient  et,  malheureusement  pour  Silvio,  lui  aussi.  Après
deux minutes de ce concours de claquettes sur le marbre séculaire,
l’huissier,  ayant  probablement  subi  un  entraînement  spécial  à
l’identification des portes, s’arrêta devant l’une d’elles que rien ne
distinguait des autres. Il l’ouvrit sans y entrer, gardant la poignée en
main, se penchant jusqu’à ce que Silvio y pénètre, après un regard
appuyé et une économie de mots.

Silvio entra, passant pour cela tout juste entre le montant de la
porte et l’huissier penché tenant toujours la poignée en main, le
fixant  sans  aménité,  le  visage  à  quelques  centimètres  du  sien
comme il pénétrait dans la pièce. Enfin, tremblant, la porte se re-
fermant dans son dos, il s’avança de quelques pas, s’arrêtant devant
un bureau en marqueterie qui devait avoir plus de trois cents ans et
coûter à lui seul plusieurs mois de salaire d’un ouvrier.

Un homme y était assis et, s’il semblait petit, le visage aussi tan-
né que celui  d’une momie,  il  dégageait  pourtant l’assurance que
confère le pouvoir absolu, irradiant cette énergie qui ne se perce-
vait que par l’éclat de ses yeux noirs, enfoncés dans leurs orbites
comme deux braises dans un lit de cendres blanches. Pour le mo-
ment,  il  le  fixait,  son  regard  transperçant  Silvio  comme  deux
rayons X, dévoilant les parties les plus cachées de celui-ci.

Ils restèrent quelques secondes comme ça, Silvio toujours de-
bout, commençant à transpirer et supportant stoïquement son sur-
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poids alors que l’autre l’observait  encore,  s’abstenant ostensible-
ment de lui proposer de s’asseoir. Enfin il parla, sa voix résonnant
étonnamment pour un corps si frêle, comme si elle appartenait à
un autre, ou qu’elle émanait d’un haut-parleur caché :

— Vous l’avez perdue…
La voix résonna un peu dans la pièce boisée, à la manière d’un

écho de tremblement de terre. Et la tonalité de cette voix, aussi
basse qu’elle semblait vibrer en lui, terrifia Silvio d’une peur ances-
trale. Sans trop savoir pourquoi, une image vint à son esprit, celle
du père Bruno, jugé en face, de l’autre côté de la place, et brûlé à
deux cents mètres de là, sur le Campo di Fiori. Les paroles fusèrent
d’elles-mêmes, un peu trop fort :

— On me l’a volée, dans le métro ! Des tziganes…
Devant le regard noir que l’autre lui adressait, les mots s’étei-

gnirent  doucement,  comme un flot  qui se tarit.  L’homme laissa
passer quelques secondes, puis souffla, tout doucement cette fois-
ci :

— Dans le métro… Vous avez pris le métro avec… Mais, vous
avez  pensé  aux  conséquences ?  Si  cela  tombe  en  de  mauvaises
mains… 

Silvio baissa la tête, comme quelqu’un attendant une condam-
nation. Évidemment qu’il y avait pensé depuis que la gosse s’était
échappée avec son attaché-case, et, tournant le problème dans tous
les sens, il ne voyait toujours pas de solution à la plus grosse gaffe
du siècle  commençant.  Oui,  il  avait  pris  le  métro avec ça,  juste
deux  stations… pour  aller  plus  vite.  Le  cerveau  ressassant  une
nouvelle  fois  tout ça,  il   n’entendit  pas tout de suite l’autre qui
s’était remis à parler, s’adressant à lui d’une voix aussi froide qu’un
scalpel :

— … alors écoutez bien, car plus jamais vous ne reviendrez ici.
Voilà ce que l’on va faire. Ce que vous allez faire plutôt, le reste ne
vous regardant plus…

27



SILENTIUM

Piazza Bologna – Rome.

Elle s’était changée, ayant optée pour une robe légère blanche,
façon dentelles laissant deviner par transparence une poitrine qu’il
n’osait regarder et caressant ses jambes, en soulignant par contraste
le bronzage parfait.  Elle s’était  installée dehors, délaissant finale-
ment la climatisation pour le va-et-vient des Romains, aussi put-elle
l’observer à souhait quand il arriva, son regard le rendant gauche,
butant du pied sur le bord du trottoir et manquant de renverser le
plateau plein de liquides frais et colorés arboré par la serveuse, dé-
clenchant du même coup le si redouté rire de la jeune Française.

Ils  parlaient maintenant depuis une heure, se racontant leurs
passions. 

— Et c’est quoi alors tes recherches ?
Aurore était tout de suite passée au tutoiement, rendant le reste

plus facile. Jérôme répondit.
— Ça  va  t’ennuyer,  c’est  des  trucs  d’archéologue,  plein  de

poussière vieille  de deux mille  ans,  les  progrès techniques de la
Rome antique.

Son rire cristallin résonna encore, faisant tourner la  tête aux
Italiens.

— Non je veux tout savoir, et après je présenterai les travaux
sous mon nom.

— Bon d’accord…
Il réfléchit un moment, la regarda, sourit, puis lui expliqua son

doctorat passé et maintenant le professorat convoité, ses fouilles,
traquant le moindre empierrement prouvant que les moulins à eau
et d’autres progrès existaient déjà pendant l’Empire romain. Puis,
quand il vit qu’elle décrochait un peu — il en était à ses recherches
historiques, comme le matin même, dans les bibliothèques et col-
lections privées —, il lui demanda :

— Et toi ? Je ne sais toujours rien, qu’est-ce que tu fais à Rome
par exemple ?

Elle haussa les épaules et, laconique, expliqua :
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— Ho ! Moi… je suis architecte… mais pas une grande, je tra-
vaille pour une grosse boîte et je suis là pour un congrès sur les
évolutions techniques, la nouvelle façon de faire du béton et tout
ça…

— Pourquoi, il y a une nouvelle façon ?
Il eut probablement l’air trop surpris, avec des yeux ronds d’en-

fant à qui l’on dirait que l’école n’est plus obligatoire, car elle repar-
tit de son rire habituel, penchant légèrement sa tête en arrière, pro-
bablement pour que cela sorte mieux, et, trouvant moins d’obs-
tacle, il fusait vers le ciel, retombant sur lui qui ne pouvait s’empê-
cher de devenir penaud. Ce qui empirait les choses, car le voyant
ainsi elle repartait de plus belle, le trouvant puérilement craquant.
Enfin elle répondit :

— Oui,  maintenant on pourra éviter  les  ferraillages dans les
murs, juste des aiguilles en inox, on pourra faire des voiles plus fins
quoi. 

Il  la  regardait  bizarrement,  comme  si  elle  se  fichait  de  lui
— l’habitude étant déjà prise. Puis, presque convaincu, il demanda
quand même :

— C’est vrai ?
— Juré, fit-elle en levant sa main droite avec le pouce et l’auri-

culaire repliés,  à  la mode scoute.  Et peut-être même, reprit-elle,
que dans deux mille ans le Jérôme de l’époque fouillera le béton
pour trouver des aiguilles à la place de barres de fers… On mange
où ce soir ?

— Via Veneto ? proposa-t-il sans y penser, le seul endroit qui
lui était venu à l’esprit étant celui de ses exploits du matin, et qui
était aussi le seul où il s’était octroyé une vraie soirée de détente
quelques jours auparavant.

Grande banlieue de Rome.

Le soleil,  sans être encore vraiment couché, n’était  déjà  plus
aussi agressif  et des dizaines d’enfants couraient en criant entre les
caravanes  et  les  voitures  rutilantes  ou désossées.  Certains  se je-
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taient  des  mottes de terre sèche qui  explosaient  en arrivant  sur
leurs camarades, les adultes vaquant à leur inoccupation habituelle
ou, plus rarement, les autres, les adultes gadjés6 comme les trois qui
parcouraient  l’allée  centrale  à  pied,  depuis  qu’ils  étaient  entrés,
quelques minutes auparavant, par le portail principal.

Silvio reçu la motte dure comme une pierre à l’arrière du crâne,
y vrillant une douleur dont son mode de vie l’avait épargné depuis
plus de trente ans. Il se retourna à temps pour voir une bande de
dix garnements s’échapper en riant entre deux énormes camping-
cars aussi neufs que chez un concessionnaire. Il porta la main à ses
cheveux blancs et clairsemés, craignant d’y trouver du sang, mais
ne rencontrant que quelques grains  de terre poussiéreuse sur la
peau flétrie de son crâne. L’un des deux autres s’était arrêté pour
l’attendre, le plus corpulent, celui dont une bosse déformait, au ni-
veau de l’aisselle, la coupe de son costume par ailleurs impeccable.
Trop semblait-il à Silvio, compte-tenu de l’endroit. Lui, depuis le
début de sa mission, un mois auparavant, avait quitté ses vêtements
habituels  pour  endosser  ceux-ci,  plus  consensuels,  qu’il  mettait
lorsqu’il voyageait ou qu’il ne voulait pas se faire remarquer.

— Tout va bien ?
C’était Giani, le costaud, qui l’avait interpellé ainsi, mais avec

une intonation ne souffrant pas de réponse négative. Pressant le
pas de ses maigres jambes,  il  rattrapa les autres comme ils  arri-
vaient  devant une tente  de réception ouverte  et  spacieuse,  d’un
blanc immaculé,  où une trentaine de personnes étaient attablées
sur une très longue table composée de tréteaux sur lesquels avait
été disposée une planche en contreplaqué relativement neuve, d’un
seul tenant, d’environ six mètres de long sur deux de large. Elle
était orientée de manière à ce que l’une des largeurs, dégagée, se
présente vers l’allée. En arrivant, on voyait ainsi tous les convives
de profil et, à l’autre extrémité, en face des visiteurs, un homme
d’une cinquantaine d’années au visage buriné par le soleil, assis sur
un fauteuil en cuir incongru, même sous cette tente quatre étoiles,

6 Sédentaires ; ne faisant pas partie des gens du voyage, en gitan.
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qui semblait jouir d’un prestige manifeste sur cette assemblée éton-
nante, car tous le traitaient avec égard.

Les trois hommes s’étaient arrêtés devant le bord de la table où
des verres plus ou moins remplis étaient posés à même la planche
et  dont  certains  s’étaient  renversés,  maculant  d’humidité  le  bois
brut, les convives les laissant là, sans plus de cérémonie alors que
les  discussions  allaient  bon  train.  Apparemment,  pensa  Silvio,
l’apéritif  commençait avant dix-huit heures ici. Sur la table, d’un
coup d’œil, il avait déjà remarqué une bouteille de Ricard, du pastis
français, déjà vide, ainsi que deux de Martini, donnant une explica-
tion crédible au rouge des joues et du niveau sonore ambiant.

Peu à peu, pourtant, au fur et à mesure que chacun constatait le
présence des nouveaux venus, le silence se fit et les regards, inter-
rogatifs pour la plupart, allaient de celui qui manifestement était
leur chef  aux arrivants en costume encore plus incongrus ici que
leur assemblée ne l’était pour le reste du monde.

Enfin, l’homme assis au bout de la table parla :
— Vous êtes les envoyés du signor Battisti ?
— Oui monsieur Zanu, je suis Marcello Bucceri. 
C’était la première fois que Silvio entendait la voix de l’homme

qui venait de s’exprimer. Celui à qui on lui avait expressément sti-
pulé d’obéir avec la plus grande diligence et dont Giani,  le bar-
bouze bizarrement armé, devait  assurer la  protection.  Il  avait  la
quarantaine sportive et Silvio n’arrivait à le classer dans aucune des
cases dont il avait l’habitude. En fait, même s’il en avait entendu
parler en trente ans de carrière, il  n’avait jamais vraiment réalisé
que  des  hommes  comme  ses  deux  compagnons  du  moment
puissent faire partie de la même organisation que la sienne. Vrai-
ment pas.

Le chef  du plus grand camp tzigane de Rome reprenait la pa-
role :

— Il n’a pas voulu me donner de détail au téléphone, à cause
des Américains qui espionnent sans doute.

— Probablement,  répondit  sobrement  le  dénommé  Bucceri,
toujours aussi loquace.
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— Tenez ! Asseyez-vous et buvez quelque chose, pendant que
vous m’expliquerez ce qu’on peut faire pour vous. On va vous faire
la place…

En parlant, il s’était tourné vers les plus jeunes de l’assemblée,
des trentenaires aux longs cheveux noirs bouclés. Ceux-ci déjà se
levaient,  mais  l’homme en costume,  d’autorité,  levant un peu le
bras droit, les arrêta :

— Non non, ne bougez pas. Nous n’avons pas le temps. C’est
une affaire très urgente… et « délicate », vous comprenez…

Le  chef  regarda  l’homme  dubitativement  une  ou  deux  se-
condes, alors que ses jeunes lieutenants étaient mi-debout mi-assis,
entre deux instructions contradictoires, et ils attendaient de lui une
décision rapide.

— Ça a l’air important alors. J’ai assuré le signor Battisti que
nous vous donnerons toute l’aide possible, avec aussi toute la dis-
crétion dont nous sommes capables.

Ayant dit cela, un fin sourire plissa la commissure de ses lèvres,
et il se tourna vers les convives, son regard les balayant tous. Un
éclat de rire parcouru la tablée et, sans qu’il n’ajoute rien, tous les
hommes et les femmes assis là se levèrent sans hâte et disparurent
chacun dans une direction différente, déjà occupés à l’on ne sait
quoi.

— Asseyez-vous, je vous prie reprit le gitan, en désignant les
chaises les plus proches de lui.

Marcello Bucceri s’était assis à la droite du chef, démontrant
par là  qu’il  connaissait  une partie  des traditions  ayant cours ici.
Puis, d’une main, il désigna l’autre chaise, celle à la gauche du gitan,
à Silvio. Celui-ci, presque sur la pointe des pieds, y prit place, es-
sayant même d’éviter à la chaise en fer de grincer sur le sol en bé-
ton brut, tandis que Giani restait debout à l’extrémité de la table,
lui tournant même le dos pour observer les allées.

— Monsieur Zanu, tout d’abord, nous n’avons pas l’intention
d’intervenir dans vos affaires, et c’est un grand service que nous
vous demandons ici.
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Le chef  hocha silencieusement la tête, laissant continuer l’en-
voyé du tout puissant Battisti.

— Voilà, en peu de mots, notre collaborateur, M. Rufrano  ici
présent, n’a pas surveillé comme il l’aurait dû son attaché-case qui
contient des documents inestimables pour nous, et au plus haut ni-
veau.

Il fit une légère pause, scrutant le visage de l’autre. Il y vit pas-
ser le léger agrandissement des yeux, signe qu’il avait compris, et
reprit :

— Ces pièces, entre de mauvaises mains … » Là encore, par
son silence il suscita sans les citer des images dans l’esprit du gitan,
avant de reprendre. « … pourraient nous valoir un préjudice d’une
importance inimaginable.

S’arrêtant, il laissa le chef  poser la question lui indiquant qu’il
avait compris toutes les faces du problème.

— Ce sont des gens à moi qui ont pris cette mallette ?
Bucceri hocha lentement la tête sans quitter le gitan des yeux.
— Comment ils étaient ?
Bucceri fit un signe de la main à Silvio qui parla, avec force dé-

tails pendant cinq minutes, expliquant le lieu, l’heure, la couleur de
la jupe de l’enfant, et même le numéro de la voiture et de la rame
du métro. Puis, prostré, il se tut regardant droit devant lui alors que
la transpiration dégoulinait dans son cou, mouillant son col empe-
sé.

Le chef  sortit,  d’une large poche de son pantalon style mili-
taire, le dernier smartphone Samsung de presque vingt centimètres
de long et passa trois coups de fils, parlant rapidement et avec plus
d’autorité  qu’ils  ne  s’y  étaient  attendu  dans  cet  environnement
étonnant,  au  milieu  de  plusieurs  hectares  de  camping-cars,  de
tentes et d’amas divers d’objets ou de ferraille.

Quand il eut fini, il dit simplement :
— Ils arrivent d’ici dix minutes. Elle ne pouvait pas savoir, c’est

une enfant.
Bucceri leva la main en signe d’apaisement. L’autre ajouta :
— Mais il y a une complication.

33



SILENTIUM

34



SILENTIUM

02

Via Veneto – Rome.

Enfin, comme tout Rome, ils accueillaient avec délice la fraî-
cheur du soir. Quelques bougies vacillaient çà et là sur les tables
des restaurants, soufflées par l’air doux. De petits palmiers étaient
plantés aux pieds de platanes imposants entre lesquels, de loin en
loin, des parterres de fleurs ou de gazons avaient été disposés, don-
nant à ce coin de ville un air de province.

De  là  où  ils  se  trouvaient,  avec  Aurore,  Jérôme  voyait  une
soixantaine de mètres plus loin l’entrée de la station de métro où il
s’était engouffré à peine quelques heures plus tôt. Comme si une
de ces deux parties de la journée était un rêve, et il ne savait pas
vraiment laquelle,  tant les  instants qu’il  vivait  maintenant étaient
emprunts d’une douceur irréelle.
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La jeune femme le regardait en souriant. Devinant ses pensées,
elle demanda :

— Alors c’est là que ça c’est passé ?
— Oui, je me suis sauvé par-là.
D’un geste vague de la main, il désignait la volée de marches un

peu masquée par des plantes exotiques et une terrasse de restau-
rant.

Elle attendit un moment, entrecoupé par l’arrivée du serveur
leur apportant deux assiettes énormes d’antipasti, puis lui posa fran-
chement la question :

— Tu ne crois pas qu’ils reviendront ?
— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-il, mais si tu veux, on peut aller

ailleurs.
— Et laisser ce plat aux Italiens ? Tu ne me connais pas encore.
Avec appétit, elle planta sa fourchette dans un morceau d’en-

cornet frit et le porta à sa bouche vermeille sans autre forme de
procès. Il l’imita et tenta de la rassurer encore :

— Pas sûr qu’ils me reconnaissent, et puis peut-être qu’ils sont
quelque part, en train de se partager le butin de la journée.

L’image la fit rire, s’imaginant la troupe de pirates modernes au
coin d’un feu, s’attribuant sacs Vuitton et Iphones. 

— Tu as encore beaucoup à faire, dans tes recherches ?
Il haussa les épaules, plus certain depuis quelques heures de ses

priorités. Lui remplissant le verre de Lacryma Christi 2008, il lui
dit :

— Normalement, oui. Mais j’ai plutôt envie de profiter un peu,
après tout ça… Et toi, ton congrès ?

— Plus trop important maintenant, j’ai fini la partie pour la-
quelle je suis venue. J’avais prévu de visiter Rome ces trois pro-
chains jours, avec deux collègues.

Une ombre légère passa dans le regard de Jérôme, réveillant le
sourire taquin. Elle reprit :

— Mais enfin, elles peuvent aussi se débrouiller sans moi, si un
vrai  archéologue diplômé est  prêt  à  me faire  visiter  la  ville  par
exemple…

36



SILENTIUM

Le visage de Jérôme s’éclaira d’un sourire et, finissant ses anti-
pasti avec un regain d’appétit, il lança :

— Ça marche pour  la  visite,  mais  il  faut  se  lever  de  bonne
heure pour le grand tour. 

— Sept heures tapantes au petit déjeuner.
— Ça, je l’ai bien cherché ! conclu Jérôme, déclenchant, un peu

à dessein, la fraîcheur du rire de la jeune femme.

Évitant  d’alimenter  la  légende  des  Français  aux petits  pour-
boires, il régla au serveur qui devint encore plus démonstratif, mul-
tipliant les grazie. Aurore était partie aux toilettes, lui, distraitement
observait le cadre de la scène du matin quand son regard s’arrêta,
fixant, à la courbure de la rue, sur l’emplacement de stationnement
réservé aux handicapés, une camionnette blanche qui venait de se
garer. 

Le sang sembla se glacer dans ses veines, et, même s’il savait la
chose possible, revoir une camionnette comme celle des tziganes,
au  même emplacement,  remua trop de choses en lui  pour qu’il
puisse contrôler ses émotions.

— Allez mon guide ! On y va ?
Un bras se posa sur son épaule, et Jérôme leva un visage défait

vers Aurore qui s’en aperçut immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Il indiqua du menton la direction de la camionnette. La jeune

femme, comprenant immédiatement, demanda :
— C’est eux ?
Il  haussa les épaules, lui faisant comprendre qu’il  n’en savait

rien, et commença à se lever quand les occupants, un peu cachés
par le véhicule, émergèrent par la porte latérale. Les deux Français
attendirent un instant qu’ils passent à la lumière d’un réverbère, et
Jérôme les reconnut. C’était ceux du matin même, les deux gitans
d’une trentaine d’années, accompagnés de la fillette.

Il s’était figé sur place et, comme dans un rêve, Aurore l’entraî-
na vers la station de métro, lui regardant dans la direction des tzi-
ganes, si bien que ceux-ci finirent par le remarquer aussi. Ce fut la
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petite voleuse du matin qui le reconnut en premier, le montrant
franchement du doigt aux deux autres.

Les deux Français avaient alors accéléré le pas, se précipitant
vers l’entrée de la station Barberini. Mais, avant de plonger dans les
souterrains, Jérôme s’arrêta et observa un instant : Quelque chose
clochait. Les gitans, au lieu de les suivre, comme ils l’avaient craint
tout d’abord, s’étaient arrêtés et l’un d’eux, qui avait sorti un télé-
phone portable de sa poche, était en communication, se contentant
d’observer les Français de loin.

Jérôme retint Aurore et il lui glissa quelques mots tout en l’en-
traînant avec lui. Ils revinrent d’abord sur le trottoir, au milieu de
touristes, puis tournèrent rapidement sur leur droite au coin de la
rue.  Longeant la  place Barberini,  ils  accélérèrent le  pas jusqu’au
moment où, tournant encore à droite, ils se mêlèrent à la foule dé-
ambulant via Sistina, Aurore se retournant fréquemment tandis que
Jérôme, connaissant un peu la ville, les guidaient.

— Ils sont derrière nous !
La jeune femme, par ce cri, venait de constater ce qu’ils crai-

gnaient,  après avoir contrôlé leurs arrières une énième fois.  Elle
serra la main de Jérôme qui se hâta un peu plus, bousculant même
un Américain distrait. Ils tournèrent à gauche dans la première rue
qu’il trouva et, arrivés à la suivante, ils s’arrêtèrent. Puis, réfugiés
derrière l’angle d’un bâtiment, ils scrutèrent au loin la via Sistina.

Jérôme le premier les vit passer, leurs regards fouillant la foule
et explorant la via Crispi qui les séparait. Tirant Aurore, ils revinrent
à l’abri du regard des trois gitans puis repartirent, prenant une rue
au hasard.

Le Français leva les yeux, via dei  Due Macelli. Il n’était jamais
venu là. Le trottoir était très étroit et ils avaient du mal à progresser
entre la foule et les voitures stationnées. À un moment, un petit
opéra ouvrit ses portes, se délestant de ses spectateurs qui gros-
sirent encore la foule. Ils bousculèrent un couple de Français, des
cinquantenaires qui pourtant leur ressemblaient étrangement. Les
quatre  expatriés  se  regardèrent  un  moment,  comme  s’ils  se
voyaient à travers un miroir de temps, puis Jérôme reprit sa course
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avec la jeune femme, fonçant dans la première ruelle qu’ils trou-
vèrent à gauche, se frayant un passage entre les terrasses des res-
taurants qui à cet endroit monopolisaient la chaussée déjà minus-
cule. Quelques minutes plus tard, ils débouchèrent enfin sur une
avenue plus grande et Jérôme, descendant sur la chaussée, arrêta
un taxi vide errant là.

Après avoir donné l’adresse de leur hôtel,  ils roulèrent silen-
cieusement  pendant  quelques  minutes,  repassant  d’abord  par  la
place Barberini, où ils s’enfoncèrent dans leur siège, gagnés par une
peur irraisonnée. Puis le véhicule fila plein ouest, s’engageant dans
la proche banlieue. Jérôme, plongé dans ses pensées, avait l’air mo-
rose tandis qu’Aurore, le nez sur la vitre, regardait filer les trottoirs
de ces quartiers déserts à cette heure-ci. À un moment l’archéo-
logue en vacances sembla s’éveiller, reconnaissant la Bibliothèque
nationale devant laquelle  ils  passaient.  Il  se tourna vers la jeune
femme :

— Demain,  à la  première heure, j’apporte cette mallette à la
police, qu’on en finisse. J’aurais dû le faire cet après-midi.

— Tu ne pouvais pas savoir.
— Oui, et en plus, dans tout Rome, je t’emmène là. Je suis vrai-

ment le roi, moi. Je m’en veux, je t’ai fait prendre des risques, et in-
utiles en plus.

Elle haussa les épaules :
— Tu me l’avais  dit  non ?  Je suis  aussi  responsable  que toi.

Mais ce n’est rien, on a quand même passé une bonne soirée non ?
Il se tourna vers elle, esquissant un sourire triste :
— C’est vrai ?
— Ben oui.
Elle s’avança vers lui et lui déposa un baiser sonore sur la joue,

faisant rire le conducteur dont les yeux rieurs faisaient des incur-
sions avec la complicité du rétroviseur.

— L’amore che bella cosa, philosopha-t-il.
— Ma non, commença Jérôme, déclenchant le rire d’Aurore en

plus de celui du chauffeur qui lança :
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— Si, si, solo amici…7

Il l’accompagna d’un regard appuyé qui contredisait sa phrase
comme il  arrêtait  son véhicule  devant  l’hôtel.  Aurore  descendit
pendant qu’il réglait, se sentant obliger de laisser un bon pourboire.
Alors qu’il sortait, le conducteur, à mi-voix, lui dit :

— La vita e corta signore, bisogna amare.8

Jérôme sortait sans même répondre, quand il vit les yeux du
chauffeur où ne transparaissait qu’une sincérité désintéressée. Un
« Grazie » sortit de lui-même et il referma la portière.

Ils saluèrent à peine le réceptionniste et montèrent en silence
jusqu’à l’ascenseur qui les attendait là. Quand les portes se furent
refermées, Jérôme avoua :

— Tout à l’heure, elle s’est ouverte.
— De quoi tu parles ?
— La mallette, elle s’est ouverte.
— Toute  seule ?  demanda  Aurore  avec  un brin  de  soupçon

dans la voix.
— Non, pas toute seule, j’ai composé mon code et elle s’est

ouverte.
Elle resta silencieuse un moment et demanda :
— Elle a bien une combinaison de chaque côté non ?
— Oui.
— Alors tu me racontes des cracks là. Il y trois chiffres, soit

une chance sur mille en gros, multiplié par les mille possibilités du
deuxième verrou, ça nous donne une chance sur un million. Tu
n’as pas pu l’ouvrir pas hasard. Alors c’est que tu l’as forcée, ou
que tu sais les ouvrir. 

Elle le regardait sans bouger, alors que l’ascenseur s’était arrêté
à son étage. Les portes se refermèrent et l’ascenseur repartit. Jé-
rôme ouvrit la bouche pour parler, se justifier encore, quand une
bouffée de colère venue il ne savait d’où le submergea. Sans doute
tous les évènements subis depuis le matin en étaient-ils le ferment,
mais le détonateur, dans l’ascenseur avec lui, venait d’appuyer sur

7 Oui, oui juste amis
8 La vie est courte, monsieur, il faut aimer.
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quelque bouton secret. Il explosa :

— Si je te dis qu’elle s’est ouverte, c’est qu’elle s’est ouverte !
Fiche-moi la paix avec tes maths à la gomme ! Tu me crois ou tu
ne me crois pas, c’est kif-kif.

Il était devenu écarlate et regardait le haut de la porte de l’as-
censeur,  décidé  à  attendre  que  celui-ci  s’arrête  pour  pouvoir
s’échapper. 

— Ça ne tient pas debout, insista-t-elle. Dis-moi que tu l’as ou-
verte et c’est bon, mais ne me prends pas pour une imbécile quand
même.

— Mon  code  c’est  zéro ;  zéro ;  zéro,  celui  d’usine,  cria-t-il
presque alors que la porte s’ouvrait au cinquième étage, sa voix ré-
sonnant dans les couloirs endormis à bientôt minuit.

Aurore porta son index en travers de ses lèvres, mimant par
signe le « chut » international, en même temps elle secouait sa main
gauche en ouvrant de grands yeux rieurs. L’ensemble désarçonna
Jérôme qui se calma instantanément, demandant alors, en chucho-
tant maintenant :

— Tu veux voir ? C’est incroyable.
Elle hocha la tête affirmativement et sortit de l’ascenseur avec

un sourire amusé.

Fermant les doubles rideaux, et chuchotant comme des com-
ploteurs, il avait posé la mallette sur son lit, sur lequel ils s’étaient
tous deux assis. Lui montrant bien qu’il composait des séries de zé-
ro sur les deux verrous, il ouvrit l’attaché-case alors que la jeune
femme se forçait à garder son sérieux.

Les mêmes documents apparurent et ils restèrent un moment
silencieux, un peu interdits par leur sans-gêne. Puis, s’enhardissant,
ils prirent chacun un document, délicatement, et le posèrent devant
eux pour l’examiner. Ils avaient choisi ceux qui se trouvaient au-
dessus des autres, dans des sous-verres et protégés par de petites
feuilles de mousse synthétique les entourant.

— C’est quoi ? demanda Aurore.
— Du latin…
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— Ça je le sais, commença-t-elle.
Elle le regardait, prête encore à le mettre en boîte, mais s’aper-

çut que c’était lui qui la taquinait. Elle lui donna un petit coup de
poing sur l’épaule.

— Tu ne sais pas, quoi. Avoue.
— Bof, c’est confus. Il y a beaucoup de faux amis en latin, une

fois j’ai l’impression que ç’est un document religieux, après il y a
des termes techniques, des mesures en unités romaines.

— Tu pourrais le traduire ?
— Avec du temps, beaucoup de temps, mais j’ai des collègues

qui  me donnent un coup de main des fois, quand c’est trop com-
pliqué. Et toi, c’est quoi ?

Elle lui présenta ce qu’elle regardait depuis un moment, une es-
pèce de papier craquelé couvert de hiéroglyphes qui représentaient
des oiseaux, des spirales ou encore des flèches.

— Ça,  je  n’y  comprends  rien,  avoua-t-il.  Pas  mon domaine,
égyptien bien sûr. C’est du papyrus et c’est vieux, plus de deux
mille ans en tout cas.

Ils les remballèrent avec leur protection et, se prenant au jeu,
sortirent d’autres pièces, les examinant tour à tour. Au bout d’un
moment, Jérôme lança.

— C’est  bizarre  quand même.  Ça  a  l’air  d’un bazar,  mais  il
semble y avoir un lien dans tout ça. Et puis on dirait qu’il manque
des pièces. Tu vois ces inscriptions alphanumériques, là, en bas à
droite des sous-verre et des chemises.

— Oui, bien sûr, ce sont des côtes.
— C’est  ça,  comme dans une bibliothèque.  On dirait  que la

personne qui transportait ça n’avait pas envie de prendre d’autres
pièces existantes, soit parce qu’elle les connaissait déjà, soit parce
que c’était inutile. Tiens, regarde, c’est son carnet de notes.

Elle prit  l’agenda Quo Vadis en cuir et l’ouvrit,  le feuilletant
doucement, comme cherchant quelque chose entre les pages. Au
bout d’un moment, elle leva la tête, les yeux étonnés et constata. :

— Tout est écrit en latin.
— Incroyable non ?

42



SILENTIUM

— Mais,  pourquoi  on  écrirait  en  latin  au  vingt-et-unième
siècle ?

Jérôme haussa les épaules.
— Franchement, je ne sais pas, dit-il.  Pour éviter de se faire

comprendre par des personnes étrangères, ou évoluant à proximité
du  rédacteur,  peut-être ?  Mais  ça  n’explique  pas  tout.  Dans  ses
notes, par contre, notre inconnu parle toujours d’études faites sur
place dans ce qu’il appelle la Bibliotheca magna, le contraignant tou-
jours à faire des aller-retours sur le terrain. Sauf  dans les dernières
notes, où il semblerait qu’il ait pris ces pièces deux ou trois jours
pour gagner du temps, mais en citant quand même d’autres élé-
ments, nécessaires, qu’il doit à chaque fois retourner comparer à la
Bibliotheca magna.

— Il ne pouvait pas tout prendre alors ?
— Ou ne voulait  pas,  pour des raisons qui  nous échappent,

peut-être étaient-elles trop précieuses. Mais il n’y a qu’une partie
triée ici. Et de plus, nulle part il n’y a d’indication de qui il est, ni
d’ailleurs pour qui ou quoi il travaille…

Ils se regardèrent un moment en silence, puis, toujours silen-
cieux, entreprirent de sortir tous les documents de l’attaché-case,
les disposant en ordre sur le grand lit, pour pouvoir les réinstaller
dans la mallette plus tard.

Il était plus d’une heure du matin quand Aurore, ouvrant une
chemise, poussa un petit cri. Jérôme tourna la tête, lui demandant :

— Tu as quelque chose ?
Elle présenta un dessin au trait, un original. À côté d’un texte

en italien farci de latin, un éléphant était présenté sur un socle, por-
tant sur le dos quelque chose que l’on ne voyait pas sur le dessin.

— Je sais ce que c’est, affirma-t-elle.
Il haussa les épaules et répondit :
— Oui, moi aussi, c’est l’Elefantino.
— Ah, tu le connais ?
— Bien sûr, comme tous les Romains et des millions de tou-

ristes, il est Piazza della Minerva, à côté du Panthéon. 
Elle semblait un peu déçue, alors il lui demanda :
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— Tu ne l’a jamais vu ?
Elle secoua la tête et lui expliqua.
— C’était dans mon programme de visite.
— On ira demain, promit-il.
Il regarda sa montre et précisa.
— Enfin tout à l’heure… Mais, et toi, tu le connais comment

alors ?
— C’était  dans le  programme de l’école  d’architecture.  C’est

Bernini qui l’a réalisé, le même qui a réalisé les colonnes de la place
Saint-Pierre. Et il l’a fait sous les directives d’un pape, je ne sais
plus trop lequel, qui l’avait vu lui-même dans un livre de la Renais-
sance. C’était…

Elle cherchait dans sa mémoire tandis que Jérôme se taisait, de
peur de voir s’évanouir la seule piste de leur devinette nocturne,
comprendre à quoi servait tout ce bazar que l’archéologue devrait
rapporter à la police dans quelques heures. Elle leva l’index de la
main gauche avec un sourire et dit :

— Le Songe de Poliphile !
Jérôme chercha un moment dans sa mémoire, mais il n’avait ja-

mais entendu ce titre, et donc n’avait sûrement pas lu cet ouvrage.
Il demanda :

— Et il parle de quoi ce livre ?
— Je ne sais pas trop, avoua-t-elle. C’est tellement vieux. C’était

un genre de roman, mais je crois me rappeler que c’était important
en architecture, un genre d’éveil artistique et technique, à la Renais-
sance. 

— Ah oui ? En architecture ?
— Oui, il y avait des descriptions, et toute l’Europe y a puisé,

jusqu’aux jardiniers de Versailles même. Mais…
Elle s’était arrêtée, comme hésitante.
— Quoi ? lui demanda-t-il.
— Je ne sais pas trop, mais je crois me souvenir que ce n’était

pas tout. Ce livre avait quelque chose de plus d’après certains, un
peu ésotérique ou ce genre-là.
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Il la regarda un moment, habitué qu’elle le mette en boîte, mais
ils étaient trop fatigués pour ça à cette heure avancée de la nuit, et
leurs yeux malmenés réclamaient leur part de sommeil.

— C’est la première piste, avoua-t-il avec un sourire.
— Ouais !
Aurore avait levé les deux bras, formant le V de la victoire en

criant silencieusement.
— Mais c’est peut-être la dernière aussi, enchaîna-t-il.
— Pourquoi ? demanda-t-elle, tout en ouvrant une autre che-

mise enfermant d’autres dessins.
— Parce qu’il va bien falloir que je rapporte la valise aux poli-

ciers tout à l’heure. Au moins pour que les gitans nous fichent la
paix le temps de visiter Rome…

Elle leva la tête, composant son plus beau sourire. 
— D’accord, consentit-elle en étouffant un bâillement. Mais…
Elle contemplait les papiers épars sur le lit de Jérôme qu’il fal-

lait bien libérer. Ne se résolvant pourtant pas à faire mine de les
ranger. 

Soudain elle leva la tête.
— On a une solution !
Il la regarda, intrigué, et demanda :
— Laquelle ?
Sans  répondre,  elle  lui  exhiba  son  smartphone,  l’agitant  de

gauche à droite en souriant jusqu’à ce qu’il comprenne. Il se re-
tourna et fouilla dans l’armoire sortant son attaché-case.

— J’ai mieux !
Il ouvrait les verrous, comme elle le chambrait :
— Même mallette, même combinaison, ça va pour cette fois…
Il rit de bon cœur et en sortit un Nikon dernier cri.
— Il me sert pour les fouilles. Je peux jouer sur les contrastes,

les reflets et tout ça.
— Oui, c’est un appareil photo quoi, le railla-t-elle, sans pitié.
— Un bon, confirma-t-il, choisissant d’ignorer la pointe.

Cinq minutes plus tard, ayant allumé toutes les lampes de la
chambre, ils commençaient à photographier les pièces une par une.
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Elle les lui présentait posées sur le dos de la mallette, elle-même
installée sur le lit, les inclinant pour faire disparaître les reflets ou
les ombres, calant avec un coussin pour qu’il  prenne les clichés.
Puis, alors qu’il faisait ses prises de vues, elle rangeait soigneuse-
ment les pièces déjà photographiées dans l’attaché-case de l’incon-
nu.

Ils finirent en à peine une demi-heure, puis Jérôme alluma sa
tablette, inséra la carte SD de l’appareil photo et copia les clichés
qu’il fit défiler l’un après l’autre pour en vérifier la qualité. Enfin,
satisfait, il leva le pouce gauche vers Aurore, qui ne put le voir. Il
s’aperçut alors que la jeune femme s’était endormie alors qu’il était
occupé au transfert. Elle s’était affaissée d’un coup, en équerre, les
pieds à plat au sol et la tête sur l’oreiller.

Délicatement, Jérôme rassembla les jambes de la jeune femme
et les déposa sur le lit. Puis il lui enleva ses ballerines, déposa une
couverture  sur  ses  jambes  malgré  la  tiédeur  de  la  nuit.  Ensuite
seulement, il se glissa sous le drap tout habillé, après avoir éteint
toutes les lumières et réglé la climatisation sur un petit vingt.

La lumière entrait à flot, bien qu’il ne fût que sept heures du
matin. Dans un demi-sommeil Jérôme songea qu’il avait oublié de
fermer les  stores roulant,  actionnés par un système de courroie
étonnant. Il se tourna vers la partie sombre, au bord du lit du fait
de la  distance qu’il voulait mettre entre lui et Aurore, bien décidé à
finir sa trop courte nuit quand un cri lui transperça les oreilles. Il
sursauta, voulut se retourner en même temps… et tomba par terre.

Là-bas,  de  l’autre  côté  du  lit,  Aurore  émergeait,  constatant
qu’elle était toujours vêtue, elle demanda, la voix pâteuse :

— Mais… il ne s’est rien passé ?
— Si, je suis tombé du lit, ronchonna l’archéologue.
— Ça t’apprendra d’avoir essayé, enchaîna-t-elle naturellement,

avec une parfaite mauvaise foi.
— Ne rêve pas trop. Tu ne risques rien avec ton super carac-

tère…
— J’ai même pas mes affaires de toilettes ici, râla-t-elle encore.
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Elle se leva, entra dans la salle de bains pour en ressortir deux
minutes plus tard, en coup de vent, fila vers la porte la tête basse
en lançant :

— Je monte dans ma chambre, on se retrouve dans une demi-
heure au p’tit-déj. 

Il avait ouvert la bouche, mais elle s’était déjà ruée dehors, ti-
rant la porte derrière elle.

— Bonjour,  laissa-t-il  quand même tomber  dans  la  chambre
désertée.

Via Antonio Galliono – Rome.

Ils attendaient depuis un bon quart d’heure quand le planton
les fit entrer dans la pièce. Un peu surpris, ils marquèrent un temps
d’arrêt. Ils s’attendaient à un bureau vieillot, aux meubles fatigués,
au lieu de quoi on venait de les introduire dans une pièce spacieuse
et lumineuse. Le commandant en personne les accueillit, les invi-
tant à s’asseoir dans un français parfait.

— Excusez mon service pour cette attente, dit-il en s’asseyant
dans un fauteuil en cuir plus haut que lui, mais je voulais avoir le
plaisir de vous voir en personne. Il y a peu d’occasion de parler
français vous savez, dans un commissariat de banlieue.

Jérôme le remercia, ajoutant :
— Nous ne voulions pas vous faire  perdre votre temps,  qui

doit être précieux. Juste rapporter cette mallette.
— Comment  ça,  perdre  mon temps ?  Mais,  vous  en  prenez

bien sur vos vacances pour nous apporter une mallette trouvée. Et
puis, peut-être que vous auriez fait de même à Paris, non ? Ah ! Pa-
ris…

Il resta à rêver un instant, puis reprit, en montrant l’attaché-
case :

— C’est ça ?
— Oui, confirma Jérôme en la lui tendant.
Comme le commandant la prenait, Jérôme précisa :
— Mais, je ne l’ai pas vraiment trouvée.
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— Comment ça, demanda le carabinier en fronçant légèrement
les sourcils.

Jérôme  s’arrêta  de  parler.  S’exprimant  en  français,  les  mots
étaient sortis tout seuls, et sa narration, qu’il avait involontairement
répétée la veille avec Aurore, avait été claire et fluide, éloignant du
même coup le spectre des soupçons policiers.

Le commandant se rapprocha d’eux en s’appuyant des coudes
sur son bureau en verre immaculé. Il dit à Jérôme :

— Vous ne manquez pas de courage, Signore. Mais évitez la via
Veneto  et  la  place  Barberini,  pendant  votre  séjour,  ces  gens
peuvent-être dangereux.

Il sembla réfléchir un instant et ajouta :
— C’est étonnant quand même, qu’ils vous aient pris en chasse

la deuxième fois.  Ce n’est même pas logique. Pas assez rentable
pour eux.  Vous dites  qu’ils  téléphonaient à quelqu’un,  quand ils
croyaient que vous preniez le métro ?

— Oui, et ils nous ont suivis,  lorsque nous sommes partis à
pied.

— Cela veut dire qu’ils ont activé leur réseau, pour ça.
Il regarda la mallette et demanda :
— Vous savez ce qu’il y a dedans ?
— Non, mentit Jérôme, évitant de regarder Aurore.
— Eux apparemment en avaient une idée.
Il se leva, imité, par les deux français, et les raccompagna à la

porte, leur demandant avant de l’ouvrir :
— Si elle a de la valeur, le propriétaire voudra sûrement la récu-

pérer et l’on nous contactera très vite. Peut-être même y aura-t-il
une récompense.  Laissez  vos  coordonnées  au  planton,  on vous
l’enverra le cas échéant.

Jérôme jeta un coup d’œil à Aurore et vit dans ses yeux le reflet
de ses pensées. Il serra la main que le commandant lui tendait et lui
dit :

— On ne veut pas de récompense, juste finir nos vacances et
oublier cette histoire.
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— Comme vous voulez, répliqua le policier en prenant la main
d’Aurore. Si vous changez d’avis, ou si vous les rencontrez et qu’ils
vous posent problème, n’hésitez pas.

Il ouvrit la porte et les libéra enfin. Les deux Français le remer-
cièrent encore en s’éloignant et celui-ci, fermant sa porte, leur lan-
ça encore :

— Arrivederci à loro, è buongiorno à Parigi9.

En silence, ils firent les cent mètres les séparant de l’hôtel. Puis,
au vu de la  piazza Bologna et de la vie qui animait Rome à onze
heures du matin, ils commencèrent à s’éveiller, se chamaillant. En
riant, ils entrèrent lançant un joyeux ciao au réceptionniste. Mais ce-
lui-ci,  étonnamment,  leur répondit  distraitement,  évitant  leur re-
gard.

Sans s’en émouvoir, ils montèrent dans leurs chambres respec-
tives,  n’y  restant  que le  temps de prendre  leurs  affaires  pour la
journée,  et  se  retrouvèrent  dans  le  hall,  sous  la  surveillance  du
planton taciturne. En sortant, Aurore fit remarquer à Jérôme :

— Il n’est pas causant aujourd’hui.
L’archéologue haussa les épaules, et la prenant par la main sans

même y penser, l’entraîna vers la station Bologna qui s’ouvrait à
trente mètres. Ils commençaient à descendre les marches, quand un
homme les accosta les accompagnant dans l’escalier. Ils eurent un
moment de recul, revivant les évènements de la veille, mais ils re-
connurent  le  chauffeur  de  taxi  de  la  veille.  Celui-ci,  plus  gêné
qu’eux  semblait-il,  essayait  maladroitement  de  leur  expliquer
quelque  chose,  mais  ne  voulait  pas  descendre  ni  remonter  les
marches, voulant absolument leur parler là, malgré la musique as-
sourdissante polluant toujours ces couloirs.

Finalement, Jérôme, le faisant parler doucement commença à
comprendre. Il lui fit répéter encore deux ou trois phrases, lui de-
mandant s’il était bien sûr, puis le laissa repartir en le remerciant
plusieurs fois.

9 Au revoir à vous, et bonjour à Paris.
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Ils avaient descendu les marches, Aurore le pressant et lui taci-
turne. Finalement, parvenus sur le quai, alors qu’un souffle d’air
annonçait l’arrivée prochaine de la rame, Jérôme lui dit :

— Ils sont venus chez lui ce matin, de bonne heure, pour lui
demander où il nous avait conduits.

— Mais qui ça ? Les gitans ?
— Non, non. En fait, il n’a pas voulu me le dire, si ce n’est que

ce sont des gens très très puissants. 
— Mais qui alors ?
Jérôme écarta le bras en signe d’ignorance, précisant :
— Il  m’a fait  comprendre qu’il  avait  été obligé de leur  dire,

pour sa famille… Seulement, il est quand même venu nous avertir,
parce qu’on avait des têtes d’amoureux sympathiques, selon lui. Il
m’a aussi demandé, supplié même, que l’on ne répète pas tout ça…

— Mais, à qui ?
— À personne. Nessuno.
Aurore  ouvrit  de  grands  yeux alors  que la  rame ouvrait  ses

portes avec le chuintement habituel.

Via Antonio Galliono – Rome.

Le commandant passait la porte lorsque le ronronnement du
téléphone de bureau se fit entendre. Il hésita une petite seconde,
puis sortit  franchement. Il était  midi passé, et si c’était  vraiment
important, il avait son portable après tout. Ses adjoints pouvaient
bien lui transférer un appel. Et puis il déjeunait avec Valentina, et,
même si chacun était marié, et que cela en resterait probablement
au stade platonique, il ne pouvait pas faire attendre une femme de
cet acabit. L’intermède avec ce drôle de couple français l’avait mis
en condition. Il enleva une poussière imaginaire sur son uniforme
impeccable et referma la porte derrière lui.

De toutes les manières, pensa-t-il, il sera toujours temps après-
midi.
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