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     C’est  un  vieux  fauteuil.  J’aime  m’y
prélasser. M’enfoncer entre ses accoudoirs usés
et salis par le temps et mes outrages. Son cuir a
dû  être  couleur  chocolat  noir.  Il  a  reçu  des
éclaboussures de peinture. En particulier le côté
gauche,  qui  aujourd’hui,  précisément,  voudrait
ressembler à un Sam Francis de 1974. Il a peut-
être connu, dans une vie antérieure, le cul d’un
juge  ou  celui  d’un  entrepreneur  de  travaux
publics.  Quand je l’avais  vu,  abandonné sur  le
trottoir, j’avais eu le coup de foudre. 

       A la Baule, dans ces années-là, fin août,
on  pouvait  chiner  des  tas  d’objets  dans  les
poubelles alignées le long de grandes bâtisses
qui  s’enorgueillissaient  de  tant  de  souvenirs
capitalistes d’une gloire passée. Le rebut d’une



saison,  les  restes  de  vacances  ou  de  séjours
temporaires,  voilà  ce  que  les  trottoirs  de  cette
station balnéaire,  lieu de villégiature  adoré des
retraités,  nous  offraient.   Quand  nous  nous
promenions  dans  ces  rues  calmes  et  propres,
après la fermeture des  bistrots, en s’amusant à
faire gueuler les chiens et surtout en évitant les
patrouilles  de  flics  qui  protégeaient  ces
richesses,  nous  imaginions  ces  si  heureux
propriétaires  entre  deux  avions,  entre  deux
contrats ou fermetures d’usine, ronfler dans leur
lit  moelleux  auprès  de leur  vieille  rombière  qui
devaient rêver à d’inaccessibles étreintes avec le
si  beau maître-nageur du club des Aigles.  Nos
soirées  arrosées  ne  nous  rendaient  pas  très
intelligents, nous avions des pensées imbéciles
et  nous n’hésitions pas à hurler  à tue-tête des
« les cocus au balcon » qui nous laissaient pliés
en deux.  Il  faut   bien que jeunesse  se passe.
Mais  ce  que nous préférerions,  au petit  matin,
avant le passage des éboueurs, c’était « partir à
la pêche ». Et dans nos filets, nous trouvions : de
la vaisselle, des lampes de chevet, des rallonges
électriques  --   Momo  avait  établi  un  record,
malheureusement  non-homologué,  avec  trente-
cinq  prolongateurs  en  une  seule  soirée--
également,  on  dénichait  des  revues  féminines,
d’actualité  et  de  cuisine,  peu  de  revues  de
charme  au  grand  désespoir  d’Henri  --  on  ne
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parlait  pas encore  de pornographie  sinon avec
grande déférence pour citer Gombrowicz -- des
livres  dont  les  six  tomes des Rois  maudits  de
Maurice Druon, deux mois de lecture à l’œil, un
grand souvenir. Au dernier degré, ce livre est le
roman  de  la  France  gaullienne.  Les  affres  du
pouvoir  sont  toujours  les  mêmes :  allégeance,
trahison,  retournement  de  veste,  déclaration
définitive  aussitôt  déniée,  carriérisme,  gloire  et
horreur. 

      On découvrait des pelles et des seaux en
plastique…tout ce qu’il était difficile de rapporter,
en  train,  ou  dans  de  minuscules  voitures  de
sport.  La Baule-Paris,  au volant  d’une Triumph
Spitfire MK 3 avec sur les genoux, vingt-quatre
flûtes à champagne,  une théière  en porcelaine
blanche,  tout  l’attirail  pour  vider  langoustes  et
crabes de leur succulente chair et tous les jeux
de  société  stupides,  sans  parler  des  fringues
achetées  pour  se  désennuyer  des  longues
journées  pluvieuses  ou  du  casino  devenu  trop
populaire. Très peu pour eux, les fils et filles de
bonne  famille,  toutes  ces  vieilleries  mais
beaucoup pour nous, les enfants des véritables
artisans de ces trente glorieuses nés du mauvais
côté  de  l’avenue,  loin  des  pupitres  de
commande.

     Et là, soudain le long d’un long mur de
pierre,  ce  fauteuil.  Je  ne  pense  pas  qu’un
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locataire saisonnier ait pu le jeter de lui-même. Ni
un  propriétaire :  ils   tiennent  tant  à  leurs
vieilleries. Venait-il  d’une brocante ? Acheté sur
un  coup  de  cœur  puis  finalement  rejeté  au
moment  du  départ ?  Ou  un  nouveau  proprio,
considérant  l’intrus,  décidant  de le jeter  dehors
comme  il  viderait  un  squatter  découvert  au
printemps  à  la  réouverture  des  prestigieuses
villas ?  A  l’époque,  le  mot  chemineau  avait
pratiquement  disparu,  squatter  n’existait  pas
encore,  SDF non plus :  on parlait  de clochard,
d’hippie ou même de routard. 

       Toujours est-il que ce valeureux fauteuil
occupe  maintenant  le  milieu  de  ma  pièce
principale. Le retour vers Paris avait été risqué :
il  trônait  sur  le  toit  de  la  4L,  attaché  par  de
mauvais tendeurs. Un flic nous avait arrêtés au
Mans.  Nous  étions  cinq  dans  l’auto.  Archi
bourrée. La voiture, pas nous. Pas encore.  

      C’était, il y a vingt-cinq ans. Nous étions
jeunes, pauvres, insouciants, rieurs et bêtes. Je
ne ris plus beaucoup. Je ne suis pas encore fou.
Je suis assez riche. J’ai des soucis et je suis un
pauvre con.

       Aurore,  ma première femme, appelait ce
fauteuil mon nid. Je l’appelle ma première femme
parce  qu’elle  m’appelait  son  homme  mais  je
n’étais pas son mari. Pas de mariage, non. Une
simple  déclaration  de  concubinage  notoire  en
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mairie, jugée nécessaire par un assureur pour un
logement  partagé.  A  l’époque,  je  n’étais  pas
encore  le  peintre  plutôt  connu  et  assez  riche
d’aujourd’hui. 

       Aurore m’a laissé, stupide, au creux de
mon  nid  quand  elle  est  partie  en  claquant  la
porte après m’avoir « sorti mes quatre vérités ».
C’était  son  expression  favorite.  J’avais  écouté
son long discours assis, puis vautré, finalement
engoncé dans ce fauteuil.  Je m’étais juste levé
pour raccrocher un tableau tombé à la suite de
sa  sortie  fracassante.  Le  souffle  de  la  porte,
violemment claquée, l’avait soulevé de son point
d’accroche. C’est une vieille toile, pas très belle,
assez sale, mais d’il y a longtemps maintenant,
quand je n’étais  pas…ou plus… alors j’y  tiens.
Elle est toujours au mur, là, sous mes yeux. 

      J’avais aussitôt replongé au cœur du nid,
jusqu’au  petit  matin,  les  yeux  fixés  dans  le
vague, face à la fenêtre, n’espérant rien car ne
comprenant  rien.  Pendant  trois  heures,  j’avais
remonté  tout  son  récit  à  l’envers,  je  l’avais
organisé,  remis  dans l’ordre,  vécu comme une
fiction  et  j’avais,  enfin,  pu  reconnaître  qu’elle
avait raison et que je ne l’aimais plus. 

       Ce qu’avait énoncé Aurore, c’est, en gros
et  avec  plus  de  force,  ce  que  m’a  sermonné
péremptoirement  Bénédicte,  il  y  a  aujourd’hui
neuf  mois, le jour de son départ  pour le grand
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amour avec Georges. Dix ans d’habitude et de
bonne baise évanouis en  trois mois de perte de
soi alcoolique et d’inadvertance hagarde.

      Et une fois de plus, me revoilà au creux de
ce vieux fauteuil. Depuis le départ de Bénédicte,
je pense sans arrêt à Aurore. C’est  un curieux
phénomène. Des sortes de vases communicants
de  l’amour.  Ou  le  retour  d’un  fantasme  trop
longtemps  refoulé.  Mon premier  psy  prétendait
que  nous  étions  entourés  par  les  images
revenantes de nos actes manqués. Je devrais en
parler à Eddy, mon agent, il a connu Aurore.

     Renouer avec une ex. Ressentir les émois
passés d’une jeunesse perdue. Revoir Aurore ?
Je peignais alors de grandes bandes de couleur.
Plus besoin de figurer : le dessin devenait inutile
à  l’espace  coloré.  Les  couleurs  éclaboussaient
les  murs  environnants  la  toile.  C’était  suffisant
pour  ce  que  j’avais  à  dire  et  puis  j’étais
amoureux !  Tout  réussissait !  Je  ne  préparais
rien,  j’accordais  les  teintes  suivant  des
harmonies  fortuites  à  la  merci  des  pots  de
peinture  disponibles.  J’ai  même  assemblé  des
tons sur la toile par tirage au sort. Je regardais
une toile vierge et elle s’enflammait toute seule.
Mes  pinceaux  filaient  à  toute  vitesse  d’une
touche de couleur à une autre. Je n’avais même
plus  envie  de  boire  ou  de  manger.  Je
m’endormais,  épuisé,  recroquevillé  en chien de
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fusil  devant  mes  tableaux  en  train  de  sécher.
Aurore  savait  me réveiller  et  on faisait  l’amour
parmi  les  chiffons  sales  et  les  vieux  pots  de
peinture. 

      Et ça marchait. Tout marchait ! Le succès
est  venu  simplement.  Plus  d’invendu.  Mon
galeriste ne m’appelait plus Max mais Madmato !
C’est tout simplement mon vrai nom de famille.
Ça faisait plus pro devant les collectionneurs et il
m’embrassait tout en me demandant d’accélérer,
de presser le rythme, de suivre la cadence. Zéro
stock.  Flux  tendu.  Tenir.  Par  tous  les  moyens.
C’est Aurore qui a craqué la première.
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       Ces escaliers vont me tuer. Avec l’argent
qu’il a amassé, le Max, il pourrait déménager. Et
s’offrir  une  super  piaule,  avec  ascenseur,  au-
dessus des toits de Paris. Il l’aime son Nicolas de
Staël. Il en a, du blé. Sa dernière expo à Berne :
succès  colossal.  Tout  vendu.  Ma  petite
commission a été la bienvenue.  Je sais  qu’il  a
pratiquement  tout  laissé  dans  une  banque
suisse.  Où  passe  son  argent ?  Dépense  rien.
Pas  de  belles  bagnoles,  pas  de super  nana  à
nourrir et à habiller dans les beaux quartiers et à
déshabiller dans des garçonnières ou des hôtels
de luxe.   Je  suis  sûr  que depuis  six  mois,  au
moins,  il  a  pas dû sauter  beaucoup de petites
poulettes. Avec qui y baise en ce moment ? Ah !
La vache ! Pour lui faire dire quelque chose sur
sa vie privée. Depuis qu’il a quitté sa deuxième
femme, Béné, enfin… elle est plutôt partie d’elle-
même.  Bon,  c’est  ce  qu’il  dit.  Je  crois  que ça
l’arrangeait.  Mais  y  pourrait  me  dire : « Bon,
Eddy,  je  suis  devenu pédé… » ou « La vache,
mon vieux, je me tape des petites pas possibles
en ce moment » ou même « Je ne bande plus ».
Mais non, rien de rien.
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     Putain  d’escaliers !  Cinquième  sans
ascenseur. Inadmissible, même dans les HLM, le
monte-bonhomme  est  obligatoire  après  quatre
étages.  Je fais une pause.  Le cassoulet  passe
pas. Les deux cafés non plus. Et la poire a pas
arrangé  les  choses.  Une  poire  en  semaine,
quelle idée ! Et un midi qui plus est ! Elle a voulu
me saouler ou quoi ? Ses dernières toiles valent
pas le clou pour les accrocher. Au feu ! Tout est
à  jeter.  Elle  l’a  bien  compris.  J’ai  même  cru
qu’elle allait me faire du gringue. Pas dégoûtée,
la fille. Juste pris une douche ce matin. Pas rasé.
Les  cheveux  en  bataille.  La  flemme  d’un
shampooing.  Et mon haleine…Après les blancs
au  comptoir  avec  l’Américain.  Bon,  celle-là  au
piquet, on verra cet été ce que ça donne.

Mais je sais ce que je vais faire, la prochaine
fois  que  je  débarque  chez  Max,  je  me  pointe
avec la belle garce de l’autre jour. C’est son type.
Elle  a  tout  de  sa  première  femme :  grande,
blonde,  de  jolis  seins  tout  ronds,  de  belles
fesses, pas de maquillage. Oui,  c’est ça : je lui
présente,  je  lui  glisse  entre  les  pattes  une
gironde  petite  mignonne.  J’introduis  une
espionne dans la  place.  Donnant/donnant :  des
renseignements contre une expo. Correct ! 

      Faudra qu’elle  change  de parfum.  Le
patchouli, il a ça en horreur et puis ça fait hippie
sur le retour et ça va pas aux blondasses. Vais
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lui  offrir  du  Dolce  Vita.  Elle  est  encore  sous
contrat.  Une avance sur une expo future si elle
marche  dans  ma  combine.  Va  falloir  qu’elle
bosse  la  coquine.  Qu’elle  arrête  de  traîner  !
Peindre  de grands sexes féminins,  à la  fin,  ça
lasse,  même  moi.  L’origine  du  monde,  on
connaît.  Pourrait  pas  peindre  des  fleurs ?  Ça
c’est  féminin  des fleurs.  Ou même de pauvres
mômes,  le  tiers  monde  en  est  plein  et  ça  fait
craquer  le  client  culpabilisé.  Ras  le  bol  des
nanas  qui  veulent  singer  les  mecs.  Une  vraie
obsédée  sexuelle,  cette  gonzesse,  avec  ses
chattes  immenses,  150  x  150  quand  même !
T’imagine la taille des poils ! Mais elle est douée
la garce. L’a fait les beaux-arts en Allemagne de
l’Est.  Quand  elle  est  arrivée  en  France,  elle
cartonnait avec ses portraits hyperréalistes. Trop
ressemblants,  les  gens  se  sont  lassés.
Beaucoup de technique pas de sentiment. Puis
s’est mise à la colle avec un ukrainien alcoolique.
Du jour au lendemain, il s’est arrêté de boire, elle
a continué. Je l’ai ramassée à temps.  L’a bien
gardé  quelques  traces  de  sa  débauche  mais
s’est rafistolée impec. Après tout, n’a que trente
deux ans. Vit maintenant avec un Congolais. Un
poète.  Un  vrai  génie  de  la  langue  française.
Parce que ça écrit  dans la  langue de Molière,
ces  bêtes-là.  Un  as  du  verbe  et  de  l’adjectif
qualificatif ! Nos hommes politiques devraient les
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écouter  les  négros,  y  parlent  bien  mieux  que
nous, il a un de ces vocabulaires le gars, jamais
entendu ça. Faut dire que moi, je me demande
encore comment j’ai eu mon bac…

      Saloperie,  suis  tout  essoufflé  ou c’est
encore  cette  connerie  d’hernie  hiatale.  Et  bien
sûr, sa sonnette est fichue. Bon, c’est ouvert.

-Salut, c’est moi…c’est Eddy !
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