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C'est un vieux fauteuil. Jaime m'y
prélasser. M’enfoncer entre ses accoudoirs usés
et salis par le temps et mes outrages. Son cuir a
d( étre couleur chocolat noir. Il a regu des
éclaboussures de peinture. En particulier le c6té
gauche, qui aujourd’hui, précisément, voudrait
ressembler a un Sam Francis de 1974. Il a peut-
étre connu, dans une vie antérieure, le cul d’'un
juge ou celui d’un entrepreneur de travaux
publics. Quand je l'avais vu, abandonné sur le
trottoir, javais eu le coup de foudre.

A la Baule, dans ces années-la, fin ao(t,
on pouvait chiner des tas dobjets dans les
poubelles alignées le long de grandes batisses
qui s’enorgueillissaient de tant de souvenirs
capitalistes d’'une gloire passée. Le rebut d’'une



saison, les restes de vacances ou de se€jours
temporaires, voila ce que les trottoirs de cette
station balnéaire, lieu de villégiature adoré des
retraités, nous offraient. Quand nous nous
promenions dans ces rues calmes et propres,
aprés la fermeture des bistrots, en s’amusant a
faire gueuler les chiens et surtout en évitant les
patrouilles de flics qui protégeaient ces
richesses, nous imaginions ces si heureux
propriétaires entre deux avions, entre deux
contrats ou fermetures d'usine, ronfler dans leur
lit moelleux auprés de leur vieille rombiere qui
devaient réver a d’inaccessibles étreintes avec le
si beau maitre-nageur du club des Aigles. Nos
soirées arrosées ne nous rendaient pas trés
intelligents, nous avions des pensées imbéciles
et nous n’hésitions pas a hurler a tue-téte des
« les cocus au balcon » qui nous laissaient pliés
en deux. Il faut bien que jeunesse se passe.
Mais ce que nous préférerions, au petit matin,
avant le passage des éboueurs, c’était « partir a
la péche ». Et dans nos filets, nous trouvions : de
la vaisselle, des lampes de chevet, des rallonges
électriques -- Momo avait établi un record,
malheureusement non-homologué, avec trente-
cing prolongateurs en une seule soirée--
également, on dénichait des revues féminines,
d’actualité et de cuisine, peu de revues de
charme au grand désespoir d’'Henri -- on ne



parlait pas encore de pornographie sinon avec
grande déférence pour citer Gombrowicz -- des
livres dont les six tomes des Rois maudits de
Maurice Druon, deux mois de lecture a I'ceil, un
grand souvenir. Au dernier degré, ce livre est le
roman de la France gaullienne. Les affres du
pouvoir sont toujours les mémes : allégeance,
trahison, retournement de veste, déclaration
définitive aussitdét déniée, carriérisme, gloire et
horreur.

On découvrait des pelles et des seaux en
plastique...tout ce qu’il était difficile de rapporter,
en train, ou dans de minuscules voitures de
sport. La Baule-Paris, au volant d’'une Triumph
Spitfire MK 3 avec sur les genoux, vingt-quatre
flites a champagne, une théiére en porcelaine
blanche, tout lattirail pour vider langoustes et
crabes de leur succulente chair et tous les jeux
de société stupides, sans parler des fringues
achetées pour se désennuyer des longues
journées pluvieuses ou du casino devenu trop
populaire. Trés peu pour eux, les fils et filles de
bonne famille, toutes ces Vvieilleries mais
beaucoup pour nous, les enfants des véritables
artisans de ces trente glorieuses nés du mauvais
c6té de [lavenue, Iloin des pupitres de
commande.

Et 13, soudain le long d’un long mur de
pierre, ce fauteuil. Je ne pense pas qu’un
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locataire saisonnier ait pu le jeter de lui-méme. Ni
un propriétaire : ils  tiennent tant a leurs
vieilleries. Venait-il d’'une brocante ? Acheté sur
un coup de cceur puis finalement rejeté au
moment du départ? Ou un nouveau proprio,
considérant lintrus, décidant de le jeter dehors
comme il viderait un squatter découvert au
printemps a la réouverture des prestigieuses
vilas ? A I'époque, le mot chemineau avait
pratiquement disparu, squatter n’existait pas
encore, SDF non plus : on parlait de clochard,
d’hippie ou méme de routard.

Toujours est-il que ce valeureux fauteuil
occupe maintenant le milieu de ma piéce
principale. Le retour vers Paris avait été risqué :
il trénait sur le toit de la 4L, attaché par de
mauvais tendeurs. Un flic nous avait arrétés au
Mans. Nous étions cinq dans [l'auto. Archi
bourrée. La voiture, pas nous. Pas encore.

C’était, il y a vingt-cing ans. Nous étions
jeunes, pauvres, insouciants, rieurs et bétes. Je
ne ris plus beaucoup. Je ne suis pas encore fou.
Je suis assez riche. J'ai des soucis et je suis un
pauvre con.

Aurore, ma premiére femme, appelait ce
fauteuil mon nid. Je I'appelle ma premiére femme
parce qu’elle m’appelait son homme mais je
n’étais pas son mari. Pas de mariage, non. Une
simple déclaration de concubinage notoire en
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mairie, jugée nécessaire par un assureur pour un
logement partagé. A I'époque, je n’étais pas
encore le peintre plutét connu et assez riche
d’aujourd’hui.

Aurore m’a laissé, stupide, au creux de
mon nid quand elle est partie en claquant la
porte aprés m’avoir « sorti mes quatre vérités ».
C’était son expression favorite. J'avais écouté
son long discours assis, puis vautré, finalement
engoncé dans ce fauteuil. Je m’étais juste levé
pour raccrocher un tableau tombé a la suite de
sa sortie fracassante. Le souffle de la porte,
violemment claquée, 'avait soulevé de son point
d’accroche. C’est une vieille toile, pas trés belle,
assez sale, mais d’il y a longtemps maintenant,
quand je n’étais pas...ou plus... alors jy tiens.
Elle est toujours au mur, la, sous mes yeux.

Javais aussitot replongé au coeur du nid,
jusqu’au petit matin, les yeux fixés dans le
vague, face a la fenétre, n'espérant rien car ne
comprenant rien. Pendant trois heures, javais
remonté tout son récit a l'envers, je l'avais
organisé, remis dans l'ordre, vécu comme une
fiction et javais, enfin, pu reconnaitre qu’elle
avait raison et que je ne I'aimais plus.

Ce qu’avait énoncé Aurore, c’est, en gros
et avec plus de force, ce que m’a sermonné
péremptoirement Bénédicte, il y a aujourd’hui
neuf mois, le jour de son départ pour le grand
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amour avec Georges. Dix ans d’habitude et de
bonne baise évanouis en trois mois de perte de
soi alcoolique et d’'inadvertance hagarde.

Et une fois de plus, me revoila au creux de
ce vieux fauteuil. Depuis le départ de Bénédicte,
je pense sans arrét a Aurore. C'est un curieux
phénoméne. Des sortes de vases communicants
de lamour. Ou le retour d'un fantasme trop
longtemps refoulé. Mon premier psy prétendait
que nous étions entourés par les images
revenantes de nos actes manqués. Je devrais en
parler a Eddy, mon agent, il a connu Aurore.

Renouer avec une ex. Ressentir les émois
passés d’'une jeunesse perdue. Revoir Aurore ?
Je peignais alors de grandes bandes de couleur.
Plus besoin de figurer : le dessin devenait inutile
a l'espace coloré. Les couleurs éclaboussaient
les murs environnants la toile. C’était suffisant
pour ce que javais a dire et puis jétais
amoureux ! Tout réussissait! Je ne préparais
rien, jaccordais les teintes suivant des
harmonies fortuites a la merci des pots de
peinture disponibles. J'ai méme assemblé des
tons sur la toile par tirage au sort. Je regardais
une toile vierge et elle s’enflammait toute seule.
Mes pinceaux filaient a toute vitesse d'une
touche de couleur a une autre. Je n’avais méme
plus envie de boire ou de manger. Je
m’endormais, épuisé, recroquevillé en chien de
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fusil devant mes tableaux en train de sécher.
Aurore savait me réveiller et on faisait 'amour
parmi les chiffons sales et les vieux pots de
peinture.

Et ca marchait. Tout marchait ! Le succés
est venu simplement. Plus dinvendu. Mon
galeriste ne m’appelait plus Max mais Madmato !
C’est tout simplement mon vrai nom de famille.
Ca faisait plus pro devant les collectionneurs et il
m’embrassait tout en me demandant d’accélérer,
de presser le rythme, de suivre la cadence. Zéro
stock. Flux tendu. Tenir. Par tous les moyens.
C’est Aurore qui a craqué la premiére.
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Ces escaliers vont me tuer. Avec I'argent
gu’il a amassé, le Max, il pourrait déménager. Et
s’offrir une super piaule, avec ascenseur, au-
dessus des toits de Paris. Il 'aime son Nicolas de
Staél. Il en a, du blé. Sa derniére expo a Berne :
succés colossal. Tout vendu. Ma petite
commission a été la bienvenue. Je sais qu’il a
pratiquement tout laissé dans une banque
suisse. Ou passe son argent ? Dépense rien.
Pas de belles bagnoles, pas de super nana a
nourrir et a habiller dans les beaux quartiers et a
déshabiller dans des garconniéres ou des hétels
de luxe. Je suis sOr que depuis six mois, au
moins, il a pas dU sauter beaucoup de petites
poulettes. Avec qui y baise en ce moment ? Ah!
La vache ! Pour lui faire dire quelque chose sur
sa vie privée. Depuis qu’il a quitté sa deuxieme
femme, Béné, enfin... elle est plutdt partie d’elle-
méme. Bon, c’est ce qu’il dit. Je crois que ca
larrangeait. Mais y pourrait me dire: « Bon,
Eddy, je suis devenu pédé... » ou « La vache,
mon vieux, je me tape des petites pas possibles
en ce moment » ou méme « Je ne bande plus ».
Mais non, rien de rien.
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Putain d’escaliers ! Cinquieme sans
ascenseur. Inadmissible, méme dans les HLM, le
monte-bonhomme est obligatoire aprés quatre
étages. Je fais une pause. Le cassoulet passe
pas. Les deux cafés non plus. Et la poire a pas
arrangé les choses. Une poire en semaine,
quelle idée ! Et un midi qui plus est ! Elle a voulu
me saouler ou quoi ? Ses derniéres toiles valent
pas le clou pour les accrocher. Au feu ! Tout est
a jeter. Elle 'a bien compris. J'ai méme cru
qu’elle allait me faire du gringue. Pas dégoitée,
la fille. Juste pris une douche ce matin. Pas rasé.
Les cheveux en bataille. La flemme dun
shampooing. Et mon haleine...Aprés les blancs
au comptoir avec I'’Américain. Bon, celle-la au
piquet, on verra cet été ce que ¢a donne.

Mais je sais ce que je vais faire, la prochaine
fois que je débarque chez Max, je me pointe
avec la belle garce de l'autre jour. C’est son type.
Elle a tout de sa premiére femme : grande,
blonde, de jolis seins tout ronds, de belles
fesses, pas de maquillage. Oui, C’est ¢a : je lui
présente, je lui glisse entre les pattes une
gironde petite mignonne. Jintroduis une
espionne dans la place. Donnant/donnant : des
renseignements contre une expo. Correct !

Faudra qu’elle change de parfum. Le
patchouli, il a ¢a en horreur et puis ¢a fait hippie
sur le retour et ca va pas aux blondasses. Vais
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lui offrir du Dolce Vita. Elle est encore sous
contrat. Une avance sur une expo future si elle
marche dans ma combine. Va falloir qu’elle
bosse la coquine. Qu’elle arréte de trainer !
Peindre de grands sexes féminins, a la fin, ¢a
lasse, méme moi. L’origine du monde, on
connait. Pourrait pas peindre des fleurs ? Ca
c’est féminin des fleurs. Ou méme de pauvres
momes, le tiers monde en est plein et ¢a fait
craquer le client culpabilisé. Ras le bol des
nanas qui veulent singer les mecs. Une vraie
obsédée sexuelle, cette gonzesse, avec ses
chattes immenses, 150 x 150 quand méme !
T’imagine la taille des poils ! Mais elle est douée
la garce. L’a fait les beaux-arts en Allemagne de
'Est. Quand elle est arrivée en France, elle
cartonnait avec ses portraits hyperréalistes. Trop
ressemblants, les gens se sont lassés.
Beaucoup de technique pas de sentiment. Puis
s’est mise a la colle avec un ukrainien alcoolique.
Du jour au lendemain, il s’est arrété de boire, elle
a continué. Je l'ai ramassée a temps. L’a bien
gardé quelques traces de sa débauche mais
s’est rafistolée impec. Aprés tout, n’a que trente
deux ans. Vit maintenant avec un Congolais. Un
poéte. Un vrai génie de la langue francaise.
Parce que ca écrit dans la langue de Moliére,
ces bétes-la. Un as du verbe et de l'adjectif
qualificatif ! Nos hommes politiques devraient les
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eécouter les négros, y parlent bien mieux que
nous, il a un de ces vocabulaires le gars, jamais
entendu ca. Faut dire que moi, je me demande
encore comment j’ai eu mon bac...

Saloperie, suis tout essoufflé ou c’est
encore cette connerie d’hernie hiatale. Et bien
sUr, sa sonnette est fichue. Bon, c’est ouvert.

-Salut, c’est moi...c’est Eddy !
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