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Rien de plus vain qu’un discours contre la mode. 

           (On pourrait faire un proverbe de ce fait d’expérience.) 

 

 

 

 

 

 

Quelques bons esprits ont cru déceler, dans ce petit 

texte, une satire déguisée des mœurs actuelles. Certains étant 

de mes amis, je ne proteste pas ; bien qu’une telle calomnie 

se fonde sur une hypothèse de perfidie que rien de mes 

habitudes ne peut justifier. Je suis pur et innocent. Au 

demeurant, les bons esprits ont-ils tous la bonté qu’on leur 

prête ? 

On m’impute le dessein de viser les grands peintres 

contemporains, mais en usant d’un procédé sournoisement 

indirect, qui est de transposer la critique sur les célébrités de 

1880. Dont on sait que la gloire fut immense, et puis, qu’au 

fil des ans elle a perdu beaucoup de son éclat. A croire mes 

amis, je raisonnerais en invoquant, par méthode, quelque loi 

de similitude ; à partir de quoi, je suis sensé m’inquiéter pour 

les artistes les plus connus d’aujourd’hui, en me demandant 

si l’avenir ne leur serait pas aussi cruel qu’il le fut pour les 

Pompiers de la fin du siècle dix-neuf.  

 

*** 
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1880 tenait un discours dominant sur les Lettres et les 

Arts. Notre époque a le sien ; mais ce n’est pas le même. 

Voulant rappeler à quel point toute doctrine esthétique qui 

s’impose à un moment donné est fragile et précaire, j’ai 

tenté, à titre d’exemple, de reconstituer le dogme officiel qui 

prévalait il y a un siècle. On sait que le temps l’a rendu 

passablement ridicule. Comme tous les autres, quels qu’ils 

soient. Ce qui n’empêche nullement, à toute époque, la 

grande plupart des amateurs et des opinants d’adopter celui 

qui est à la mode. La majorité fait sien un discours, dont elle 

ne veut pas savoir qu’il est voué, comme tous les autres, à 

disparaître, cependant qu’à l’écart de l’actualité, de 

minuscules minorités, extrêmement sensibles aux arts et 

rebelles aux modes, voient l’invisible, l’encouragent et 

s’efforcent de le faire connaître. Ce fut le cas d’un milieu 

restreint, fort cultivé, qui, autour de Manet et de Berthe 

Morisot, réunissait Degas, Sisley, Pissarro, Renoir, Mallarmé 

et le jeune Valéry. Cependant que presse, critiques et public 

encensaient à l’envi les célébrités du moment. Comme allant 

de soi. 

*** 

Je n’oublie donc pas que l’impitoyable temps réserve 

bien des surprises : en 1765, l’Europe cultivée prit le deuil, 

lorsque disparut celui que tout le monde regardait comme le 

plus grand peintre de son temps, Carle Vanloo. Nous 

n’avons pas ratifié ce jugement. Et de beaucoup ! Qu’en 

sera-t-il de nos admirations, dans les siècles à venir ? On 

peut prédire de belles déconvenues. 

 

*** 
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En sens inverse, je n’oublie pas non plus que le monde 

de l’Art enregistre quantité de résurrections. Car il doit vivre : 

pour vendre aux collectionneurs, il lui faut se rabattre sur les 

petits maîtres, quand tous les grands sont déjà vendus. 

Aucun autre moyen d’alimenter le marché. On voit alors le 

commerce ressusciter des noms jadis fameux, puis oubliés, 

qui empruntent une manière de légitimité nouvelle d’avoir 

été les grands noms d’autrefois. Ils ont marqué leur époque : 

à ce titre, un titre qui n’a rien à voir avec la volupté, leur 

importance est en quelque sorte validée a posteriori. Le 

plaisir des sens le cède aux extases du document et de 

l’archive pure. Le monument est médiocre, mais il est historique. 

Ces retours de mode sont inéluctables : c’est alors 

qu’on vante la facture impeccable des artistes fin dix-

neuvième, la sagesse du dessin, le fini de la touche, le lisse du 

pinceau… Il n’est d’ailleurs pas difficile de discerner ce qui 

peut, de nos jours, séduire l’acheteur ; le métier patient et 

paisible de ces artisans besogneux nous change visiblement des 

styles chahutés du vingtième siècle, dont il faut souffrir, sans 

prendre le temps de respirer, les ruptures abruptes et 

fracassantes. Le calme enviable d’une technique benoîtement 

traditionnelle compense la dispersion agitée, chère aux 

peintres contemporains, affichant, tour à tour, les désordres 

du gestuel, la saturation du n’importe quoi ou la famine 

sèche du minimalisme… La peinture « léchée » des Pompiers 

nous repose et console des maniérismes asphyxiants de l’art 

dit contemporain.  

 

*** 

Toutefois, mes goûts n’ayant pas suivi les fluctuations 

de l’offre et de la demande, je persiste à ne pas ressentir 

comme il faudrait les grands mérites des célébrités de 1880. 
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Et sur chacun des glorieux Pompiers, j’ai accoutumé de dire : 

« Avec votre permission, j’attendrai pour le louer que sa cote remonte. »  

Quoi qu’on pense, et bien qu’en l’affaire il s’agisse 

avant tout de valeurs marchandes et des accidents de leur 

économie, ce petit dialogue n’a pas pour fin de déprécier 

indirectement les cotes de l’an 2000. Elles baisseront sans 

doute… Et nos successeurs s’étonneront de nos 

engouements actuels… Mais qu’en sera-t-il, dans deux ou 

trois siècles, alors qu’il faudra, coûte que coûte, trouver de 

quoi vendre… 

*** 

On a cherché si je m’inspirais d’un modèle ; je ne 

moque personne en particulier ; qui faudrait-il moquer, alors 

que le public dans son ensemble est incapable de résister à 

l’esprit du temps et aux injonctions majoritaires : il discerne 

seulement ce que la mode lui désigne. Les rétifs sont rares.  

Quant à ceux qui ont jugé excessive ma peinture d’un 

professeur vaniteux et d’un élève flagorneur, je leur 

répondrai seulement qu’ils doivent manquer de relations.  

 

*** 
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     - Maître… 

     - Soyons simple ; en privé, il suffit de « Monsieur le 

Professeur ». 

     - Cher Maître, pardon !... Monsieur le Professeur, 

que vous consentiez à me recevoir est un honneur dont je ne 

saurais dire tout ce qu’il est pour moi : un élève inconnu, un 

admirateur anonyme… reçu par le plus grand nom de la 

critique et de l’Université… 

    - N’exagérez pas, jeune homme. Des noms, il en est 

d’autres. 

     - Vous êtes le plus écouté, le plus autorisé ; vous 

êtes le maître incontesté de l’Esthétique transcendantale.  

     - Voyons, mon ami ! J’ai des collègues en 

Sorbonne, dont l’œuvre n’est pas sans mérite. 

     - Ah ! Maître, Maître ! Monsieur le Professeur, je 

vis depuis un mois, dans l’impatience de vous entendre, en 

tête à tête. Déjà dans l’amphithéâtre, je suis tout ouïe. Si 

vous saviez ce que vous représentez pour vos élèves : vous 

incarnez en quelque sorte le magistère de l’Esprit…  

     - Je fais de mon mieux ; je travaille beaucoup mes 

cours.  
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     - Votre brillante clarté nous éblouit, tous tant que 

nous sommes ; quand j’entends vos analyses si pertinentes, si 

précises, si bien documentées, je songe à Diderot 

commentant les salons de son temps. Mais lui s’attachait à 

quelques tableaux, tandis que vous avez à rendre compte de 

la multitude des siècles. 

     - Malheureusement, je ne peux exposer en cours 

tout ce que je sais. Malgré moi, je survole. 

     - Mais nous apprenons tant !... Maître, cela ne se 

fait pas, je le sais, je ne peux m’empêcher de regarder votre 

intérieur et d’admirer. 

     - Je vous en prie ; examinez tant que vous voulez. 

Je vous donnerai les explications. 

     - Vous vivez dans un musée ! Que de belles 

choses !  

     - C’est vrai : j’aime les belles choses.  

     - Tous ces rideaux si joliment découpés… 

     - Les lambrequins sont taillés dans la soie orientale. 

Un dessin unique.  

     - Ce buffet ou bahut… est une vraie splendeur. 

     - N’est-ce pas ? C’est un dressoir. XVIème siècle. 

Renaissance française. Région de la Loire. Une copie d’une 

qualité exceptionnelle. Supérieure à l’original. Contemplez 

aussi la table qui va avec ; elle est somptueuse. 

     - Une merveille !… Quelle magnifique pendule ! 

     - Un cartel de Lenoir. Rocaille. XVIIIème siècle. Et 

là, un régulateur de la même époque. Très rare. 
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     - Je crois bien !... Ces deux vases, je n’en ai jamais 

vus de semblables. Est-ce français ? 

     - Vous ne pouvez pas savoir et je vais vous 

l’apprendre : ces deux potiches en forme de balustre sont des 

« famille noire » dites Kien Long, du nom d’un empereur qui 

régnait en Chine au temps de notre roi Louis XV. 

     - Oh ! C’est la première fois que je vois un… 

canapé aussi curieux. 

     - Les spécialistes nomment ce siège une « duchesse 

brisée ». 

     - Vous m’apprenez toujours quelque chose !  

     - La princesse des Laumes m’a fait l’honneur de 

dîner ici, il y a quelques jours, afin que je lui présente un 

jeune critique plein d’avenir, Monsieur Arsène Dupin. 

     - Vous l’avez cité dans votre cours… 

     - Oui, car il est aussi  un poète délicieux. Retenez 

bien ce nom ; voici un écrivain dont on parlera.  

     - Je retiens le nom… Mais je vous ai interrompu. 

     - La princesse a tout de suite remarqué ce siège 

exceptionnel, qui est signé Foliot, l’estampille d’un ébéniste 

très célèbre au XVIIIème ; elle a considéré ce meuble de 

près, longuement, m’a donné toutes sortes de détails sur le 

bâti, la ceinture, et les attaches… et s’en est déclarée 

exceptionnellement envieuse. C’était un peu comme si elle 

sollicitait un don.  

     - Ah bon ! Un cadeau ? 

     - J’aime ce souvenir de famille ; cette duchesse 

brisée vient de mon bisaïeul ; alors curieusement la princesse 
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a braqué son face à main un peu partout dans ce salon, et 

elle a passé en revue l’ensemble du mobilier. 

     - Elle a admiré… 

     - Pas le bureau du maréchal Lannes. Pourtant 

unique ; voyez ces bronzes ciselés comme de l’orfèvrerie. La 

princesse déteste le style Empire, dont elle dit qu’il est un 

style de parvenus ; elle le décrète affreusement vulgaire. Moi, 

quoique bon républicain, je tiens Napoléon pour une de nos 

gloires, et je ne hais pas les arts de son temps… Je vous 

signale ces chaises tout à fait impériales. 

     - Merci de m’instruire ! Je suis si mal informé ; que 

de nuances m’échappent !... Mais j’aime beaucoup vos 

chaises.  

     - Après l’inspection, j’attendais un jugement 

autorisé de cette femme de goût, qui passe dans le Faubourg 

pour un grand connaisseur. A la fin, sur le ton éminemment 

distingué qui est le sien, elle a proféré une manière de 

sentence, comme pour me noter, en déclarant que j’habitais 

un bric-à-brac de première classe.  

     - Un bric-à-brac, voyez cela… 

     - Elle a lancé la phrase avec une sorte de légèreté 

joyeuse. Mais je n’ai pu m’empêcher de juger l’appréciation 

quelque peu ambiguë.  

     - Tout de même !… Première classe… 

     - Cette grande dame est assez moqueuse ; il faut 

prendre ses compliments avec circonspection. Elle a des 

finesses… suspectes. Et surtout elle a les faiblesses de son 

monde. Elle est frivole et son jugement compte moins 

qu’elle ne le croit. J’ai pour moi tous les antiquaires et tous 

les historiens de l’art.  
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     - Entouré de si belles choses, vous vivez dans un 

intérieur de rêve. 

     - Je ne suis pas mécontent de mes choix. 

     - Et… si j’ose rappeler les termes tellement 

aimables de votre lettre, je puis même espérer voir votre 

collection, dont on parle tant ! 

      - Je pense que vous ne serez pas déçu… Passons 

ici… Nous bavarderons en regardant. Ma collection n’est 

pas immense ; un modeste professeur, même académicien, 

n’a pas les moyens de s’offrir des toiles de vastes 

dimensions.  

     - Si je puis me permettre : la taille ne fait rien à 

l’affaire. Un petit chef-d’œuvre vaut mieux qu’une grande 

tartine. 

     - Toutefois, je puis dire, sans me flatter, que je 

possède un tableau de chacun des maîtres les plus 

remarquables de notre temps. Au moins un tableau… 

     - On en parle à l’Ecole. On vous envie… 

     - Il me faut reconnaître aussi que mes choix furent 

heureux.  

     - Qui saurait mieux que vous détecter le génie ? 

     - J’ai les meilleurs, mais en petite format. Comme 

vous voyez, ce Bonnat est réduit. 

     - Vous pensez ? Je le trouve si beau ! 

     - Le portrait de mon père… Observez l’économie 

des moyens ; je dirais même leur austérité, seulement du 

noir, du gris… 


