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1880

ou

LE TEMPS DES MAITRES.






Rien de plus vain qu'nn disconrs contre la mode.

(On ponrrait faire un proverbe de ce fait d’excpérience.)

Quelques bons esprits ont cru déceler, dans ce petit
texte, une satire déguisée des meeurs actuelles. Certains étant
de mes amis, je ne proteste pas ; bien qu’une telle calomnie
se fonde sur une hypothese de perfidie que rien de mes
habitudes ne peut justifier. Je suis pur et innocent. Au
demeurant, les bons esprits ont-ils tous la bonté qu’on leur
prete ?

On m’impute le dessein de viser les grands peintres
contemporains, mais en usant d’'un procédé sournoisement
indirect, qui est de #ransposer la critique sur les célébrités de
1880. Dont on sait que la gloire fut immense, et puis, qu'au
fil des ans elle a perdu beaucoup de son éclat. A croire mes
amis, je raisonnerais en invoquant, par méthode, quelque loi
de similitude ; a partir de quoi, je suis sensé m’inquiéter pour
les artistes les plus connus d’aujourd’hui, en me demandant
si Pavenir ne leur serait pas aussi cruel qu’il le fut pour les
Pompiers de la fin du si¢cle dix-neuf.
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1880 tenait un discours dominant sur les Lettres et les
Arts. Notre époque a le sien ; mais ce n’est pas le méme.
Voulant rappeler a quel point toute doctrine esthétique qui
s'impose a un moment donné est fragile et précaire, jai
tenté, a titre d’exemple, de reconstituer le dogme officiel qui
prévalait il y a un siecle. On sait que le temps I'a rendu
passablement ridicule. Comme tous les autres, quels qu’ils
soient. Ce qui n’empéche nullement, a toute époque, la
grande plupart des amateurs et des opinants d’adopter celui
qui est a la mode. La majorité fait sien un discours, dont elle
ne veut pas savoir qulil est voué, comme tous les autres, a
disparaitre, cependant qu’a écart de Dactualité, de
minuscules minorités, extrémement sensibles aux arts et
rebelles aux modes, voient linvisible, Iencouragent et
s’efforcent de le faire connaitre. Ce fut le cas d’un milieu
restreint, fort cultivé, qui, autour de Manet et de Berthe
Morisot, réunissait Degas, Sisley, Pissarro, Renoir, Mallarmé
et le jeune Valéry. Cependant que presse, critiques et public
encensaient a Penvi les célébrités du moment. Comme allant
de soi.
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Je n’oublie donc pas que 'impitoyable temps réserve
bien des surprises : en 1765, 'Europe cultivée prit le deuil,
lorsque disparut celui que tout le monde regardait comme le
plus grand peintre de son temps, Catle Vanloo. Nous
n’avons pas ratifié ce jugement. Et de beaucoup ! Qu’en
sera-t-il de nos admirations, dans les siécles a venir ? On
peut prédire de belles déconvenues.
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En sens inverse, je n’oublie pas non plus que le monde
de I’Art enregistre quantité de résurrections. Car il doit vivre :
pour vendre aux collectionneurs, il lui faut se rabattre sur les
petits maitres, quand tous les grands sont déja vendus.
Aucun autre moyen d’alimenter le marché. On voit alors le
commerce ressusciter des noms jadis fameux, puis oubliés,
qui empruntent une manicre de légitimité nouvelle d’avoir
¢été les grands noms d’autrefois. Ils ont marqué leur époque :
a ce titre, un titre qui n’a rien a voir avec la volupté, leur
importance est en quelque sorte validée a posteriori. Le
plaisir des sens le céde aux extases du document et de
Parchive pure. Le monument est médiocre, mais il est historigue.

Ces retours de mode sont inéluctables : c’est alors
quon vante la facture impeccable des artistes fin dix-
neuvieme, la sagesse du dessin, le fini de la touche, le lisse du
pinceau... Il n’est d’ailleurs pas difficile de discerner ce qui
peut, de nos jours, séduire 'acheteur ; le métier patient et
paisible de ces artisans besogneux nous change visiblement des
styles chahutés du vingtieme si¢cle, dont il faut souffrir, sans
prendre le temps de respirer, les ruptures abruptes et
fracassantes. LLe calme enviable d’une technique benoitement
traditionnelle compense la dispersion agitée, chere aux
peintres contemporains, affichant, tour a tour, les désordres
du gestuel, la saturation du n’importe quoi ou la famine
seéche du minimalisme... La peinture « léchée » des Pompiers
nous repose et console des maniérismes asphyxiants de lart

dit contemporain.
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Toutefois, mes gotts n’ayant pas suivi les fluctuations
de loffre et de la demande, je persiste a ne pas ressentir
comme il faudrait les grands mérites des célébrités de 1880.



Et sur chacun des glorieux Pompiers, j’ai accoutumé de dire :
« Avec votre permission, j'attendrai pour le loner que sa cote remonte. »

Quoi qu’on pense, et bien qu’en laffaire il s’agisse
avant tout de valeurs marchandes et des accidents de leur
économie, ce petit dialogue n’a pas pour fin de déprécier
indirectement les cotes de I'an 2000. Elles baisseront sans
doute... Et nos successeurs sétonneront de nos
engouements actuels... Mais qu’en sera-t-il, dans deux ou
trois siecles, alors qu’il faudra, coute que coute, trouver de
quoi vendre...
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On a cherché si je m’inspirais d’'un modele ; je ne
mogque personne en particulier ; qui faudrait-il moquer, alors
que le public dans son ensemble est incapable de résister a
Pesprit du temps et aux injonctions majoritaires : il discerne
seulement ce que la mode lui désigne. Les rétifs sont rares.

Quant a ceux qui ont jugé excessive ma peinture d’un
professeur vaniteux et dun éleve flagorneur, je leur
répondrai seulement qu’ils doivent manquer de relations.
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- Maitre...

- Soyons simple ; en privé, il suffit de « Monsieur le
Professeur ».

- Cher Maitre, pardon ... Monsieur le Professeur,
que vous consentiez a me recevoir est un honneur dont je ne
saurais dire tout ce qu’il est pour moi : un éleve inconnu, un
admirateur anonyme... recu par le plus grand nom de la
critique et de I'Université...

- N’exagérez pas, jeune homme. Des noms, il en est
d’autres.

- Vous étes le plus écouté, le plus autorisé ; vous
ctes le maitre incontesté de 'Esthétique transcendantale.

- Voyons, mon ami! Jai des collegues en
Sorbonne, dont I'ceuvre n’est pas sans mérite.

- Ah | Maitre, Maitre | Monsieur le Professeur, je
vis depuis un mois, dans 'impatience de vous entendre, en
tete a téte. Déja dans Pamphithéatre, je suis tout ouie. Si
vous saviez ce que vous représentez pour vos éléves : vous
incarnez en quelque sorte le magistere de ’'Esprit. ..

- Je fais de mon mieux ; je travaille beaucoup mes

cours.



- Votre brillante clarté nous éblouit, tous tant que
nous sommes ; quand j’entends vos analyses si pertinentes, si
précises, si bien documentées, je songe a Diderot
commentant les salons de son temps. Mais lui s’attachait a
quelques tableaux, tandis que vous avez a rendre compte de
la multitude des siécles.

- Malheureusement, je ne peux exposer en cours
tout ce que je sais. Malgré moi, je survole.

- Mais nous apprenons tant l... Maitre, cela ne se
fait pas, je le sais, je ne peux m’empécher de regarder votre
intérieur et d’admirer.

- Je vous en prie ; examinez tant que vous voulez.
Je vous donnerai les explications.

- Vous vivez dans un musée! Que de belles
choses !

- Cest vrai : jaime les belles choses.
- Tous ces rideaux si joliment découpés. ..

- Les lambrequins sont taillés dans la soie orientale.
Un dessin unique.

- Ce buffet ou bahut... est une vraie splendeur.

- N’est-ce pas ? C’est un dressoir. XVIeme siecle.
Renaissance francaise. Région de la Loire. Une copie d’une
qualité exceptionnelle. Supérieure a I'original. Contemplez
aussi la table qui va avec ; elle est somptueuse.

- Une merveille !... Quelle magnifique pendule !

- Un cartel de Lenoir. Rocaille. XVIIléme siécle. Et
la, un régulateur de la méme époque. Tres rare.



- Je crois bien l.. Ces deux vases, je n’en ai jamais
vus de semblables. Est-ce francais ?

- Vous ne pouvez pas savoir et je vais vous
I'apprendre : ces deux potiches en forme de balustre sont des
« famille noire » dites Kien Long, du nom d’un empereur qui
régnait en Chine au temps de notre roi Louis XV.

- Oh! Cest la premicre fois que je vois un...

canapé aussi curieux.

- Les spécialistes nomment ce siege une « duchesse
brisée ».

- Vous m’apprenez toujours quelque chose !

- La princesse des Laumes m’a fait 'honneur de
diner ici, il y a quelques jours, afin que je lui présente un
jeune critique plein d’avenir, Monsieur Arséne Dupin.

- Vous l’avez cité dans votre couts...

- Oui, car il est aussi un pocte délicieux. Retenez

bien ce nom ; voici un écrivain dont on patrlera.
- Je retiens le nom... Mais je vous ai interrompu.

- La princesse a tout de suite remarqué ce sicge
exceptionnel, qui est signé Foliot, 'estampille d’un ébéniste
trés célébre au XVIlleme ; elle a considéré ce meuble de
pres, longuement, m’a donné toutes sortes de détails sur le
bati, la ceinture, et les attaches... et s’en est déclarée
exceptionnellement envieuse. C’était un peu comme si elle
sollicitait un don.

- Ah bon ! Un cadeau ?

- Jaime ce souvenir de famille; cette duchesse
brisée vient de mon bisaieul ; alors curieusement la princesse



a braqué son face a main un peu partout dans ce salon, et
elle a passé en revue 'ensemble du mobilier.

- Elle 2 admiré...

- Pas le bureau du maréchal Lannes. Pourtant
unique ; voyez ces bronzes ciselés comme de 'orfévrerie. La
princesse déteste le style Empire, dont elle dit qu’il est un
style de parvenus ; elle le décrete affreusement vulgaire. Moi,
quoique bon républicain, je tiens Napoléon pour une de nos
gloires, et je ne hais pas les arts de son temps... Je vous
signale ces chaises tout a fait impériales.

- Merci de m’instruire ! Je suis si mal informé ; que
de nuances m’échappent!.. Mais jaime beaucoup vos
chaises.

- Apres linspection, jattendais un jugement
autorisé de cette femme de gout, qui passe dans le Faubourg
pour un grand connaisseur. A la fin, sur le ton éminemment
distingué qui est le sien, elle a proféré une manicre de
sentence, comme pour me noter, en déclarant que j’habitais

un bric-a-brac de premicre classe.
- Un bric-a-brac, voyez cela...

- Elle a lancé la phrase avec une sorte de légereté
joyeuse. Mais je n’ai pu m’empécher de juger 'appréciation
quelque peu ambigué.

- Tout de méme !... Premiére classe...

- Cette grande dame est assez moqueuse ; il faut
prendre ses compliments avec circonspection. Elle a des
finesses... suspectes. Et surtout elle a les faiblesses de son
monde. Elle est frivole et son jugement compte moins
qu’elle ne le croit. J’ai pour moi tous les antiquaires et tous
les historiens de I’art.



- Entouré de si belles choses, vous vivez dans un
intérieur de réve.

- Je ne suis pas mécontent de mes choix.

- Et... si jose rappeler les termes tellement
aimables de votre lettre, je puis méme espérer voir votre
collection, dont on parle tant !

- Je pense que vous ne serez pas dégu... Passons
ici... Nous bavarderons en regardant. Ma collection n’est
pas immense ; un modeste professeur, méme académicien,
n’a pas les moyens de s’offrir des toiles de wvastes
dimensions.

- Si je puis me permettre : la taille ne fait rien a
I'affaire. Un petit chef-d’ceuvre vaut mieux qu’une grande
tartine.

- Toutefois, je puis dire, sans me flatter, que je
possede un tableau de chacun des maitres les plus
remarquables de notre temps. Au moins un tableau...

- On en parle a ’Ecole. On vous envie. ..

- Il me faut reconnaitre aussi que mes choix furent

heureux.
- Qui saurait mieux que vous détecter le génie ?

- Jai les meilleurs, mais en petite format. Comme
vous voyez, ce Bonnat est réduit.

- Vous pensez ? Je le trouve si beau !

- Le portrait de mon pere... Observez 'économie
des moyens ; je dirais méme leur austérité, seulement du
noir, du gris. ..



