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À mes enfants. 
 



 8 

  



 

 9 

 
 

 
 
 
 
 

« Il n’est rien de plus lourd que la compassion. Même notre 
propre douleur n’est pas aussi lourde que la douleur co-

ressentie avec un autre, pour un autre, à la place d’un autre, 
multipliée par l’imagination, prolongée dans des centaines 

d’échos. » 
 

(Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être) 
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OUVERTURE 
 
 
Toc, toc, toc ! 
Ah, ce n’est pas pour moi. 
Je suis une porte, sans trop vouloir l’ouvrir, ni l’intention 

de la fermer. 
Allez-y, je sais que vous mourez d’envie de m’ouvrir. 
Je suis une porte, une vieille porte.  Oui, vous lisez bien. Je 

suis cette chose rectangulaire, souvent de belle hauteur, qui 
vous protège du froid et des indiscrétions. 

Quatre-vingt-dix ans à m’ouvrir, me fermer, me faire 
chanter, car oui, le plus souvent, je chante, je ne grince pas. 

Je ne dors jamais, on me croit amorphe et immobile mais 
je vois tout, je vous observe. Et parfois, je hausse le ton.  

Ne vous arrive-t-il jamais d’être surpris que la porte claque 
alors que vous y mettez tout votre cœur à faire une entrée 
discrète ? 

J’ai mes périodes où je vous mets les nerfs en bourrique. À 
faire du bruit. Et d’entendre la voisine d’en face jurer : 
« Mais quand vont-ils arrêter de claquer cette foutue porte, à 
la fin ? » 

J’ai été jeune, belle, éclatante. Mais aujourd’hui, je suis un 
vieux morceau de bois bien terne, auquel on ne prête plus 
attention, dont on ne prend plus soin. 
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La fibre me tire de plus en plus souvent, mon bois est sec 
et devient poreux. C’est imperceptible pour vous car vous 
aimez masquer les imperfections sous des couches de 
trompe-l’œil. Les déguisements, les parures et le maquillage 
vous octroient le loisir de vous exprimer, de vous dissimuler, 
de vous mentir.  

Alors, oui, moi aussi, vous m’avez souvent engluée de cette 
peinture grotesque, que j’ai appris à tolérer, même si au 
début, elle m’empêchait de respirer. J’ai fini par m’y 
accoutumer, avais-je le choix ? Demande-t-on l’avis à une 
porte ?  

J’ai quatre-vingt-dix ans, et pourtant pas près de la fermer.  
Un jour, on m’a offert une seconde jeunesse. Ma robe était 

striée de méchantes rides indélébiles. Ma ceinture de chasteté 
avait été quelque peu malmenée. 

Oui, je parle bien de ma serrure. L’antre par lequel tout est 
possible, par lequel l’autre côté s’offre à vous. Par lequel 
vous pénétrez cet adorable objet brillant, dont les caresses 
rythmées font vibrer mes fibres, car de ma sève, il ne reste 
plus rien. La clef, mon seul et unique objet de désir qui, 
malheureusement, a bien rétréci au fil des années.  

Quand j’étais jeune et étincelante de beauté, vous portiez à 
votre ceinture de longues clefs rutilantes et lourdes de 
promesses et de secrets.  

Aujourd’hui, je ne dois me contenter que de frêles objets 
de plus en plus légers et fins. À peine les sens-je. 

Comme si cet objet vous était devenu secondaire, 
insignifiant. C’est plat, chétif, et ça ne me fait rien, à moi. Pas 
de quoi échauffer mon essence.  

Mais ce jour-là, le jour où ma robe a retrouvé sa 
magnificence, on m’a portée, on m’a couchée, on m’a 
sublimée, limée, chatouillée, cirée. J’ai bien perçu tout au 
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long de cette cure de jouvence, la délicatesse employée par 
cet éphèbe. Il voulait me rendre belle, me redonner mes 
gallons de grande porte.  

Avec calme et douceur, il enchaînait les plaisirs et les 
accessoires. Il me vissait, me dévissait, me devisait ; me 
frappait, sans me rudoyer ; me caressait dans tous les sens, 
dans tous les recoins, pour ne pas laisser échapper le 
moindre défaut ni la moindre aspérité. Le marteau, la 
perceuse, la lime, je les ai tous eus contre moi. Cet homme 
fut le seul à poser son oreille contre mon bois, à m’écouter, 
pour entendre battre ma vigueur encore intacte. Il me 
promit de me rendre aussi resplendissante qu’à la sortie 
d’usine. 

L’usine, peu m’importait la signification de ce mot, car il 
sonnait grâce à ma corne.  

Il est venu, m’a fait princesse, puis est reparti. Jamais je n’ai 
pu ressentir de telles attentions depuis lors. Au lieu de ça, 
j’en ai connu des énergumènes. 

Chacun a sa manière de m’aborder : il y a les discrets, les 
blagueurs, les brutes, les doigts de velours. Certains n’osent 
me toucher, et préfèrent poser leur doigt sur la sonnette.  

Les murs ont des oreilles dites-vous, mais les portes aussi, 
vous ne le saviez pas ? 
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GRABUGE 
 
 
Tiens, un nouveau, jamais vu celui-là.  
Pantalon taché, mallette d’outils en main, il cherche la 

bonne porte : voici l’artisan. C’est reparti pour une journée 
de bruit. Mais, au moins, ma curiosité insatiable va être pour 
le moins comblée.  

D’autant plus qu’il vient de déposer sa mallette en face. 
J’espère qu’il sait travailler en silence, sinon je vais encore 
devoir courber l’échine. Toujours le même scénario, on 
sonne. La vieille porte d’en face s’ouvre ; vieille comme moi.  
Mais le temps a eu plus d’empire sur elle que sur moi. Ses 
hôtes ne l’ont pas aussi bien huilée, colorée et vernie que 
moi. Elle a pourtant bien volontairement fait décrépir son 
écorce, histoire de tirer la sonnette d’alarme, mais rien n’y a 
jamais fait. 

Après un échange d’amabilités entre la voisine – une belle 
femme blonde – et l’inconnu, La porte se referme. L’homme 
repart.  

Que se trame-t-il dans l’appartement d’en face ?  
Cela m’a toujours intriguée… Les visiteurs d’un jour qu’on 

ne reverra plus. Ils sonnent, traversent le hall d’un pas 
décidé, disparaissent dans les méandres des étages, puis 
redescendent quelques minutes ou quelques heures plus tard. 
Mon imagination m’embarque souvent dans le tourbillon de 
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l’escalier. J’aimerais parfois pouvoir les suivre et m’immiscer 
dans leurs secrets. 

Vont-ils voir la grande famille du deuxième étage ? Les voir 
chevaucher l’escalier est toujours pour moi matière à me 
dilater de rire. Les enfants, les sacs, les bagages. Il y en a eu 
des chutes. Jamais rien de bien méchant.  

Comme vous aimez rendre les choses difficiles et cherchez 
à vous mettre des barrières. Comme si vous n’acceptiez pas 
votre chance inestimable de pouvoir vous mouvoir sur vos 
deux tiges, qui vous rendent si rapides.  

Non, vous complexifiez votre existence, ce serait trop 
facile sinon. Alors que moi, je suis immuable. Je reste là, 
accrochée à mes charnières, telle à un cordon de vie.  

Bon, je vous l’accorde, une porte, ça s’ennuie. Alors faute 
de ne pouvoir assouvir ma curiosité, il me reste ce hall, mes 
hôtes et mes souvenirs pour remonter l’horloge.  

Le temps peut courir, sans qu’il ne se passe rien, alors ma 
résine m’embarque de temps à autre vers des songes d’antan.  

Il y en a eu des bonheurs, des larmes, des espoirs et des 
destructions autour de moi. 
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RAMEAU I 
 

Ô guerre, Ô désespoir 
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« C’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir 
de retour. » 

(Albert Camus, Les Justes) 
 
 

VISITE 
 
 
Et des malheurs. Comme ce temps-là, il y a longtemps.  
Un temps où les gens ne parlaient plus. Ils chuchotaient ou 

bien ils criaient. La guerre avait balayé la demi-mesure.  
On frôlait les murs, on enjambait les escaliers à pas feutrés. 

Ces silences rivalisaient avec les fracas dehors. C’était il y a 
longtemps, j’étais jeune à l’époque. Mais j’eus l’impression de 
porter toute la détresse du monde. Les gens avaient été 
beaux, mais devinrent des murs, des ombres.  

Avec les Allemands, enfin les Boches comme aimait les 
appeler la voisine du troisième étage – qui a le même âge que 
moi et que j’ai vue naître – c’était la loi du tout ou rien. 
Quand ils débarquaient dans l’immeuble, tout le monde le 
savait.  

Alors qu’ils tambourinaient leur haine et leur autorité 
contre les portes, les habitants brillaient subitement par leur 
discrétion et leur silence.  



 

 20 

Les portes se refermaient, tel un cercueil engloutissant de 
sa gueule vorace toute trace de vie, de bonheur et de 
sourires. 

Les journées battaient au rythme des sirènes au loin, suivies 
de cette précipitation et de bruits violents et sourds. Mes 
hôtes me fermaient alors à double tour. La peur se lisait dans 
leurs yeux et dans leurs gestes répétés. 

Chaque soir, la radio crépitait d’une voix monocorde des 
messages aussi farfelus qu’incompréhensibles pour moi.  

Seuls, Lucie, Roger, mes hôtes et leurs amis semblaient 
comprendre ce charabia. J’absorbais avec eux l’euphorie des 
soirs et des nuits d’espoir, quand ils sautaient 
d’enthousiasme en se tapant dans le dos, au gré de certains 
messages ou discours entonnés par la radio.  

Lucie était belle ces soirs de désir vers l’idéal. C’était une 
belle femme, qui attachait toujours une partie de sa 
chevelure noire en arrière, légèrement bombée sur le dessus, 
laissant le reste tomber en cascade sur sa nuque. Elle portait 
très souvent un chemisier blanc, une jupe sombre et droite, 
ainsi qu’une veste.  

Cette femme était intemporelle et gracieuse. J’observais 
souvent Roger, son époux, l’inonder de regards amoureux, 
attendrissants, parfois implorants. Ils s’aimaient, et la guerre 
n’avait fait que renforcer cet amour. 

Les jours passaient, agrémentés des allées et venues du 
couple et de leurs amis. Durant la journée, je voyais peu de 
monde, car chacun vaquait à ses occupations et il n’était pas 
bon batifoler dans le hall ou bavarder dans les escaliers. 

Cette sérénité de façade prit fin un soir embrumé. Un de 
ces crépuscules où la luminosité décidait de s’éterniser 
chaque fois un peu plus tard. Où chaque courant d’air 
balayait les pollens, abandonnés par mes congénères encore 
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debout, dans une chorégraphie virevoltante et non 
académique.  

Ce soir-là, un homme se figea devant moi, et me cogna 
violemment du flanc de son poing. Une fois, deux fois, dix 
fois. Sans doute cherchait-il à bien faire entendre sa présence 
à tout le voisinage.  

— Ouvrez ! Police ! 
Ce nom propageait la terreur partout dès qu’il était lancé. 
Et il recommença à me violenter. Ce fut la première fois de 

ma jeune vie qu’un homme insista sur moi de la sorte.  
Mais au plus profond de mes nervures, je devais résister, ne 

pas le laisser me briser.  
Cet homme hargneux, plutôt petit, sans cheveux et aux 

yeux noirs, était accompagné de deux hommes, plus grands 
que lui, qui ne pipaient mot. Ils se tenaient légèrement en 
retrait mais me fixaient avec autorité, espérant sans doute 
que je capitulerais devant leur regard menaçant. 

De l’autre côté, Roger, Lucie et Alphonse, dès les premiers 
coups sur mon bois, s’attelèrent à ranger à la hâte des feuilles 
dispersées sur le sol et sur la table. Une mystérieuse boîte à 
messages disparut au fond du vaisselier. Au bout de 
quelques secondes, sans dire un mot et d’un signe de tête, 
Roger se tourna vers moi pour s’offrir à ces mystérieux 
visiteurs. 

— Nous cherchons Philippe Lehman, lança le petit 
homme sans laisser la moindre chance à Roger de prendre la 
parole. Parlez ! 

— Inconnu au bataillon. 
L’homme insista auprès de Roger pour en savoir plus, mais 

mon ami confirma de nouveau ses propos avec fermeté et 
semblait vouloir se débarrasser de cette intrusion.  

— Et la boîte aux lettres arrachée, à qui appartient-elle ? 
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— Elle n’appartient plus à personne, monsieur, les anciens 
occupants sont partis depuis longtemps. 

— Vous mentez, menaça l’homme. Je sais les repérer les 
vermines comme vous, les lâches, les traîtres à la Patrie ! 
fulminait le petit homme bien en chair tout en menaçant 
Roger de son doigt inquisiteur. Regardez-moi bien, n’oubliez 
pas mon visage, parce que je vais revenir, soyez-en sûr. 

L’homme piriforme se retourna, claquant les talons en 
pestant, ses deux ombres le suivant de près. 

C’est ainsi que tout commença… 
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RÉSISTANCE 
 
 
Lucie apparut dans le dos de Roger tandis qu’il me referma 

discrètement. 
— Ça y est, la chasse est ouverte. Nous avons bien fait, 

rassura Lucie. 
— Oui, mais ce n’est que le début. Il va revenir nous 

harceler. 
— Et nous envoyer les Boches ! lança Alphonse. 
— Oh non, rassure-toi, ces gens-là sont bien trop fiers et 

orgueilleux. Ils ne vont pas se laisser doubler par les 
uniformes, crois-moi. J’ai parfois l’impression que le pire 
peut venir de notre propre camp. 

— Quel est ton plan ? Philippe ne peut pas revenir ici, c’est 
trop dangereux, se soucia Alphonse. 

Roger expliqua devoir retrouver leur ami tard dans la nuit 
et lui relaterait cette visite inopinée. Ils devraient prendre des 
mesures appropriées. Mais une chose était sûre, Philippe ne 
devait surtout pas revenir en ces murs.  

Roger refusa d’un bloc qu’Alphonse l’accompagnât. Ils ne 
devaient rien changer à leur plan pour ne pas compromettre 
leurs actions. Ils se verraient deux jours plus tard, comme 
prévu. 

Roger avait dicté ses consignes d’une voix posée et ferme. 
Celle des leaders, de ceux qu’on écoute. J’ai toujours été 
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sensible à vos voix, vous, les humains. Quel moyen de 
communication exceptionnelle, et ô combien de fainéants ! 
Un mot ou une phrase suffisent à faire passer un message, 
une douleur, un espoir ou même une futilité. Quelle 
merveilleuse arme vous possédez, sans même vous en 
apercevoir. J’en ai vu des drames se jouer rien qu’avec des 
mots.  

Nous, les portes, les bois morts, nous absorbons vos 
décibels, nous emmagasinons vos émotions. Sans rien 
pouvoir restituer. Jusqu’au jour où l’on craque, notre vernis 
se fend, votre clef perd ses repères dans notre barillet, nos 
fibres deviennent poreuses pour ne devenir qu’un débris où 
le dormant ne se love plus à notre ouvrant. 

— C’est comme tu veux, Roger. Tu sais ce que j’en pense, 
un jour, je vais tomber sur l’un d’eux pour… 

— Tu ne feras rien du tout, Alphonse ! Ce n’est pas un 
combat de coqs, c’est une guerre que nous menons. 

— Tu crois qu’ils se gênent, eux, peut-être ? 
— Et alors ? coupa Roger. Si on te tire vers le bas, tu vas y 

aller ? Tu t’abaisserais à leur niveau ? Répondre à la violence 
et le crime, par la violence et le crime ? C’est comme cela 
que les guerres commencent. Je n’ai pas envie qu’elle se 
termine à tout prix de la sorte. Nous avons d’autres armes en 
notre possession : l’information, le camouflage. Et nous 
avons notre armée qui se charge de la sale besogne, trancha 
le résistant. 

Bien qu’ils aient le même âge, Roger prenait pour habitude 
de parler à Alphonse comme à un petit frère. Il dictait les 
bonnes règles de conduite et Alphonse suivait. Lui, 
n’insistait guère, au risque de perdre, à chaque fois, car 
Roger ne cédait jamais. Et son ascendant émotionnel n’avait 
fait que s’accentuer depuis le début du conflit dehors. 
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Alphonse savait qu’aucun argument ne pourrait faire 
vaciller les certitudes de son ami. Mâchoire serrée, il rendit 
les armes :   

— Il est tard, je vais rentrer. On se voit dans deux jours. 
S’il y a du nouveau, tu sais où me trouver, annonça 
Alphonse, d’un œil noir renfrogné. 

Avec toute l’attention d’une mère, Lucie lui tendit son 
couvre-chef, qu’il mit élégamment en caressant la visière. 
Elle lui déposa une bise sur la joue. 

Alphonse me claqua ce soir-là, comme si relayer sa colère 
sur moi l’avait soulagé.  

J’ai beau être une porte, cette période m’apprit beaucoup 
sur le genre humain. Et même si je ne peux ressentir 
totalement ce qui vous habite, la façon dont les gens me 
traitaient commença à titiller mes nervures. 

La nuit prit ses quartiers, et ni Roger ni Lucie 
n’échangèrent de mots. La table fut dressée, le repas 
présenté et englouti dans un silence écrasant. Ce fut la pire 
soirée qu’ils connurent jusqu’à présent. Je les sentis si 
nerveux, si effrayés. Leurs ondes me parvenaient, tel un 
jaillissement de clous sur mon bois. Et j’étais pourtant loin 
de m’imaginer que le pire se préparait insidieusement. 
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TRAÎTRE 
 
 
Durant les deux jours qui suivirent, les sirènes continuèrent 

leur ballet symphonique ; les habitants leur cache-cache et 
leur sprint vital devant moi. 

Puis Alphonse revint toquer à mon bois. La belle Lucie tira 
ma révérence puis le fit prestement entrer. Il se dirigea 
aussitôt vers la table, et posa dynamiquement son chapeau 
sur la surface de bois sombre. 

Roger survint d’un coup, tout juste enveloppé d’un t-shirt 
étincelant de blancheur, dévoilant ses épaules nues. 

— Tout s’est bien passé ? 
— Oui, enfin, presque, résuma son ami. 
— Comment ça, presque ? le dévisagea Roger. 
Cherchant le courage dans un raclement de gorge, 

Alphonse annonça la nouvelle, qui était bien mauvaise : des 
tracts avaient disparu, semant l’interrogation chez Roger. 

Lorsque Alphonse était passé chez André, il ne restait plus 
qu’un paquet, à sa grande stupéfaction. La Milice était passée 
dans l’entrepôt. Ce paquet avait été épargné parce que c’était 
le dernier imprimé et pas encore empaqueté. Ils s’étaient 
apparemment contentés de ce qui leur tombait sous la main.  

Alphonse relatait cette histoire comme s’il annonçait avoir 
fait une grosse bêtise, s’attendant à des remontrances. 
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Leur planque était trouvée. Lucie porta sa main à sa 
bouche, bouffée d’inquiétude. 

— Ils ont trouvé notre repaire mais ils n’ont aucun moyen 
de remonter jusqu’à nous.  

Mais Roger fut subitement pris d’un doute : 
— Personne ne t’a vu, Alphonse, quand tu as pénétré dans 

le local ? 
Alphonse rassura aussitôt son ami par la négative. 
Mais Roger ne put s’empêcher d’aller ouvrir discrètement 

le rideau pour jeter un œil dehors, arguant que l’ennemi était 
peut-être à les attendre comme un bon gibier. Il n’y avait 
personne, mais la Milice était venue pointer son nez dans 
leurs affaires deux jours avant, c’était si facile de faire le 
rapprochement. 

Roger claqua sauvagement son poing sur la table. Il 
fulminait. 

— Quelqu’un a dû remarquer quelque chose. Il va falloir se 
méfier de tout le monde. Des voisins, du facteur... 

— C’est peut-être l’un d’entre nous, coupa Alphonse. 
— L’un de nous ? On se bat ensemble chaque jour pour 

que cesse cette infamie de guerre, cette traque à l’homme. 
Qui donc pourrait être habité par le diable pour jouer si bien 
un double jeu ? Faudrait-il être maléfique. 

Alphonse, tétanisé par les évènements, ne pouvait 
s’empêcher de subodorer le pire. 

Mais son ami de guerre s’interdisait cette hypothèse. C’eût 
été lâcher les armes, se faire fusiller sans même avoir été fait 
prisonnier. 

Roger doutait de ses propres paroles, mais il ne fallait 
montrer aucun signe de faiblesse. La motivation et la 
détermination étaient la clef de la réussite. 

— As-tu les tracts qu’il restait là-bas ? se reprit-il. 
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— Oui, il y en a cinq cents. 
Alphonse tira de sa besace un paquet emmailloté d’une 

épaisse ficelle, qu’il dénoua, non sans hésitation. 
Il sortit de l’enveloppe un lot de papiers imprimés, et lut à 

haute voix : 
 

 
Vous n’aurez pas les enfants	! 

Sur l’ordre des Allemands, le préfet Dartier exige qu’on lui livre 200 
enfants juifs. Ces enfants ont été confiés au cardinal Leroy par leurs parents 

que Vichy a déjà livrés à Hitler. 
Le cardinal a répondu au préfet	: «	Vous n’aurez pas les enfants	» 

Français de toutes opinions et de toutes croyances, écoutez l’appel de vos 
consciences, ne laissez pas livrer des innocents aux bourreaux1. 

 
 
La réaction de Lucie ne se fit pas attendre : 
— Si ces tracts sont entre nos mains, c’est que nous 

n’avons pas tout perdu. C’est un signe. 
— Certes…  
Le regard de Roger paraissait noyé dans les signes encrés 

sur le papier. Lucie et Alphonse restèrent suspendus à sa 
réaction. 

Alphonse prit un risque certain à briser ce silence : 
— Et Philippe, que lui as-tu dit l’autre soir ? 
— Tout. Il doit faire profil bas. Il va disparaître de la 

circulation pendant quelque temps. C’est mieux pour lui et 
pour toute l’organisation. Nous ne devrions même pas 
prononcer son prénom entre ces murs. 

— Que faisons-nous en attendant ? demanda Alphonse. 
— Il faut trouver une nouvelle planque. Essaie de te 

renseigner discrètement auprès de Marcel. Il m’avait parlé il 
 

1 Texte inspiré d’un réel tract des mouvements de résistance dénonçant la déportation d’enfants juifs.  Archive 
Départementale de Savoie 
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y a quelques semaines d’un atelier de couture, impasse des 
Près. Vas-y, et reviens avec de bonnes nouvelles. 

Alphonse se hâta de quitter l’appartement du couple, 
déterminé à remplir sa mission qui, comme toutes les autres, 
lui parut vitale. 

Lucie prit machinalement une étoffe, une aiguille et du fil, 
et entreprit de recoudre le tablier d’une de ses élèves. Elle 
était institutrice dans une école de filles. Son désir de 
transmettre et son amour des enfants lui insufflaient chaque 
jour une volonté de fer.  

Éduquer les enfants était pour elle synonyme d’espoir, 
comme elle le disait souvent à son mari : « L'éducation 
consiste à nous donner des idées et la bonne éducation à les 
mettre en proportion. » Elle rajoutait toujours 
« Montesquieu ». Et jamais, ni le soleil ni le jour ne 
s’effaçaient des murs du hall d’entrée sans qu’elle n’ait une 
parole pour « ses » enfants de l’école.  

Étonnamment, aucun enfant n’avait jusqu’alors franchi 
mon seuil. Lucie en parlait toujours avec amour, mais n’en 
distribuait jamais devant moi. 

La tâche de couture accomplie, elle déposa une galette 
noire sur le tourne-disque. Puis l’introduction assourdissante 
de la 5e symphonie en do mineur, de Beethoven entonna dans 
l’appartement. 

Lucie reprit sa mission clandestine avec toute l’ardeur de 
ceux qui n’ont rien à perdre. 

Les coups métalliques étaient à peine perceptibles derrière 
les harmonies du compositeur allemand. Lucie tapait en 
rythme sur sa machine à écrire les messages de résistance qui 
seraient livrés le lendemain aux agents de liaison. Les 
Allemands avaient confisqué tous moyens de 
communication, machines à écrire comprises. Mais il fallait 
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de toute façon trouver des solutions pour informer les 
réseaux. La musique adoucissait les mœurs, et Lucie en 
faisait une alliée inattendue dans ce combat vital. 

Quant à Roger, il lisait des communiqués clandestins de la 
plus haute importance. 

Le regard inquiet, il se rassura en effleurant du bout des 
doigts l’arme cachée dans son dos, coincée contre la taille de 
son pantalon. 

Dans sa poche, la petite boîte contenant la capsule de 
cyanure lui semblait futile. La confiance était de son ressort. 

Certaines choses allaient changer. Et le cours de son 
histoire prendrait un tout autre chemin. 
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DOUTE 
 
 
La lune et le soleil avaient joué au chat et à la souris 

plusieurs fois quand, par une matinée où la lumière oscillait 
tel un interrupteur, Alphonse débarqua à une heure 
inhabituelle. Sa main, si légère, me sortit de mon atonie. Il 
fixa mon œil avec fébrilité et réitéra son appel de manière 
plus soutenue, mais toujours en suivant ce rythme saccadé et 
immuable qu’utilisaient tous les amis de Lucie et Roger. 

— Lucie, susurra-t-il de peur d’être entendu. Lucie, c’est 
moi, Alphonse, ouvre-moi, c’est important. 

De l’autre côté, Lucie poussa un soupir de soulagement, 
plissa sa jupe et ses cheveux vers l’arrière, et se dirigea vers 
moi d’un pas feutré.  

Prise néanmoins d’un doute, elle se pencha vers ma mirette 
et reconnut son ami. Ses mains firent claquer mon loquet, et 
je m’ouvris sur un Alphonse déconfit et pâle. 

Par habitude, il n’attendit pas l’approbation de son amie, et 
passa devant moi d’un pas rapide. 

— Bonjour, Alphonse, accueillit Lucie. Tu es sorti sans te 
raser aujourd’hui ? Es-tu malade ? Il est arrivé quelque 
chose ? C'est Roger ? 

— Bonjour, Lucie, je préfèrerais être malade, somme toute. 
Savoir s’il est arrivé quelque chose à Roger ? C’est justement 
la raison de ma visite à cette heure impromptue. 
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Mon bois perçut distinctement un échauffement soudain 
de la sève intérieure de la jeune femme, qui quémandait du 
regard la raison d’une telle visite qui dérogeait aux règles 
habituelles. 

— Je vais être bref  et direct, Lucie. Hier soir, alors que je 
rejoignais le groupe Sud, j’ai surpris ton époux en charmante 
compagnie. 

— Alphonse, viens-en au fait. Roger était avec une 
femme ? Que faisait-il ? Il… Il me trompe ? 

— Bien pire, Lucie, bien pire… Il discutait avec cette 
vermine de l’autre soir qui cherchait Philippe. Ils se sont 
parlé un certain temps. J’ai besoin de savoir, Lucie, t’en a-t-il 
parlé ? 

La jeune femme sembla hésiter avant de répondre, comme 
si ses paroles auraient pu soudainement faire basculer le 
cours de l’Histoire. Elle respira un grand coup et lâcha la 
sentence : 

— Non, il ne m’a rien dit. Cela n’avait sans doute aucune 
importance à ses yeux, j’imagine. 

— À la nuit tombante, dans un endroit des plus discrets, 
ton mari taille la bavette avec l’ennemi, et cela n’a aucune 
importance à tes yeux ? Pas à moi, Lucie. 

Le ton d’Alphonse devint subitement bien plus menaçant. 
Mais Lucie tenta de justifier le comportement de son mari. Il 
avait dû être suivi, évidemment. Et on avait dû tenter de lui 
tirer les vers du nez. Il ne fallait pas chercher la complexité 
où il n’y en avait pas. Mais Alphonse ne put se contenter de 
cette réponse consensuelle. Il n’était pas un enfant, encore 
moins un élève de Lucie. Et les stratégies de résistance ne 
pouvaient s’apparenter à des mathématiques. Alphonse émit 
alors des doutes quant à la sincérité de son ami. Celui-ci 
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n’avait-il pas balayé un peu trop rapidement l’hypothèse 
d’une traîtrise, suscitant une certaine suspicion ? 

Lucie s’emporta face à de telles accusations, car son mari 
n’aurait jamais pu basculer dans l’autre camp. Elle le 
connaissait trop pour cela. 

Sa voix se fit plus ferme, plus déterminée. Je sentis sa 
stupéfaction et sa colère me traverser les rainures. 

Mais Alphonse insista : 
— C’est pourtant tellement simple, Lucie. Nier une 

évidence pour que tout le monde s’en détourne. 
— Je refuse de croire que Roger soit un traître.  
Elle se retourna, pensive. Puis refit face en tendant le poing 

vers son ami : 
— C’est grâce à lui et Philippe que notre résistance a pu 

voir le jour, et combattre sans relâche cette peste sans nom, 
pour que les enfants survivent, pour leur donner l’espoir de 
vivre un avenir. 

— J’étais aussi là, Lucie, quand tout a commencé. Mais 
n’est-ce pas là abject labeur, le rôle du félon dans toute sa 
splendeur ? 

— Traître… Comment oses-tu ? Roger est comme ton 
frère ! 

— Oui, traître ! Il y a un lascar parmi nous qui mériterait 
d’être pendu. Il a des rendez-vous secrets presque chaque 
soir, quand nos entrevues ne se déroulent pas entre vos 
murs. Il te dit quoi, quand il revient ? Es-tu certaine de 
connaître toute la vérité, Lucie ? 

— Alphonse, je ne peux en entendre plus de ta part ! De 
venir de la sorte me déblatérer toutes ces infamies. C’est toi, 
le traître. Tu trahis notre amitié. Imaginer Roger dans les 
bras d’une autre me paraîtrait plus plausible – quoique 
douloureux – qu’une déloyauté envers son pays, sa famille et 
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ses semblables. Sors, va te reposer, tu es à cran. Et j’espère 
oublier très vite cette discussion. 

Lucie sut garder toute son élégance et sa prestance, mais je 
ressentis profondément sa détresse et sa déception, alors 
qu’elle dirigea sa main vers moi, pour inviter son ami à 
quitter l’appartement. 
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LUTTE 
 
 
Après le départ d’Alphonse, elle resta un certain temps à 

me dévisager. J’eus l’impression qu’elle m’implorait 
d’accomplir une mission, qu’elle seule comprenait. Elle émit 
quelques gémissements au gré de ses réflexions. Alphonse 
avait immiscé en elle des tas de questions.  

Elle tournait dans l'appartement, attendant Roger. Était-ce 
des doutes qui la tourmentaient ? Et si elle ne connaissait 
pas l'homme qu'elle aimait. Il est vrai que ces derniers temps, 
il était plus nerveux. Ses mains dégageaient une fébrilité, une 
peur que je n’avais jamais ressentie de cet homme si fort et 
toujours si sûr de lui.  

S’il la trompait ? S'il lui mentait ?  
Lucie usait ses semelles sur les lames de parquet à faire les 

cent pas.  
Non, la loyauté de son Roger devait rester intacte. Pas lui. 

Rester concentrée. Ne pas pavoiser devant des futilités mais 
plutôt sur la finalité de leur mission : leur combat avait-il 
réellement un sens ? Allaient-ils tous finir arrêtés par les 
Allemands, ou pire, par leurs concitoyens ? Étaient-ils cernés 
par les traîtres ? Se pouvait-il qu’ils vivent dans le mensonge, 
la clandestinité et la résistance encore longtemps ? La guerre 
avait eu un début, elle aurait forcément une fin. Seulement 
quand ?  
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Le soir même, Lucie ne relata pas l’incident survenu 
quelques heures plus tôt. Elle servit le dîner à l’heure 
conventionnelle. Mais son mutisme interpella son époux : 

— Tu es bien silencieuse, Lucie, ce soir. 
Elle jeta furtivement un regard à son mari pour le poser 

dans son assiette, dont le mets refroidissait sans qu’elle y ait 
porté le moindre intérêt culinaire et attrayant. Puis sa voix 
rompit soudainement l’ambiance morne d’un soir de guerre : 

— Roger… As-tu…  
— Ai-je quoi ? 
Après s’être perdue dans les méandres de l’hésitation, Lucie 

leva les yeux vers Roger : 
— As-tu foi en notre lutte ? Crois-tu que les enfants que 

nous sauvons seront un jour heureux ? 
— Mais… Bien sûr, Lucie ! Pourquoi cette question ? 
Sans attendre quelque réponse, Roger lui prit délicatement 

la main, avec toute la chaleur consensuelle d’un époux : 
— Dès que cette guerre sera terminée, nous retrouverons 

leurs parents. En attendant, ils sont protégés, nourris et 
aimés. Nous avons un certain nombre de listes répertoriant 
les juifs arrêtés par les Allemands. Dès qu’ils capituleront, les 
chaînes se briseront, les portes s’ouvriront, et les sourires des 
enfants suffiront à notre bonheur. Celui de la liberté.  

Roger déposa un baiser fragmenté sur la main de sa 
dulcinée, comme si la dernière minute de vie se déroulait, 
qu’un souffle de rien s’apprêtait à les humer, où chaque 
seconde nous semble une vie, de peur de perdre l’essentiel. 

Si la vie ne leur avait pas donné d’enfant, c’était pour mieux 
s’occuper des autres, des opprimés, des torturés. Jean, Sarah, 
Elie, Michaël, Monique, Serge, Ernest… 

Les effluves de mélancolie inondèrent la pièce à vivre, où 
jamais l’existence n’avait été autant mise à mal. Il faillit de 
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peu pour basculer du côté où la noirceur vous enveloppât de 
détresse et de doutes. Lucie s’accrocha de tout son souffle et 
de toute sa hargne à cette branche d’espoir que lui tendait 
Roger.  

Lutter pour ne pas sombrer.  
Lutter pour survivre.  
Lutter pour aimer.  
Le mal ne méritait pas qu’on meure pour lui. 
Je sus ce soir-là que Lucie et Roger ne pouvaient qu’œuvrer 

pour la paix.  
Ils disparurent rapidement, et la pénombre s’abattit sur 

moi, tout juste saupoudrée de particules de nuit.  
De souffles d’extase en effort rythmé, de froissements de 

coton en cris étouffés, Lucie et Roger se perdirent dans les 
bras l’un de l’autre sous les regards consentis d’une lune bien 
ronde, jusqu’au silence d’un sommeil mérité.  

Les ombres et les feulements nocturnes prirent petit à petit 
possession des places esseulées. 

Mon bois se détendit quelque peu, au vu des heures 
immobiles qui s’offraient à moi. 

Mais au faîte de la nuit, des pas s’éveillèrent sur le parquet. 
L’ombre de Roger traîna silencieusement dans la salle à 

manger, et il ne lui fallut que quelques poignées de secondes 
pour dissimuler des papiers dans la poche intérieure de son 
pardessus. 

Son cœur battait la chamade, mais, à ses yeux, le plus dur 
avait été fait : rassurer Lucie. En aucun cas la suspicion 
devait enrayer son plan. Personne ne viendrait s’immiscer 
dans cette entreprise qu’il avait fomentée et dont le 
dénouement devait poindre bientôt. 
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Il avait beau avoir l’intelligence théorique, être une force de 
la nature que personne n’osait titiller, il doutait ; pas de ce 
qu’il s’apprêtait à faire, non, mais d’échouer. 

Chez les Hébert, on ne perdait pas, jamais. 
Mais ne démolissait-il pas en cours de route son 

intelligence de vie ? 
Il rejoignit la chambre conjugale avec toute la délicatesse 

d’un chat, pour ne pas faire grincer les lames de bois. 
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PLANQUE 
 
 
Le lendemain, le couple quitta ensemble l’appartement, 

bras dessus bras dessous. Comme un bon chien aimant et 
fidèle, je restai bien immobile pour une journée à attendre 
patiemment mes maîtres. 

Mais quelle ne fut ma surprise de voir revenir madame, 
quelques instants plus tard, tenant la main d’une jeune fille. 
Leur pas étaient pressés, et semblaient fuir un danger 
invisible mais pénétrant. J’accompagnai de mon mieux leur 
précipitation en leur offrant l’hospitalité sans accroche. 

En me refermant, Lucie se plaqua dos à mon bois. L’effroi 
de son corps me parcourut l’échine telle un serpent 
remontant mon tronc perfidement vers sa proie. 

La jeune fille se tenait devant Lucie, fébrile de peur d’avoir 
été suivie. Elle attendait les consignes. 

La belle brune me quitta pour rejoindre la petite, plantée au 
milieu du salon, et posa ses mains sur ses épaules frêles. 

— Écoute-moi bien, Denise, tu vas rester ici, mais en 
aucun cas tu ne dois quitter l’appartement ni faire de bruit. 
Tu m’entends ? Personne ne doit savoir que tu es là. Si on 
frappe à la porte, tu n’ouvres pas. Je vais te montrer où te 
cacher. Ne laisse pas tes affaires à la vue de quiconque. 
Garde-les avec toi.  
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Lucie entraîna prestement la frêle jeune fille dans une autre 
pièce. Quelques minutes s’écoulèrent, tout juste parsemées 
de bruits étouffés de meubles que l’on déplace et de brins de 
paroles. 

Lucie et son invitée glissèrent rapidement de nouveau 
devant moi. Elle lui tendit affectueusement du pain, de l’eau, 
car elle aurait sûrement faim à l’attendre une journée entière. 
Car Lucie serait de retour après la classe. Ses consignes 
étaient claires : Denise ne devait ni sortir de l’appartement ni 
m’ouvrir, sous aucun prétexte. 

La jeune fille acquiesça par un timide hochement de tête 
approbateur et reçut en retour un baiser protecteur de Lucie, 
qui lui ordonna gentiment d’aller se cacher. 

La petite Denise fila rapidement vers son repaire. 
Lucie balaya du regard la pièce puis m’attrapa délicatement. 

Deux tours de clefs dans ma serrure et elle disparut, happée 
par l’éclair de lumière, offert par ma semblable de l’entrée du 
hall.  

Le silence endormit de nouveau mon essence. Le temps 
passait, les allées et venues des voisins me laissaient de 
marbre, tellement leur routine débordait. Le facteur saluait 
aux seuils toujours aux mêmes heures.  

Le charmeur du dessus continuait de faire des vagues, à 
descendre, à monter. Ce jeune homme devait détenir un 
sacré capital de charme au vu du nombre de prétendantes 
régulièrement pendues à son cou. Et ça s’enlaçait, ça valsait, 
ça sautillait devant moi. Parfois même, ça me bousculait. Et 
ça ricanait de s’offrir autant de désinvolture. Au grand dam 
des vieux propriétaires, Léon et Lucette, qui ne manquaient 
pas de marquer leur consternation face à ses jeunes épris de 
liberté. À croire qu’eux-mêmes avaient toujours été raides 
comme des piquets de bois. 
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L’humain a de sacrées dispositions pour nier son passé, 
apprendre à devenir quelqu’un d’autre au fur et à mesure que 
les plis usent son visage.  

Il apprend à changer, à effacer. Et souvent à oublier les 
belles choses : l’insouciance, l’évasion, la simplicité, le rire. 
Pour se forger une carapace bien plus dure que mon bois.  

Vous naissez en étant le cœur, vous grandissez bâti en 
duramen, vous devenez irrémédiablement l’aubier pour finir 
en écorce sèche, ignorante et cassante.  

Toujours est-il que je m’ennuyais ce jour-là. La surprise du 
matin avec l’arrivée de la petite Denise avait quelque peu 
secoué ma moelle. C’est alors que de douces vibrations 
ondulèrent mon vernis. Ce remous cotonneux balaya le 
silence bien trop pesant.  

Denise arpentait la pièce de quelques pas de danse, et je 
perçus le vibrato de sa jeune et pure voix. Je ne sus qui elle 
était, ni la raison pour laquelle Lucie l’avait dissimulée, dans 
nos murs. Mais la jovialité de ce brin de jeunesse détonnait 
quelque peu avec l’inquiétude de Lucie, quelques bribes 
d’instants auparavant.  

La jeune fille batifolait de toute sa jeunesse entre ces murs 
protecteurs. Elle regardait, touchait, observait tout ce qui 
l’entourait. La curiosité battait son plein, la vivacité balayait 
les vagues de torpeur qui avaient élu domicile depuis si 
longtemps ici.  

Le foyer recevait une hôte bien particulière, mais la 
lourdeur des bulles d’oxygène étouffait malgré tout mon 
bois.  

Je sentais comme un paradoxe, une contrariété, une odeur 
de danger. La peur avait envahi depuis tellement longtemps 
cette maison et ce hall que tant de candeur bousculait 
l’équilibre quotidien auquel tout le monde était habitué ; 
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moi, la première, aux premières loges de toute cette 
confusion, témoin et actrice malgré moi d’une tension 
asphyxiante.  

Mais ce jour-là, les détonations vibrantes parjuraient avec 
cette folie douce qui arpentait le parquet massif  au gré de 
rythmes imaginaires, en toute impunité.  

Elle faisait des ronds, des petits pas, tournoyait ses sens et 
ses bras, jusqu’à en perdre l’équilibre. Ses éclats de rire 
rebondissaient sur moi comme autant de caresses. Pour 
quelques instants ou quelques heures, j’en perdis la ronde du 
temps. La désinvolture de cette petite perle, deux fois plus 
petite que moi, me fit oublier mon immobilité apparente 
pour m’envahir d’une légèreté que j’avais oubliée.  

Elle tournait autour de la table de bois lourd, posée sur le 
tapis d’ocre et de rubis, et se balançait des sourires à chacun 
de ses passages devant l’imposant miroir triptyque, qui 
répartissait le soleil de manière appliquée et espiègle. Chaque 
pièce de bois de ce salon avait été sculptée, comme pour 
personnifier ces morceaux de mes congénères, secs, vides, 
amputés, et leur rendre ainsi une âme, un corps, une forme 
dans laquelle ils étouffaient. Mais reconnaissons qu’une 
harmonie régnait dans cette pièce pleine de vie.  

Je ne perçus pas le danger qui me pénétra violemment, ne 
me laissant d’autre choix que de révéler la petite fille à des 
yeux hagards. 
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ENTORSE 
 
 
— Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? 
La petite fille retourna dans sa coquille d’obéissance tandis 

que Roger me ferma discrètement. 
— Je m'appelle Denise. Denise Wiesel. Mme Hébert m’a 

ramenée ici ce matin. Elle m’a dit de ne pas sortir et de 
l’attendre. 

— Lucie, qu’as-tu fait ? murmura le jeune homme. 
Roger pria la jeune inconnue de retourner immédiatement 

et silencieusement dans la chambre. Il faisait les cent pas 
dans cet espace clos et soliloquait des questions à l’égard de 
sa femme. Il vitupérait, bien incapable de s’asseoir ni de se 
calmer. 

Je perçus la colère et l’impatience monter en lui. 
La douceur abondant de la petite fille venait d’être balayée 

en un souffle par la médiocre normalité du quotidien. 
Cependant, l’attente du résistant fut de courte durée puisque 
les mains rassurantes de son épouse serrèrent mon bois. 

— Roger ? Que fais-tu là ? Tu es déjà rentré ? interrogea la 
jeune femme. 

— Les questions, c’est plutôt à moi de les poser. Pourquoi 
Denise Wiesel est-elle ici, chez nous ? 

— Chut, ne prononce pas son nom, je t’en prie…  
— Je t’ai dit de ne jamais ramener un enfant ici, Lucie, c’est 

trop risqué, tu le sais. Notre foyer doit rester neutre. 
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— Mais où pouvais-je la cacher ? Il y avait des Allemands 
partout. Je l’ai fait passer pour ma fille, rétorqua la jeune 
institutrice. 

— Mais, Lucie, en cherchant a minima, ils sauront que nous 
n’avons pas d’enfant ! On est morts. Lucie, tu as une heure 
pour trouver une solution. Cette enfant ne doit pas rester 
chez nous. 

— Ils sont venus ce matin arrêter ses parents. Alors que je 
partais pour l’école, je suis passée devant chez elle. Le 
quartier était encerclé d’Allemands. Alors, j’ai attendu. J’ai vu 
ses parents, mais pas elle…  

— Mais tu aurais pu te faire repérer, si ce n’est pas déjà le 
cas ! hurla Roger.  

Mais il prit sur lui pour contenir sa colère et continua : 
— Qu’est-ce qui t’a pris ? Quand les Allemands sont là, tu 

sais qu’il est trop tard. 
— La preuve que non, Roger, revois tes certitudes. J’ai 

attendu qu’ils partent puis j’ai pénétré dans la maison. La 
porte était ouverte et saccagée. J’étais certaine que Denise se 
trouvait là. Alors je l’ai appelée, j’ai cherché dans toutes les 
pièces. J’ai fini par la trouver dans la cour, et on a couru 
jusque chez nous. Il n’y avait nulle part où aller, Roger… 
C’est comme… un instinct de mère, que je ne suis pourtant 
pas, qui a parlé, qui m'a dicté ce qui me semblait le meilleur. 
Denise est saine et sauve, c’est l’essentiel, non ? 

— Tu l’as dit, tu n'es pas mère, et ton instinct t'a bernée, 
Lucie. Saine et sauve… Ses parents ont été arrêtés, ce n’est 
pas ce que j’appelle être saine et sauve. 

Certaines paroles étaient bien plus violentes qu’un coup de 
hache. L’incision de sa voix fendilla mon écorce, bien plus 
brutalement que le jour où je suis tombé. 
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— Il est tard, il faut que demain matin, elle ne soit plus ici. 
Emmène-la à l’orphelinat avant la classe. Denise ne doit pas 
rester ici, tu m’entends, Lucie ? 

Sans attendre la réponse, Roger prit ombrage de cette 
conversation et quitta la pièce pour s’enfermer dans son 
bureau. 

Jamais Lucie n’avait eu à essuyer un tel orage de la part de 
son bien-aimé. Elle s’en voulait, non pas d’avoir pris des 
risques. Mais que la petite fille ait assisté à cette scène, qu’elle 
ait pu entendre cette conversation. Rarement, elle et son 
mari avaient des désaccords. 

Quelques grammes de désinvolture et de jeunesse avaient 
en un instant craquelé le lien invisible que je pensais 
inaltérable entre ces deux êtres, dont les battements de cœur 
avaient toujours dansé la chamade sur le même tempo. 

Ce soir-là, aucune âme ne se dispersa dans l’appartement. 
Lucie ne dressa pas la table. Roger n’avait pas réapparu, 
s’enfermant longtemps dans sa pièce. L’épouse s’isola à son 
tour dans la chambre pour s’occuper de Denise. L’heure était 
grave et à la discrétion. La nuit ne fut pas plus 
mouvementée, et mon bois s’apaisa peu à peu, consolé par le 
silence immuable de la lune. 

Le lendemain, avant que les rayons de soleil ne baignent 
l’appartement, Lucie s’apprêta à une vitesse inhabituelle. 
Denise sortit de la chambre, et attendit, sans piper mot, que 
la maîtresse de maison lui fît signe. Elle se tenait raide et 
disciplinée, et aurait sans doute aimé disparaître tant cet 
homme l’impressionnait. 

— Elle ne doit pas revenir ici, Lucie. 
La voix de Roger se fit écho de la veille. 
— Elle ne reviendra pas, à ce soir. 
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Ni regard ni signe d’affection ne liaient les amants ce 
matin-là. Lucie m’entrouvrit délicatement et tendit l’oreille à 
l’affût du moindre témoin potentiel de leur sortie. Après 
avoir vérifié que personne ne les remarquerait, elle extirpa 
finalement la petite fille de l’appartement. 

Elles quittèrent toutes les deux le hall, puis l’immeuble, 
laissant Roger seul, lui qui avait l’habitude de m’ouvrir le 
premier chaque matin. Il attendit quelques filaments de 
temps pour réapparaître, les bras chargés de papiers et de 
photos qu’il disposa précautionneusement sur la table. Puis 
je perçus l’eau ruisseler de la salle de bain. Des bruits 
d’objets que l’on bouge, que l’on prend, que l’on repose. 
C’était rapide et organisé.  

Il ressortit promptement et récupéra son pardessus et son 
couvre-chef  pour avancer vers moi. Il était temps pour lui 
de partir aussi. À son passage, des effluences de muscade et 
sauvages frôlèrent ma laque.  

Roger s’était fait beau, et voulait sans doute que cela se 
sache. Il me claqua et me referma à double tour. Une 
nouvelle journée commençait. 
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PIÈGE 
 
 
Les rayons du soleil avaient quelque peu coloré les pans de 

murs du hall que Roger revint à l’appartement, suivi de très 
près par un autre homme. 

Mais que diable traînait cet infâme petit être en forme de 
poire avec le maître de la maison ? 

Il m’ouvrit rapidement puis me délaissa aux mains de 
l’intrus : 

— Fermez derrière vous, vite. Nous n’avons pas de temps 
à perdre. 

Le petit homme déposa sur mon vernis quelque moiteur 
dégueulant de ses mains, qui ne devaient leur salut qu’aux 
crimes qu’elles commettaient. 

— Très jolie femme. 
Roger prit des mains le portrait de son épouse et le posa 

face contre la commode. 
— Prenez une chaise. Allons droit au but. Que voulez-vous 

au juste ? ordonna Roger. 
— Qu’avez-vous à me donner ? C’est vous qui m’avez fait 

venir ici me promettant des informations utiles pour ce que 
vous savez, appuya le vis-à-vis de Roger. 

— J’ai des listes de noms, des tracts, des noms de réseaux, 
leurs chefs et leurs planques. Tout ce qu’un milicien comme 
vous rêverait d’avoir, répondit-il. 
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— J’ai de suite su que nous ferions affaire. Le doute chez 
vous a transpiré. De vous voir hésitant lors de notre 
rencontre n’a fait que confirmer mes allégations. Vous avez 
fait le bon choix. On ne va pas laisser filer la saleté de 
vermine ! 

Roger s’éclipsa quelques instants dans la pièce attenante et 
revint quelques secondes plus tard. Il fit claquer sur la table 
un paquet de documents, sous le nez de son invité. 

— Tout est là. Délectez-vous. 
Un sourire de satisfaction coupa le visage de Tarin en deux.  
— Qui l’eût cru que la France eût autant de… « héros » ! se 

délectait-il, tout en commençant à feuilleter les documents. 
Vous êtes sacrément bien organisés dans le quartier, dites-
moi. Même le boulanger est dans le coup ? Préparez-vous à 
un vrai débarquement demain matin. Mais n’ayez crainte, 
vous serez épargné bien sûr, vieux lascar, comptez sur moi.  
Après un tel cadeau, ce serait dommage de vous perdre, vous 
pourriez nous être encore plus utile. Vous n’auriez pas une 
bonne eau-de-vie ? Il faut fêter ça. 

Tarin tira la chaise pour y poser son imposant derrière. 
J’eus pitié pour elle face à ses grincements de torture qu’elle 
émit au contact de cette masse étouffante. 

— J’avoue que vous m’avez bien cerné, j’ai bel et bien été 
pris d’un doute, coupa Roger. Mais vous vous trompez quant 
à sa nature. 

Roger n’avait lâché son regard du milicien et continua : 
— On vous a promis quoi ? Un poste de commissaire ? de 

ministre ? Une vraie aubaine cette guerre, quand on y pense. 
Le plus scélérat, le moindre vaurien peut réussir à se faire 
une place au soleil. 

La franche rigolade du petit homme s’estompa comme le 
soleil kidnappé par une éclipse. 
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— Je ne vous suis pas… 
— J’ai été bouffé par un doute, oui, celui de vous ignorer 

ou celui de vous tuer. Comme vous pouvez le constater, 
vous avez aujourd’hui toute mon attention.  

Les doigts de Roger tapotaient machinalement contre le 
bois centenaire de la table. 

Le petit homme s’éjecta soudainement de sa chaise pour se 
jeter sur ma poignée. 

Mais Roger fut aussi rapide que lui et le plaqua contre moi. 
— Traître à la nation, doté d’une lâcheté sans borne. Et 

dire que la France est étouffée et encadrée par des gens 
comme vous. Vous n’irez nulle part, monsieur Tarin. Qu'est-
ce qui vous fait le plus plaisir ? Draguer Hitler ? Bander 
quand vous montrez votre carte de police ? L’autorité 
aveugle souvent le plus grands des clairvoyants. Tuer du 
juif  ? Un peu des trois sans doute finalement, suis-je idiot… 

Je sentis couler sur moi la bave du milicien comme un 
parjure. J’aurais voulu pouvoir l’éjecter de tous mes gonds. 
Dans un élan de couardise, l’homme poire se dégagea de 
l’étreinte de Roger, puis courut vers la cuisine et se retourna 
vivement menaçant d’un couteau. 

— Qu’allez-vous faire, Tarin ? Me tuer ? Vous en êtes bien 
incapable. 

— Il semble que vous me connaissez très mal, monsieur le 
« sauveur de juifs » ! La partie se termine pour vous, on dirait 
bien ! 

Les deux hommes se tournaient autour. Qui sauterait sur 
l’un avant l’autre ? 

— Votre copain, comment c’était son nom déjà… Philippe 
Lehman. Il n’a jamais rien voulu nous dire le saligaud, quand 
on l’a attrapé. Vous auriez vu sa tronche décomposée par les 
coups des copains. Une vraie loque. Mais n’ayez pas peur, ce 


