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«…. je me suis approché de 
l’ancien cimetière des moines; et j’ai 

vu une femme qui dessinait, assise 
sur une tombe.» 

Charles Nodier, Le Peintre de 

Salzbourg, 1803 
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De ces fenêtres je ne peux voir la mer, mais j’entends sa 

rumeur que prolongent les bruissements du vent à travers les 
frondaisons. C’est une harmonie sonore qui s’accorde au grand 
tableau que j’ai devant les yeux, encadré d’or et de noir, 

surmonté d’une tête de loup et d’une tête de cerf, chacun des 
animaux emblématiques des armes des d’Andigny et des 
Radzski: de hautes vagues violettes s’y perdent dans un ciel 

lunaire traversé de nuages plus sombres encore. Les corps et les 
visages hiératiques des héros du poème d’Ossian se fondent au 
paysage de cette Ecosse légendaire surgie de l’imagination 

d’une jeune artiste au destin aussi tragique que celui de ces 
filles de rois, de ces veuves de guerriers aux noms barbares, 
dont l’histoire la hantait. Elle aussi montrait un front pâle et des 

mains blanches ainsi que celles des princesses pinçant les 
cordes de harpes célestes. Le sort voulut que sa brève 
existence, puis sa disparition, influencèrent, bien des années 

plus tard, le chemin de ma propre vie. 

Le souvenir est si ancien de la première fois où je vis Lucile! 
Ma mère était morte peu de temps après ma naissance, et 

j’habitais avec mon père une demeure bien différente de celle-
ci, plantée face à l’océan dont seules la protègent quelques 
rangées d’arbres courbées par le vent. 

Le château d’Anif où je vis le jour, un peu au Sud de 
Salzbourg, était de vaste conception et s’élevait en hauteur - 
tandis qu’ici les bâtiments s’étirent sur le sol - surgissant des 

montagnes giboyeuses qu’il semblait dominer par la grâce 
d’une architecture dont les fioritures contrastent à dessein avec 
la nature sauvage. Sa riche ornementation ne se distinguait en 

rien de celle de beaucoup de bâtisses des anciens états qui 
dépendaient peu ou prou du vieil empire germanique. Des 
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corniches à volutes rythmaient les murs blancs, percés de 
hautes fenêtres en forme d’arcs; il fallait pour entrer monter les 

marches d’un large perron conduisant à une terrasse aussi vaste 
qu’une scène de théâtre, cernée d’une balustrade à colonnes 
torsadées. Mon ami Hessenberg m’écrit qu’après des années 

d’abandon, les nouveaux propriétaires projettent de le faire 
rebâtir dans le style gothique si en vogue outre Manche, mais 
peu dans nos traditions. 

Au temps de l’ancien archevêché, le paysage grandiose de ce 
petit pays, ni le goût du luxe n’empêchaient qu’une certaine 
bonhomie n’y régnât. Mon père se plaisait donc dans ce 

domaine où il avait tendance à se replier depuis la disparition 
de ma mère, d’autant plus que ses opinions insuffisamment 
tranchées sur les événements de la Révolution qui se déroulait 

alors en France, le faisaient passer pour libéral, ce qui avait 
contribué à son éloignement apparent de la politique; ceci alors 
même qu’il était revenu profondément choqué par les scènes 

de la Terreur, dont il avait été témoin lorsqu’il séjournait à Paris 
en tant que diplomate. 

Encore suffisamment jeune pour songer à se remarier, 
jouissant d’une parfaite santé, il avait cependant préféré 

reprendre la vie de célibataire qui lui avait si longtemps 
convenu avant d’épouser ma mère, toute consacrée, quand la 
politique ne s’en mêlait pas, à la chasse et aux bons vins. Sa 

culture assez limitée n’était pas aussi brillante que celle 
d’autres hommes de sa génération et de sa condition, mais à 
l’éducation plus accomplie. Il prétendait par ailleurs qu’il aurait 

pu ne posséder dans sa bibliothèque qu’un exemplaire du Tasse 
et un autre de l’Arioste. Il en récitait doucement  ses strophes 
favorites les jours de mélancolie, quand il ne les déclamait pas 

à haute voix, avec des effets d’acteur dans ses moments 
d’enthousiasme. Combien de fois n’ai-je pas entendu la plainte 
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d’Armide abandonnée lorsqu’elle prédit à Renaud qu’il sera 
poursuivi par son spectre nu, sombre et fidèle. 

Je ne pense pas que mon père se soit jamais cru poursuivi par 
aucun fantôme féminin, fût-ce celui de ma mère. Si l’âme 
tourmentée d’une amoureuse hante les jardins d’Anif, ce sera 

plutôt celle de Lucile. 

Peu d’images me restent de ma prime enfance: le visage rond 
et rose de ma nourrice, les allées du grand parc dont la 

vastitude me fascinait autant qu’elle m’effrayait; le bleu profond 
du ciel au plein cœur de l’été, mais surtout les nuages blancs 
des jours de neige au dessus des brumes vaporeuses aux formes 

fantastiques s’élevant des lacs et des nappes humides, pour se 
déchirer entre les branches des pins noirs. 

L’arrivée de Lucile fut  la première scène dont je conserve un 

souvenir moins imprécis. Le temps était doux, le soleil radieux, 
j’entends encore arriver à grand bruit la voiture, tandis que mon 
cousin, le futur duc de K…, remontait au galop l’allée 

principale. 

Amateur d’art, bien plus que mon père, Stefan y mettait 
l’excès et la passion dont il était coutumier en presque tout. Il 

s’était entiché de Pierre, un jeune peintre de talent que mon 
père venait d’engager pour les fresques de la chapelle. Il y avait 
en réalité deux chapelles: l’une à l’intérieur même du château, 

décorée de toiles de maîtres, aménagée à l’intention de ma 
grand-mère qui y passa la fin de sa vie. Mais elle ne servait 
presque plus, au contraire de l’autre située à l’orée du parc, où 

se rendaient également les paysans d’Anif. Comme elle allait 
tomber en ruines mon père avait voulu la restaurer, c’est à dire 
la reconstruire en grande partie, et qui plus est dans le style 

néogothique  déjà si prisé en Angleterre, où il avait voyagé 
avant de venir en France. C’était bien une “fantaisie de 
seigneur” comme disent justement les Français, car il était 
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parfaitement athée; mais elle satisfaisait la piété de ses paysans 
et recueillait de surcroît l’approbation de sa sœur Elisabeth (ma 

tante et aussi ma marraine), entrée dans les ordres. 

Ce ne fut que bien des années plus tard, après avoir parcouru 
les pages du journal que Lucile avait tenu assez régulièrement 

jusqu’à sa mort précoce, et dont j’avais réussi non sans mal à 
réunir les divers fragments, que je sus les circonstances exactes 
qui l’avaient conduite à Salzbourg à la suite de Pierre, qui se 

faisait passer pour son frère. En réalité ils n’étaient que cousins 
au troisième ou quatrième degré, ainsi que moi vis à vis de 
Stefan (qui n’avait pas encore hérité du titre et que l’on appelait 

simplement de son nom de gentilhomme: von Kroëger). 

C’est à Rome que Pierre l’avait rencontré, en compagnie du 
jeune architecte anglais qui venait de diriger les travaux de la 

chapelle. Leur intérêt commun pour toutes les formes d’art ne 
fit que renforcer le courant de sympathie naturelle qui les avait 
poussés à s’adresser la parole. Beaucoup des grands 

événements de notre vie, directement ou non, ressortissent je 
crois de ces affinités électives telles que les entendait Goethe. 

Toujours est-il que le peintre se laissa convaincre 

d’interrompre son voyage en Italie pour remonter vers le Nord. 
Stefan le présenta au comte Radzski, mon père, qui ne 
demandait qu’à souscrire à l’opinion favorable de son jeune 

parent, et le prit donc à son service. Quelques mois plus tard, 
l’importance du chantier nécessitant de prendre un assistant, 
Pierre, soutenu par Stefan, insista auprès de son commanditaire 

pour qu’il accepte que ce peintre en second soit celle qu’il 
appelait sa sœur, c’est à dire une femme: ce qui ne pouvait 
manquer de susciter un petit scandale. Mon père lui même me 

raconta plus tard qu’il fut bien étonné d’apprendre qu’une 
représentante du beau sexe pût exécuter au pinceau autre 
chose que des fleurs ou des coquilles, ou au mieux de gracieux 

portraits tels que ceux de Mme Vigée Lebrun, qu’il avait eu 
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l’occasion de rencontrer, une fois, à Venise, et dont il appréciait 
le charme autant que le talent. 

C’est donc ainsi que je pus voir, en cette fin d’après-midi, 
tandis que les chevaux écumaient au soleil, descendre de 
voiture une très belle jeune fille, vêtue de blanc, aidée par mon 

cousin qui ne la quittait pas des yeux. D’emblée elle m’apparut 
comme un être féerique. Il est vrai qu’hormis les servantes qui 
prenaient soin de moi, je n’apercevais que les silhouettes 

furtives de quelques dames qui venaient voir mon père puis 
repartaient discrètement. 

Mais Lucile rayonnait, vêtue d’une de ces simples robes-

chemises alors à la mode, dont les plis légers mettaient en 
valeur un corps sculptural, et surtout son visage, digne d’un 
Piero della Francesca, encadré de cheveux blonds légèrement 

cendrés légers dans la lumière. Elle avança, très intimidée puis 
soudain, alors que je commençais à trottiner en tendant les bras 
vers elle, elle me souleva  de terre en riant, sans prendre le 

temps de savoir si j’étais petite comtesse ou paysanne: elle 
adorait les enfants. L’assistance semblait charmée, et quant à 
moi je l’aimais dès ce jour. 

Les premiers mots que j’entendis prononcés en français 

furent de la bouche de Lucile - mon père le parlait 
parfaitement, mais il préférait encore l’italien. J’étais séduite par 
ces sonorités inconnues, moins chantantes mais si douces à 

l’oreille. 

C’est tout ce qui me reste de cette scène: l’éclatante beauté 
de la jeune fille à côté de celle, aussi remarquable mais 

tourmentée, de mon cousin: là où les formes pleines du visage 
de celle-ci s’organisaient en courbes harmonieuses autour de 
volumes parfaitement proportionnés, le profil acéré du second, 

aux traits fins et d’une régularité presque trop exacte, se 
découpait en contre jour tel une ombre sur la neige. 
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J’avais d’emblée adopté Lucile, et je n’avais de cesse  que 

d’importuner les servantes pour qu’elles me fassent traverser le 
parc jusqu’à la chapelle où se faisaient les travaux. Encore 
aujourd’hui si j’y revenais, j’y croirais voir la tache claire de sa 

robe protégée par devant d’un grand tablier de peintre jonché 
de taches multicolores. Elle escaladait les échafaudages avec 
une aisance parfaite, tel un marin grimpant au sommet des 

haubans, pour retoucher à peine ici l’ombre d’un pli du 
manteau de Sainte Elisabeth, là le mouvement du tissu de la 
manche d’où sortent les mains de Cécile jouant au clavecin. 

J’avais interdiction d’avancer au delà du seuil. De cette place je 
regardais, fascinée, la surface lisse et blanche s’animer 
progressivement, se colorer de nuances subtilement fondues 

jusqu’à rendre l’illusion de la rondeur et de l’incarnat d’un 
visage d’ange, la pesanteur d’un drapé dont le pourpre et l’or se 
jouaient des jeux d’ombres et de lumière. Le jour où je 

compris, au fur et à mesure que les peintres progressaient, 
qu’ils s’apprêtaient à simuler sur la voûte l’azur et les nuages, je 
répétais sans cesse “sehe den Himmel” en poussant des cris 
d’enthousiasme. 

Il arrivait souvent que Lucile interrompe sa tâche, me prenne 
par la main et me promène à travers le parc, prononçant 
lentement en français, comme mon père le faisait pour l’italien 

des mots tels que “arbre”, “fleur”, “écureuil”, “biche”. “Le 
rossignol chante dans les bois”, fut la première phrase que 
j’appris dans cette langue. 

S’il m’en souvient, et autant que les yeux d’une enfant soient 
perspicaces, je n’étais pas seule à idolâtrer la jeune artiste. On 
voyait de plus en plus souvent surgir à cheval la silhouette 

mince, presque maigre de mon cousin, cavalier dont l’élégance 
masquait en fait une exceptionnelle vigueur physique. Le jeune 
seigneur à l’allure  médiévale, connu pour son arrogance, 
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n’osait pas plus que moi petite  franchir la porte du sanctuaire, 
contemplant les gestes précis des deux artistes, trop absorbés 

par leur tâche pour avoir remarqué sa présence. 

Il arrivait souvent que l’on surprenne les trois jeunes gens, 
riant et discutant le long des allées du parc ou dans les prairies 

avoisinantes. C’est aujourd’hui que je comprends à quel point il 
s’agissait d’un moment unique dans l’existence de chacun 
d’eux. Comme par magie, les distances et les préjugés ne 

parvenaient plus à séparer des êtres de conditions si éloignées. 
Illusion née de l’amour commun de l’art, ou simplement de 
l’amour, les titres et la richesse de l’un, la quasi pauvreté des 

autres, seulement dotés de leur talent et de la dignité qu’il leur 
conférait, se rapprochaient en une sorte d’amitié juvénile 
faisant fi des grimaces du monde. Sans doute la beauté du lieu, 

la douceur particulière de cet été-là contribuèrent-ils à cette 
harmonie heureuse, comme suspendue hors du temps. Même 
Pierre, le plus posé des trois car le plus âgé et le plus 

expérimenté, semblait malgré son caractère naturellement 
sombre et peu communicatif, goûter une joie exempte 
d’arrières pensées. Si j’étais folle de Lucile, j’aimais aussi la 
présence de ce “frère” à la chevelure noire et drue, au regard 

direct d’une expression presque sévère, mais souvent démentie 
lorsqu’il éclatait de rire, accentuant l’allure de vivacité qui 
ressortait de toute sa personne. Il me mettait bien plus à l’aise 

que mon cousin, malgré la brusquerie de ses gestes, et surtout il 
savait tellement m’amuser par de terribles grimaces qui avaient 
le don de me faire bondir de peur et de joie. 

J’étais une enfant que l’on qualifiait de calme, si tranquille 
que je savais me faire oublier, juste le temps nécessaire pour 
échapper à la surveillance des domestiques chargés de ma 

personne, de me faufiler à quatre pattes hors les murs du 
château, à une vitesse prodigieuse. Ce qui déclenchait à 
chaque fois l’affolement général, auquel seul mon père savait 
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résister, totalement confiant quant aux facultés naturelles de 
l’humanité en général, de sa progéniture en particulier. 

Plusieurs fois, au cours de ces escapades, il m’arriva de 
surprendre Lucile et Stefan en un silencieux tête à tête; et 
plusieurs fois j’évitais de manifester ma présence si aucun des 

deux ne m’avait aperçue. Je m’en retournais alors, jusqu’à ce 
qu’un domestique - le plus souvent Gustav notre jardinier - ne 
me découvre endormie au pied d’un arbre, ou pleurant à 

chaudes larmes de m’être perdue. 

Il arrivait aussi que les jeunes gens se promènent ensemble à 
Salzbourg, ou même excursionnent aux alentours pour dessiner 

sur le motif. Ils revenaient émus, ravis et souriants. Mais un soir 
leurs visages sombres, les larmes dans les yeux de Lucile 
indiquèrent suffisamment qu’un événement pénible s’était 

produit: celui qui peut-être précipita le destin de chacun d’eux, 
mais j’étais alors bien éloignée de ces réflexions. 

A la suite de cette altercation malheureuse dont je ne sus la 

teneur que quinze ans plus tard, Pierre repartit pour Rome, 
laissant la jeune fille achever seule les fresques. On était déjà 
en automne; elle s’acquitta scrupuleusement de cette tâche 
relativement légère à vrai dire car le travail était déjà très 

avancé. Des années plus tard je m’amusais à essayer de 
retrouver dans mes souvenirs, ou à deviner lequel des deux 
avait exécuté telle ou telle partie de l’oeuvre; et je crois bien 

que - nonobstant mon attachement à la personnalité de l’artiste 
- les couleurs les plus brillantes, les contrastes les plus 
suggestifs, les morceaux les plus vigoureux me paraissaient 

revenir à Lucile. 

Ce fut après le départ de Pierre que je tombais malade. Prise 
d’un forte fièvre, je dus garder la chambre pendant de longues 

semaines. Notre médecin, qui le docteur Hessenberg, avait 
conseillé que l’on ne m’approche que le moins possible, par 
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crainte de la contagion. Une sœur converse fut spécialement 
appelée du couvent des Bénédictines de Salzbourg pour 

prendre soin de moi. Mon père passait chaque jour quelques 
minutes à mon chevet, me considérait gravement ou bien 
m’appelait de noms affectueux dans toutes les langues qu’il 

savait, que je prenais pour des incantations magiques, puis s’en 
retournait. Quant aux domestiques, effrayés, ils n’avaient garde 
d’enfreindre la consigne, si bien que seule Lucile, que je 

réclamais très fort dans les moments de conscience, venait me 
voir sans crainte. Elle n’avait peur de rien, comme j’eus plus 
tard l’occasion de m’en rendre compte, pas plus de la maladie 

que de tout le reste. Elle entrait doucement, s’asseyait près de 
moi en me tenant la main, me disait tout bas des mots en 
français que je ne comprenais pas, ou me chantait des 

comptines de son enfance que j’ai retenu par cœur: 

Une poule sur un mur 

qui picorait du pain dur… 

Elle peignit même à mon intention, sur une petite planche de 
bois, une madone aux traits naïfs et aux grands yeux bleus avec 
un corsage rose vif. Je possède toujours cette minuscule icône 
qui ne me quitta pas au cours de mes nombreux voyages, et 

dont les couleurs peintes à l’œuf n’ont rien perdu de leur 
fraîcheur. La sœur converse faisait souvent remarquer à la jeune 
fille son imprudence à ne pas respecter les consignes qui 

m’entouraient. Il parait qu’elle répondait invariablement (en 
mauvais allemand): “est-ce un pêché?”. Les sœurs du 
Stiftnonnberg durent au contraire considérer qu’il s’agissait bien 

d’une vertu, puisque l’abbesse d’alors (qui n’était pas encore 
sœur Elisabeth, ma marraine), lui commanda une grande image 
de la Vierge sur un panneau de bois pour décorer le parloir. 

J’eus souvent l’occasion de l’admirer. Cette peinture produisait 
un saisissant effet de contraste avec tant de tableaux religieux 
au style brillant et mouvementé, dont nous sommes si friands, 

11



tant à Vienne qu’à Salzbourg. Celui de Lucile était grave, 
presque sévère, retrouvant une sorte de pureté médiévale dans 

les lignes droites des plis du voile, dans le geste et l’expression 
dénués de toute emphase du visage divin qui vous fixe. 
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DEMANDE EN MARIAGE 

Je me remis lentement; plusieurs fois on avait craint pour ma 

vie. Soulagés, tous les domestiques de mon père exprimèrent 
leur joie, chacun à sa façon. Je me souviens d’un énorme 
bouquet de roses (Gustav avait sacrifié les plus belles à mon 

intention) qu’un grand miroir reflétait et que je contemplais 
pendant des heures, lorsque je ne trouvais pas le sommeil. 

C’est alors, une fois rassuré sur l’état de son unique enfant, 

que mon père s’avisa de rentrer en grâce auprès de Mgr 
Colloredo qui gouvernait encore à Salzbourg, et dont il obtint 
en effet, une mission à la cour de Vienne. Hélas, avant son 

départ, il avait pris soin de faire venir au château une femme 
austère toujours vêtue de sombre, recommandée par les sœurs 
du Nonnberg, afin de veiller sur mon éducation. Française elle 

parlait parfaitement l’allemand. Elle avait émigré dès les 
premiers mois de la Révolution pour suivre une famille noble 
de Bordeaux chez qui elle était répétitrice. 

Je me souviens du jour où je lui fus présentée (mon père était 
parti depuis une semaine). J’avançais d’un pas mal assuré le 
long des baies de la galerie qui surplombe la grande terrasse. Je 
contemplais le parc enneigé, transpirant sous les étoffes dont on 

m’avait couverte à l’excès, de peur que je n’attrape mal dans 
les pièces glaciales. Découvrant au loin la silhouette de cette 
femme, je me mis à réclamer Lucile; alors une servante qui 

grattait derrière moi le givre collé sur les carreaux, marmonna 
suffisamment distinctement: “à cette heure, là où elle allait, elle 
doit être rendue dans l’autre monde”. Après un temps de 

silence, je me mis alors à hurler d’une voix stridente qui 
résonnait étrangement sous les plafonds dorés reflétés dont les 
miroirs accentuaient encore l’effet de hauteur. Lorsque entre 

deux sanglots j’articulais “Ist sie tote?” personne ne me répondit 
mais on se précipita pour me ramener vers ma chambre, pas 
assez vi te cependant pour que je n’a ie le temps 
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d’entrapercevoir tourbillonnant d’une glace à l’autre tel un 
grand oiseau noir, ma nouvelle gouvernante; elle m’empoigna 

par le bras tout en me traitant d’enfant stupide qui allait 
retomber malade à pleurer sans raison. Je lâchais alors la 
poupée que j’avais prise avec moi, dont les doigts de porcelaine 

se brisèrent sur le parquet. Ensuite je ne me souviens de rien, je 
crois que je perdis connaissance. 

Des années durant j’allais subir la présence de cette femme 
pour qui je n’éprouvais aucune espèce de sympathie, et 
réciproquement. Aucun être humain trouva-t-il jamais grâce 

aux yeux de Mme Dabaury? Mais je lui dois cette 
reconnaissance que si je m’entendis plus tard tellement louée 
pour ma culture, par les hommes comme par les femmes 

(hormis les mauvaises langues qui me traitaient de “bas-bleu”), 
ce fut en grande partie grâce à ma gouvernante française, qui 
commença par m’apprendre à écrire et parler parfaitement sa 

langue. Imbue de sa personne mais pédagogue passable elle 
était avant tout brillante philologue, habile à expliquer le sens 
des mots, à traquer l’idée que dissimule une tournure 
d’apparence anodine, à se jouer en outre de toutes les 

disciplines de pure érudition et qui n’exigent aucune sensibilité 
particulière. Quant à Lucile, l’oubli naturel aux enfants de mon 
âge fit que je n’y pensais plus. 

Deux ans au moins passèrent. Mon père qui revenait parfois 
au château d’Anif, n’y séjournait que brièvement. Enfin 1802 

arriva, année noire qui marqua l’entrée des soldats français 
dans Salzbourg. Au mois de décembre Mgr le comte de 
Colloredo la quittait en renonçant à tout pouvoir; quelques 

mois plus tard, la diète du Saint Empire acceptait que les états 
allemands soient remaniés comme Bonaparte l’entendait: après 
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tant de siècles elle cessait par la même d’exister . La situation 
se tendait, mon père préféra donc me faire venir à Vienne avec 

Mme Dabaury. La paix d’Amiens entre Français et Anglais 
n’était plus qu’un souvenir et la reprise de la guerre en Europe 
paraissait inéluctable. 

Si ma mémoire ne me trahit pas, je suis arrivée à Vienne 
quelques mois avant que Bonaparte ne se fasse couronner 

empereur, le 2 décembre 1804. Dès le mois de novembre les 
armées françaises étaient entrées dans la ville, mais je n’en 
garde aucun souvenir. Il n’y eut pas de troubles majeurs, on me 

tint cloîtrée plus qu’à l’ordinaire, et voilà tout. 

Il me reste de ces années une impression d’ennui, au moins 
de monotonie; j’étais de toute façon ravie que mon père préfère 

conserver auprès de lui “sa fille unique” aimait-il souligner, 
plutôt que me confier à une institution. Il est vrai que je le 
voyais peu, mais ces moments d’intimité restaient inoubliables. 

Il aimait à toute occasion me combler de cadeaux, s’exclamer 
sur “ma jeune beauté”, se montrer charmant et se laisser aller à 
son affabilité ordinaire, qui constituait le fond de sa personne. 
Mme Dabaury grognait par devers elle, prétendant qu’une telle 

éducation ne pouvait que corrompre mon caractère… 

Ultra royaliste, je crois qu’elle avait d’autant plus souffert de 
la stupidité de quelques nobles rejetons de l’aristocratie 

française qu’elle avait eu charge d’instruire. Quant à moi, elle 
se montra si fière de mes progrès qu’elle ambitionna de 
m’initier au latin, ce qui outrepassait les convenances de 

l’éducation ordinairement dispensée aux filles nobles. Elle en fit 
donc requête à mon  père: “du latin, du grec, du sanscrit!” 
s’exclama-t-il en riant (j’assistai de loin à la scène), tandis 

qu’elle s’en retournait mortifiée mais satisfaite. Dès le 
lendemain matin, je découvrais les premières déclinaisons. 
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Stefan nous rendait toujours visite, à Vienne comme à Anif, 
mais irrégulièrement. J’étais, je le reconnais, toujours ravie de 

le voir, et je fêtais sans retenue chacune de ses apparitions 
inopinées. Lorsque nos regards se croisaient dans un miroir, il 
ne manquait jamais lui non plus de répéter: “Voyez Karolina, 

vous me ressemblez encore plus que la dernière fois; de ma 
cousine, vous devenez ma sœur”. Je n’avais pas quatorze ans et 
lui à peu près trente, mais il avait conservé une telle juvénilité 

d’allure et aussi je crois, la tête brûlée de sa jeunesse. la rumeur 
prétendait qu’à Vienne, mais aussi à Rome, à Paris, partout où il 
avait voyagé, d’innombrables cœurs féminins avaient langui 

pour ses beaux yeux pers . Mais je n’en avais cure. 

C’est ainsi que je passai plusieurs années de mon enfance 
dans un vieil et sombre hôtel du Bauernmarkt infesté de rats; 

une sorte de salon-bibliothèque situé au bout d’une ruelle qui 
débouchait sur une petite place plus aérée, se trouvait être une 
des rares pièces où le soleil pouvait donner. Je ne rechignais 

donc pas à y rester pour étudier. Comme je m’ennuyais 
beaucoup, les livres devinrent vite mes amis, au point que mon 
esprit se développa plus vite que mon corps d’apparence 
dégingandée; maigreur que certaines de nos visiteuses friandes 

de ragots et qui connaissaient un peu notre famille, mirent sans 
hésiter au crédit de cette ressemblance avec mon cousin, connu 
par ailleurs comme un cavalier et un chasseur infatigable, 

autant que comme un redoutable escrimeur. 

Un jour, je ne sais plus si cette scène eut lieu avant ou après 
les accords de Tilsit si préjudiciables aux intérêts de l’Autriche, 

tandis que les Russes eux-mêmes prétendaient que leur Petit 
Père avait serré dans ses bras l’Antéchrist en la personne de 
Napoléon; j’écoutais, ou plutôt j’entendais sans y prêter 

attention une de ces interminables discussions politiques entre 
mon père et Stefan; je pensais que l’on avait oublié ma 
présence alors que j’étais censée m’occuper à un ouvrage de 
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dame, un petit tambour de brodeuse à la main, auquel je 
touchais à peine. 

Un domestique entra avec des rafraîchissements; un silence 
assez long s’ensuivit, lorsque mon cousin se retourna 
brusquement vers moi, puis de nouveau vers mon père, se 

lançant tout de go à notre grand étonnement dans une longue 
tirade tandis que je le regardais, interloquée: “Au nom de cette 
gémellité qui ne peut être que le signe de secrètes affinités, je 

vous prie, cher comte, et au nom de notre amitié, de l’amour 
que cette enfant parvenue au seuil d’une jeunesse délicieuse, et 
déjà pourvue de toutes les séductions ne pourra que susciter en 

moi, je vous supplie de m’accorder d’ores et déjà, dans un 
avenir que je souhaite le plus proche possible, le plus précieux 
de vos trésors, la main de votre fille, Karolina”. 

Non seulement mon père s’était toujours entendu avec 
Stefan, mais le bruit courait à Vienne qu’il pouvait hériter du 
titre de duc de K… qui avait appartenu à son arrière-grand-père 

maternel, un petit fils de l’archevêque de Salzbourg, Wolf 
Dietrich von Raitenau - qui avait eut douze enfants de la très 
belle Salome von Alt - titre qui n’avait pu échoir à son grand-
père Léonard von Raitenau, car celui-ci précéda dans la tombe 

son propre père. 

C’est ainsi qu’à la surprise de tous, je me trouvai quoique si 
jeune, engagée avec l’un des partis les plus convoités, aussi 

bien en Autriche qu’en Bavière. Tout se sait très vite à Vienne et 
cela m’investissait d’un rôle sans commune mesure avec 
l’insouciance de la fillette que j’étais encore. 

Après cette scène mémorable mon cousin partit à l’étranger 
et ne revint plus, tandis que je reprenais mes études sous la 
férule de Mme Dabaury qui s’évertuait à me rendre sensible 

l’importance nouvelle de ma position. les mois passaient et 
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j’oubliais ce qui m’était apparu comme un incident, que dis-je 
un jeu, un rêve auquel je ne m’attachais pas. 
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JEAN-ROCH D’ANDIGNY 

Je voyais de moins en moins mon père, impliqué dans les 

tractations politiques dont personne n’osait prévoir l’issue, tout 
en redoutant le retour de la guerre qui depuis la grande 
Révolution ne cessait jamais longtemps en Europe. Ce qui 

n’empêchait pas les Viennois de continuer de faire de chaque 
dimanche un jour de fête en arborant à l’église leurs plus beaux 
atours; je rêvais moi aussi de me vêtir plus tard comme toutes 

les personnes distinguées, de soie noire rehaussée d’or, flottant 
en plis larges au dessus des talons rouges qui résonnent sur les 
dalles de marbre… Sans parler du faste des processions 

religieuses accompagnées toujours d’une musique somptueuse, 
que tout un chacun peut voir et entendre. Les environs de 
Vienne cependant, quoique si réputés, ne faisaient que me 

donner la nostalgie des montagnes qui entourent Salzbourg, de 
la sauvagerie romantique des eaux vertes de la Salzach. 

Mon père espérait être envoyé à Paris, auprès de M. de 

Metternich qui y était alors ambassadeur; et à chaque fois qu’il 
se pouvait je le priais de ne pas me laisser à Vienne comme il 
semblait en avoir l’intention, et de m’emmener avec lui. Mais 
au dernier moment c’est à Saint Petersbourg que le ministre 

Stadion lui donna l’ordre de se rendre. Le comte Radzski fut 
alors partagé entre la peur que sa fille ne risque sa santé aux 
rigueurs climatiques d’un pays que par ailleurs il ne considérait 

pas comme civilisé, et l’horreur d’un tel éloignement si je 
restais à Vienne ou à Salzbourg. Ce fut moi qui en réalité 
décida de mon sort, fondant régulièrement en larmes dès qu’il 

envisageait de faire   le voyage seul. Les quelques mois passés 
en Russie allaient rester comme l’une des époques les plus 
heureuses de mon existence. 
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Le hasard voulut qu’à peine installés à Saint Petersbourg, 
après de longs et pénibles jours de route, le comte dut repartir 

en sens inverse pour accompagner à Erfurt le baron de Vincent, 
ambassadeur d’Autriche. Toute l’Europe se rendait là-bas, afin 
d’assister à l’entrevue entre Napoléon et le tzar Alexandre. 

Nous étions à l’automne 1808. Mon père me raconta plus tard 
combien il s’y était diverti, surtout aux représentations données 
par les acteurs du Théâtre Français, déplacés à cette occasion; 

quant à la politique… 

Toujours est-il qu’avant de repartir, il avait à peine eu le 
temps de me confier à la famille du baron de Bonnavent, 

chargé d’affaires du gouvernement français au temps de 
M.Savary, mais que M. de Caulaincourt, le nouvel ambassadeur, 
voulut bien garder auprès de lui. Évidemment, le baron se 

rendit également à Erfurt; Mon père et lui devaient faire route 
ensemble. 

Ils s’étaient connus à Paris pendant la Terreur, et je crus 

comprendre à certaines allusions, que mon père avait eu 
l’occasion de lui sauver la vie. Ils se voyaient chez les frères 
Frey, des banquiers autrichiens que fréquentait également le 
baron de Batz, le financier scandaleux devenu conseiller 

occulte du Roi à la Conciergerie, et que sais-je encore… Ce 
que j’ai retenu précisément des réflexions de mon père, souvent 
confuses pour qui n’avait pas connu cette époque, c’est que 

Monsieur de Bonnavent avait manqué se retrouver parmi les 
soixante condamnés -dont les frères Frey- accusés d’avoir 
participé à une conjuration pour faire évader Marie- Antoinette, 

et dirigée par le baron de Batz qui en réchappa on ne sait 
comment. Quant à Bonnavent il fut prévenu à temps par mon 
père. Ensuite les deux amis quittèrent Paris chacun de leur côté. 

Ceci se passait en 1794. 

Voilà pourquoi je me retrouvai donc, d’habitude si solitaire, à 
partager soudain la vie des trois filles du baron, qui restaient 
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elles aussi à Saint Petersbourg avec leur mère. Il ne fallut pas 
une heure pour qu’Alyette, l’aînée, devienne ma meilleure 

amie. De deux ans plus âgée que moi, elle m’enveloppa 
aussitôt de cette autorité bienveillante dont ses deux sœurs 
bénéficiaient déjà. Nos pères n’étaient pas encore de retour 

qu’elle avait persuadé la baronne qu’étant donné que je n’avais 
plus d’institutrice attitrée (Mme Dabaury avait préféré quitter 
mon service plutôt que d’affronter l’hiver russe), il en résultait à 

l’évidence que je devais suivre les mêmes leçons qu’elle-même 
et ses sœurs, c’est à dire passer le plus clair de mes journées 
dans la maison de M. de Bonnavent. 

Comme on peut le deviner mon père à son retour ne fut pas 
long à convaincre car il se voyait libéré quelque temps du souci 
de mon éducation. Ainsi j’échappai à l’ennui de la solitude, à 

l’appartement que nous occupions, doté d’une vue superbe sur 
les canaux mais impossible à chauffer et je passais mon temps, 
sauf les moments consacrés à l’étude, en courses, déguisements 

et jeux divers à travers les chambres et les salons de l’hôtel que 
la famille du baron habitait non loin du somptueux palais 
Wolkonski mis à la disposition de M. de Caulaincourt par le 
tzar. 

Cette vie merveilleuse dura un an. Ce n’étaient que rêves, 
projets sans suite, rires sans raison, simplement parce que nous 
étions des jeunes filles jolies, en pleine santé et entourées de la 

sollicitude de nos parents. Sans doute aussi la poésie propre à 
l’immense pays qui nous entourait, le silence des avenues 
enneigées dans le lointain des perspectives sans limites de la 

plaine russe, le rythme chantant de cette langue exotique et 
mystérieuse à nos oreilles participèrent de ce bonheur. Je n’ai 
malheureusement appris que quelques mots de russe; à peine 

avais-je décidé de l’étudier sérieusement qu’il fallut repartir. 

Mon père s’apprêtait enfin à rejoindre Paris, comme il l’avait 
d’abord escompté. Après la défaite des Autrichiens à Wagram, 
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l’empereur avait renvoyé son ministre Stadion et nommé M. de 
Metternich à sa place. C’était le prince de Schwarzenberg qui 

devait remplacer ce dernier comme ambassadeur en France, 
afin d’y négocier un prochain mariage de plus en plus souvent 
évoqué, celui de Napoléon avec la fille de  l’empereur 

François, l’archiduchesse Marie-Louise - le bruit avait couru à 
Saint Petersbourg qu’auparavant l’empereur des Français s’était 
vu refusé par son “ami” le tsar la main de sa sœur cadette, la 

grande duchesse Anne. 

Ces affaires excitaient au plus haut point le comte Radzski, 
qu’à ma connaissance le nouveau chancelier n’avait investi 

d’aucune mission vraiment officielle, mais qu’il envoyait à Paris 
dans l’entourage de M. de Schwarzenberg, afin de le seconder 
dans les multiples tractations et informations de toutes sortes 

que supposait une telle décision. Il semblait aussi tellement ravi 
de séjourner de nouveau à Paris, malgré les images horribles 
qu’il en avait rapportées de son dernier voyage pendant l’hiver 

1793-1794. 

Quant à moi, c’est la mort dans l’âme que je m’apprêtais à 
quitter les êtres qui m’étaient désormais les plus chers après 
mon père. La séparation fut déchirante; mon amie ne cessait de 

me répéter entre deux sanglots que j’avais beaucoup de chance 
de découvrir Paris, où elle-même n’était jamais allée; que j’y 
ferais une belle entrée dans le monde, qu’elle attendait mes 

lettres, que nous nous reverrions, etc. etc… Les deux cadettes 
fondaient en larmes de conserve avec leur aînée; je savais que 
le comte avait déjà fait ses adieux au baron et à la baronne, et 

qu’il m’attendait devant la grille, dans une berline attelée prête 
à partir. 

Mon amie me serrait une dernière fois dans ses bras car il 

fallait bien en finir, quand elle murmura soudain très bas: “jure-
le moi d’épouser mon cousin dont je t’ai parlé. Comme cela 
nous serons de la même famille. Oh jure le moi si tu m’aimes. 
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Jean Roch d’Andigny, il est…” Je lui lançais un regard muet, 
stupéfaite de la douleur que je lisais sur son visage. Elle 

plongea ses yeux dans les miens en me serrant la main: “mon 
bonheur en dépend sais-tu et, j’en suis sûre aujourd’hui où tu 
t’en vas, le tien aussi”. 

Le comte, de plus en plus impatienté était descendu de 
voiture et battait la semelle devant la porte. Je lançais derrière 
moi sans plus me retourner un dernier baiser puis m’engouffrai 

dans la voiture, presque soulevée par le postillon tandis mon 
père criait l’ordre de partir au cocher qui fouetta aussitôt les 
chevaux. 

A priori, rien dans la capitale française ne semblait propre à 
chasser ma mélancolie: des rues sales, étroites et puantes qui 

faisaient un contraste si brutal avec les larges avenues, les quais 
majestueux de la Néva, les palais sur les îles, entourés d’étangs 
et de parcs immenses de la capitale russe… Désormais pas de 

neige, mais une boue noire, gluante, envahissante; à peine 
sèche-t-elle qu’une nouvelle averse la reforme et qu’elle suinte 
à nouveau et recouvre tout, jusqu’aux frusques des passants. Et 
justement il pleuvait horriblement lorsque nous arrivâmes dans 

les premiers faubourgs après avoir traversé la morne plaine de 
Saint Denis. Les encombrements étaient indescriptibles. “Paris 
ne changera donc jamais, sous aucun régime” remarquait sans 

cesse mon père d’un ton exaspéré. Dans cette sorte de désordre 
organisé, seuls parvenaient à nous amuser les petits savoyards 
qui jettent des planches aux dessus des ruisseaux d’immondices 

en criant aux gens à tue tête “passez, payez!”. Et quelques 
malchanceux de glisser sur les dites planches trempées d’eau, 
et de s’étaler dans les mares fangeuses. A chaque coin de rue, 

j’oscillais sans  me décider, entre l’horreur et le fou rire; je pris 
d’emblée la décision de ne sortir que le moins possible, et 
surtout jamais à pied! 
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Le comte connaissait à Paris beaucoup de monde, des gens, 
importants ou non, qu’il avait côtoyés juste avant la Révolution, 

puis lorsqu’il était revenu pendant les années terribles. Il y avait 
les Saint Aulaire, les Montaigu ou les Feuillade. Il fréquentait 
également quelques cercles très fermés du Faubourg Saint 

Germain et de la rue Saint Honoré. Quant à la nouvelle société 
créée de toutes pièces dans le sillage de Napoléon, si elle 
suscitait en lui parfois quelque gêne ou de l’agacement, il ne 

l’exprimait que rarement. 

Il voulut le plus vite possible me présenter dans quelques 
salons; je crois même qu’il me fit passer pour un peu plus âgée 

que je ne l’étais en réalité, ma haute taille servant à rendre 
plausible le subterfuge. Il estimait que plus une jeune fille 
restait longtemps soit en pension soit, comme il disait en 

français “dans les jupes de la mère ou des nourrices” plus elle 
risquait la niaiserie. Par chance, dans les quelques endroits où 
je me rendis, on me trouva suffisamment de grâce et de 

distinction. C’est dans le salon de la comtesse Merlin, cette 
jeune fille de la noblesse espagnole qui venait d’épouser un 
général français, que j’allais régulièrement et avec le plus de 
plaisir; j’aimais ses immenses yeux noirs qui me rappelaient 

ceux d’Alyette. 

Mon père s’estimait donc satisfait de l’éducation qu’il m’avait 
prodiguée. Certaines bonnes âmes cependant, parmi ces dames 

qui exhibent partout où il est convenable leurs jeunes filles à 
marier, jasaient sur la liberté dont, pauvre orpheline, je 
semblais jouir outrancièrement. Ces bruits revinrent aux oreilles 

du comte qui le prit très mal, mais décida que désormais il me 
faudrait un chaperon. Un jour une certaine Mme de Bellange se 
présenta, toute imprégnée encore des manières surannées de 

l’Ancien Régime, ruinée par la Révolution et qui passait pour 
avoir échappé de justesse à la guillotine. Mon père m’expliqua 
que je n’aurais pu mieux trouver pour parfaire mon éducation 
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en apprenant de quelqu’un qui les possédait parfaitement 
toutes les subtilités de l’inimitable goût français. J’évitai de 

protester à haute voix mais j’en éprouvais beaucoup de 
mécontentement. 

Elle commença par faire preuve d’une  discrétion exemplaire, 

passant le plus clair de ses journées au coin du feu, dans un 
état de somnolence que je n’avais garde de perturber. Plus tard 
je fus en droit de me demander si en réalité elle n’observait pas 

soigneusement toutes les allées et venues de l’hôtel, si elle ne 
s’employait pas à lire le moindre bout de papier à portée de son 
regard. 

Les jours s’écoulaient assez agréablement. Mon père qui 
connaissait déjà Paris, avait eu la prudence de ne pas nous 
installer dans un de ces hôtels dont la façade imposante 

n’empêche pas les appartements d’être privés de toute espèce 
de commodité. Nous eûmes la chance de louer le petit hôtel 
d’Estrées, qui jouxte le grand, non loin des Invalides, et dont le 

vaste jardin commun aux deux bâtiments, n’était pas le 
moindre attrait. Nous avions également eu le temps, avant que 
l’hiver n’arrive, de faire installer plusieurs grands poêles comme 
on en trouve en Allemagne en Autriche ou en Russie. En France 

seuls les peintres chauffent suffisamment leurs ateliers, alors 
que la plupart de leurs compatriotes se contentent de ce que le 
comte nommait le “brasero à la française”: c’est à dire quelques 

pauvres flammes tremblantes au milieu des cheminées toujours 
trop vastes et incapables de chauffer même une pièce de 
dimension modeste. 

L’absence d’Alyette me pesait, mais la seule ombre véritable 
de ce séjour fut l’apparition des premières crises de goutte dont 
allait souffrir mon père jusqu’à la fin de ses jours. Et lorsque 

l’insouciance de la jeunesse reprenait ses droits, c’était la danse 
que je préférais; je ne l’avais pas pratiquée à Vienne où j’étais 
encore enfant, et c’était au bal, avant même le théâtre ou 
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l’opéra, qu’à Paris j’ai aimé le plus m’étourdir. Je prenais un tel 
plaisir à tourbillonner, à virevolter entre la dernière valse et la 

prochaine polka, indifférente au cavalier, prise dans l’illusion 
des pas de plus en plus rapides qui me faisaient oublier la 
terre… jusqu’à ce que mes pieds gonflés et douloureux refusent 

de me porter. Alors je revenais pâle, essoufflée, épuisée. 

J’eus même un soir l’audace de m’enfuir de la maison, 
malgré une interdiction formelle, et de me rendre au fameux 

bal masqué du mardi-gras, à la Chaussée d’Antin, célèbre pour 
attirer les Parisiens et Parisiennes de toute espèce, de la cousette 
aux femmes de condition réputées pour leur élégance. Au bout 

d’une heure, la foule était très dense, je commençais à 
éprouver le remords d’avoir désobéi, et j’étais incommodée par 
la chaleur. Je ne pensais qu’à prendre le chemin du retour, tout 

en languissant après un verre de limonade car je mourais de 
soif. Je m’approchais d’une table qu’un groupe de masques 
venaient de déserter, vite découragée par le nombre de verres et 

de carafes vides, par les taches de vin maculant la nappe 
blanche et les pétales des bouquets en train de se faner sous 
mes yeux. 

C’est alors qu’un homme encore jeune mais très laid me 

reconnut; je crus me souvenir que mon père m’avait dit l’avoir 
rencontré à Erfurt. J’avais entendu leur conversation alors que 

j’assistais à l’une des représentations du Don Giovanni dont le 
comte n’avait manqué aucune car il était dirigé par Monsieur 
Cherubini en personne et chanté par des Italiens; j’avais oublié 

son nom exact, je savais seulement qu’il avait émigré plusieurs 
années en Allemagne et qu’il était n’était revenu en France 
qu’en 1802. Il se piquait d’arts et de littérature, se prétendait 

poète et avait connu Goethe. Je remis prestement mon masque 
qui me tenait trop chaud et fis tout pour éviter ce bavard 
charmant, mais impénitent. Peine perdue: je crus mourir de 

honte lorsqu’il m’apostropha à plusieurs mètres d’un sonore 
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“comtesse Radzska, quel étonnement de vous voir en ce lieu! 
N’est-ce pas  imprudent?” Foin de l’importun! C’est alors qu’au 

même instant je vis s’avancer derrière lui un jeune homme de 
haute stature, aux cheveux drus et noirs, et les yeux noirs 
également, bordés de très longs cils, c’est ce détail qui me 

frappa d’abord. Il interrompit sans vergogne le “monsieur de 
l’opéra” comme s’il ne l’avait pas vu. “N’êtes-vous pas la 
comtesse Radzska? (il venait d’entendre mon nom prononcé par 

quelqu’un dans la foule) Décidément, le hasard n’existe pas! 
N’est-ce pas vous l’amie d’Alyette de Bonnavent?” Alors que je 
le considérais, que ma surprise grandissait à chaque seconde il 

continua: “je vous prie de m’excuser, je me présente: Jean-Roch 
d’Andigny, son cousin”. 

Près de moi, qui étais plus grande que les autres jeunes filles 

il semblait encore de haute taille, un corps bien bâti sanglé 
dans un uniforme de polytechnicien dont on voyait qu’il n’avait 
pas encore l’habitude de le porter. Le nez était un peu trop fort, 

et posé à la diable entre les deux pommettes saillantes, et la 
bouche trop large, découvrant facilement des dents superbes 
car on devinait qu’il devait être rieur. Et les yeux… C’étaient 
ceux d’Alyette, à s’y méprendre. 

Je ne répondais toujours rien et il reprit: “votre meilleure 
amie est aussi la meilleure des cousines. Elle m’a parlé de vous 
dans ses lettres” Après une hésitation, comme je demeurais 

silencieuse il continua: “et le portrait qu’elle en fit, même 
flatteur, ne vous rendait pas encore justice”. 

- C’est vous le flatteur ce me semble! J’avais enfin retrouvé 

ma voix. La tête me tournait légèrement, tandis qu’il s’animait 
de plus en plus en évoquant le souvenir de sa cousine, qu’il 
n’avait pas vue depuis si longtemps. Il m’étonnait, m’exaspérait 

et me charmait. C’est alors que j’entraperçus un valet de mon 
père, qui se doutait bien de l’endroit où venir me chercher. 
Sans saluer je m’esquivais aussitôt, quelque peu inquiète de 
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l’accueil qui m’attendait à la maison; le serviteur m’enveloppa 
de la pelisse de zibeline que mon père avait achetée pour moi à 

Saint-Pétersbourg, que j’ai portée si longtemps car elle est si 
chaude et si commode, et que je conserve encore aujourd’hui 
en souvenir de lui. 

La voiture roulait à vive allure sur le sol gelé, et je sentais 
mon cœur battre au diapason. Le soir les rues de Paris ne sont 
pour ainsi dire pas éclairées, mais le ciel était très dégagé cette 

nuit là et l’on distinguait les pavés de la chaussée blanchis au 
clair de lune. Après avoir longé la rue de Richelieu nous 
arrivions rue de l’Echelle; il fallait ensuite traverser le Louvre, 

pour atteindre le pont Royal, avant de parcourir toute la rue du 
Bac et rejoindre le quartier du Gros Caillou. Je pus distinguer 
l’eau noire du fleuve où luisaient par instants des reflets 

d’étoiles, et deviner le long du quai la façade sombre et 
rectiligne du vieux palais: ni les coupoles féeriques du 
Salzbourg de mon enfance, ni l’exubérance de Vienne, mais 

une majesté mélancolique qui répondait si exactement à ce que 
j’éprouvais, que j’étais sûre de me trouver à cet instant dans le 
plus bel endroit du monde. 
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MONSIEUR NODIER 

Des deux années passées à Paris, je garde cependant le 

souvenir d’une obscure tristesse, ce que les poètes modernes 
nomment le spleen, entrecoupant l’agitation et l’affairement 
propre à la capitale d’un pays qui n’était jamais complètement 

en paix ou toujours en guerre mais qui s’étourdissait le mieux 
possible au milieu de fêtes perpétuelles. 

Quelques mois après le début de notre séjour, au printemps 

1810, c’étaient les fastes du mariage avec Marie-Louise, alors 
que les Français tentaient d’oublier les événements tragiques 
qui se déroulaient en Espagne. Au mois de juillet avait eu lieu 

l’incendie de l’ambassade d’Autriche rue du Mont Blanc, plus 
exactement de la salle de bal en bois construite dans le jardin. 
J’avais assisté à la fête champêtre animée par des chanteurs de 

l’opéra en costumes hongrois et autrichiens et suivie d’un feu 
d’artifice, qui ouvrait la soirée. On ne dansait qu’ensuite, mais 
mon père se sentant mal voulut que je rentre avec lui. L’orage 

menaçait lorsque nous quittions l’hôtel Montesson, et c’est un 
coup de vent violent qui paraît-il fut la cause du drame, en 
faisant s’abattre un rideau sur un des lustres. Tout alla très vite. 
Il y eut des victimes et parmi elles la belle sœur de 

l’ambassadeur, la jeune princesse de Schwarzenberg y laissa la 
vie. On ne parla que de cela à Paris et dans toute l’Europe, puis 
on oublia. Au printemps suivant sonnaient les cent coups de 

canon pour annoncer la naissance du roi de Rome. 

Pendant ce temps le tsar s’inquiétait de ces liens nouveaux 
entre Napoléon et l’empereur François, et il n’était question que 

de frontières menacées et de combats futurs. Sans parler de la 
Pologne a propos de laquelle et avec noblesse il faut le 
reconnaître, Bonaparte refusait de se prononcer en cautionnant 

la disparition complète de ce pauvre pays. 
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Cependant l’on n’avait jamais paraît-il autant dansé à Saint 
Cloud où je fus introduite une fois, et pus échanger quelques 

mots dans notre langue maternelle commune, avec la jeune 
impératrice. Jamais je n’avais admiré un teint plus éclatant, un 
incarnat brillant sur une peau plus vaporeuse chez aucune 

femme même très jeune. Vanités du monde! mais c’est un beau 
souvenir. 

J’aimais également assister aux parades militaires qui 

s’exhibaient à toute occasion dans les rues de Paris, tout en 
éprouvant la même inquiétude que les autres spectateurs quant 
aux nuages qui s’amoncelaient à l’horizon. Les Français 

aimaient toujours leur empereur, mais, comme me l’expliquait 
mon père, ils étaient las. 

Dès le début de 1811, tout le monde savait qu’il se fabriquait 

dans les armureries des fusils en plus grand nombre. A l’été les 
Russes se positionnaient derrière le Niemen, même si peu de 
gens à Paris en étaient informés. 

A vrai dire ce n’était pas ce qui inquiétait le comte dans 
l’immédiat, mais plutôt de voir traîner dans les rues de 
nombreux ouvriers mis au chômage après les faillites d’usines 
qui suivirent celles de plusieurs banques ne supportant plus les 

conséquences du blocus continental. Des mouvements de 
révolte apparaissaient ici et là. “Le cocher commence à lâcher 
les rênes” disait-il, “je n’aime pas cela”. Il ne pouvait 

s’empêcher d’évoquer les émeutes auxquelles il avait assisté 
dans ces mêmes rues moins de vingt ans plus tôt. Il en vint à 
m’interdire de sortir; mais devant mes protestations et 

l’impossibilité d’être obéi à la lettre, malgré la surveillance 
supposée de Madame de Bellange, il préféra m’éloigner hors les 
murs de la capitale, en louant une maison à la campagne. 
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C’est alors qu’au printemps 1812 je vécus l’aventure la plus 
insolite. Mon père, très amateur de vins, avait à cœur d’acheter 

lui-même les meilleurs crus, n’accordant qu’un crédit médiocre 
à son maître d’hôtel et sommelier, non dépourvu pourtant de 
compétences. Il en allait de même pour les livres les plus rares 

qu’il désirait acquérir, qu’il ne lisait pas (sauf l’Arioste et le 
Tasse) mais qui devaient embellir sa bibliothèque. Jamais non 
plus il n’aurait engagé qui que ce soit pour mettre un peu 

d’ordre dans la fantaisie des inventaires de sa collection, qu’il 
établissait lui-même à temps perdu, mais dont il restait le seul à 
comprendre l’insondable logique. Il eût été trop jaloux. 

Un inconnu apparemment bien renseigné sur les goûts du 
comte Radzski, sonna un beau matin à la porte de l’hôtel 
d’Estrées, une édition des poèmes de Gentil-Bernard sous le 

bras. C’était un livre récent mais néanmoins précieux. Il était 
imprimé sur vélin et illustré de gravures du peintre Prud’hon, 
alors à l’apogée de sa gloire. Si je précise ces détails fastidieux 

pour d’autres que les bibliomanes, c’est que l’une des planches, 
celle qui accompagnait le poème Phrosine et Mélidor, servit à 
l’artiste pour la composition d’une de ses toiles, que par la suite 

j’eus l’occasion de découvrir bien loin de Paris dans d’étranges 
circonstances; mais j’y reviendrai plus tard. 

Mon père était absent pour plusieurs jours, tandis que je me 

trouvais moi-même à Auteuil, accompagnée de Mme de 
Bellange. Devant l’insistance du visiteur, le majordome finit par 
lui donner le nom du village où je séjournais. Ce qui suffit à 

notre homme pour s’y rendre aussitôt. 

C’était moi qui avais choisi cette maison qui avait conservé le 
charme du siècle précédent. J’aimais les moulures à l’extérieur 

et les décors naïfs des plafonds bleu et rose passé qui me 
rappelaient un peu la fantaisie des demeures autrichiennes. A 
présent cependant je me demande si je ne l’avais pas préférée 
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en vertu d’une de ces étranges intuitions qui vous mènent là 
justement où vous devez vous rendre. 

Les murs étaient mitoyens d’une propriété qui avait été le 
théâtre d’une tragédie environ dix ans ans plus tôt et depuis 
restée inhabitée. La maison où je m’apprêtais à séjourner me 

plaisait tant que je ne pris pas garde à cette autre, déserte, dont 
le bruit courait qu’elle avait abrité les folies d’une certaine 
marquise de M…, ni à ses portes closes, ses fenêtres 

condamnées, ni aux allées en friche du parc qui l’entourait. Un 
chat solitaire en avait fait son royaume dont il outrepassait les 
frontières jusque dans notre jardin, selon les aléas de la chasse 

et les variations de l’humeur féline, même si depuis notre 
arrivée il ne s’y risquait que rarement à cause de la présence de 
la petite chienne qu’Alyette m’avait donnée peu avant mon 

départ de Saint-Pétersbourg, et qui me suivait comme mon 
ombre. Ce chat était devenu l’ennemi personnel de la 
Mouquette et je surprenais souvent les courses des deux 

quadrupèdes, bien tranquille que celle-ci n’attraperait jamais 
celui-là, et que je n’assisterais à aucun sanglant festin de 
chasse. 

Le printemps 1812 fut précoce; la chaleur devint pénible 

avant même que l’été n’arrive. Un après midi, alors que 
l’atmosphère pesante présageait déjà l’orage et que je cherchais 
la fraîcheur des arbres, ma chienne sur les talons, tirant la 

langue et le souffle court à la suite de sa dernière et 
infructueuse tentative d’attraper son voisin, j’aperçus au loin, 
sonnant à la grille, un homme grand et maigre, vêtu de noir. Je 

m’avançai pour l’examiner. Nous nous regardâmes; et lorsque 
je fus suffisamment près il s’inclina en une profonde révérence. 
Curieuse, j’examinai le visage encore jeune (M. Nodier n’avait 

alors qu’une trentaine d’années), fortement charpenté, au nez 
proéminent. “Ai-je bien affaire à son excellence la comtesse 
Radzski?” me demanda-t-il; comme j’acquiesçai il s’enhardit: 
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“pardonnez mon outrecuidance, mais je dois bien vite 
rejoindre la Franche-Comté, avant de peut-être quitter la 

France, et il s’agit d’un objet de prix.” Comme je m’enquérais 
de la nature de l’objet il m’expliqua que c’était un livre 
exceptionnel, non par son ancienneté mais par son luxe, par la 

qualité et la beauté des gravures qui l’ornaient. Il avait pensé 
rencontrer mon père à Paris; quelqu’un lui avait assuré qu’il 
recherchait cet ouvrage publié à un si petit nombre 

d’exemplaires qu’il était déjà épuisé. Il était désolé de n’avoir 
trouvé personne. Il s’embrouilla ensuite dans les explications 
sur sa conversation avec notre majordome et je l’interrompis. 

C’est alors qu’il exhiba l’objet, l’extrayant avec d’infinies 
précautions d’un grand sac de toile grège qu’il tenait serré à la 
main. 

Au même moment un valet arrivait, à qui je donnai l’ordre 
d’introduire M. Nodier. L’éclat de ses yeux était impressionnant, 
mais ce regard semblait  se perdre comme en lui-même. Alors 

que nous remontions vers la maison, il parut soudain en proie à 
la plus vive agitation, jusqu’à donner l’impression qu’il 
tremblait, bien qu’il réprimât aussitôt cet étrange frisson. Nous 
entrions dans le petit salon où Mme de Bellange avait élu 

domicile, sommeillant une grande partie de la journée derrière 
les volets mi-clos. 

Je fis asseoir le visiteur après qu’il m’eut tendu le fameux 

livre que je feuilletai tout en expliquant brièvement à ma 
gouvernante de quoi il en retournait, puis je me tus; seule une 
abeille bourdonnait dans le silence, s’interrompant un instant 

pour se poser sur le bois du guéridon ou sur le velours passé 
des rideaux, tandis qu’au dehors aucun souffle ne bruissait dans 
l’air parfaitement immobile. On percevait seulement quelques 

meuglements lointains entrecoupés d’aboiements, des appels 
indistincts, les sons qui rappelaient les heures et les rythmes de 
la vie campagnarde, alors qu’à l’intérieur de la pièce où nous 
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étions, jusqu’aux poussières suspendues dans la pénombre, tout  
semblait s’être figé. J’admirais les dessins au trait cernant de fils 

arachnéens les corps fluides qui glissaient d’un même 
mouvement de vague sur des clairières argentées de lune, ou 
bien flottaient portés par les zéphyrs, au dessus des forêts des 

cascades et des lacs d’azur. Et surtout je ne détachais plus mes 
yeux de l’image la plus spectaculaire, qui représentait Phrosine 
et Mélidor, où l’on voit une jeune femme nue, d’une beauté 

que rend irréelle la lumière spectrale des étoiles, émerger des 
flots noirs de l’océan pour s’affaisser dans les bras de son amant 
dont le visage reste indistinct, dissimulé sous un capuchon 

rappelant celui des moines qui hantent les couvents de tous les 
romans à mystère qu’on lisait alors, voire, dont on se gavait 
jusqu’à la déraison. J’avais découvert par hasard à Anif, où nous 

avions dû passer avant de rejoindre Paris, une malle presque 
entière de ces productions, en anglais, en français, quelques 
uns en allemand… Mon père avait dû les acheter ici et là, 

surtout lors de ses séjours en France. Les lisait-il en voyage? 
Pour le moins, il ne s’en vantait pas. J’en emportais plusieurs 
avec moi et parmi eux découvris avec délices les romans d’Ann 

Radcliffe. En regardant Phrosine je songeais davantage à 
Éléonore de Rosalba, à Julia et d’autres de ses héroïnes qui 
captivaient mon imagination. Pendant ce temps Monsieur 

Nodier ne manquait pas de faire remarquer que les estampes 
étaient colorées, appartenant à l’un des rares exemplaires de 
tête… 

Je m’abîmais dans la contemplation de cette scène lorsque 
Mme de Bellange intervint en faisant remarquer qu’il serait sage 
d’attendre le retour du comte avant de prendre une décision. Je 

réagis vivement, rétorquant que j’étais sûre que mon père 
voudrait ce livre, et que si par hasard cela ne lui convenait pas, 
il me plaisait à moi, suffisamment pour que je vide au besoin 

ma cassette personnelle. il y avait quelque malice dans le 
sourire de M. Nodier; enfin l’affaire se conclut. J’étais ravie de 
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traiter en place de mon père, comme une vraie dame. Notre 
bibliomane eut cependant l’amabilité de nous laisser quelques 

jours de réflexion, afin d’éventuellement rendre la somme et 
reprendre l’objet si nous changions d’avis dans l’intervalle. Je le 
remerciai tout en répondant que pour ma part, je m’estimais  

définitivement l’heureuse propriétaire de cet ouvrage. 

Alors il déplia sa grande carcasse à contre jour, devant la 
porte ouverte qu’embrasait un soleil crépusculaire. Puis je le 

raccompagnai jusqu’à l’entrée du jardin tandis que la 
Mouquette nous étourdissait de ses jappements. Au moment de 
franchir la grille il se retourna vers moi; je ne pus voir 

l’expression de son visage resté à l’ombre de la glycine qui 
formait un auvent fleuri juste au dessus de nos têtes, lorsqu’il il 
se mit à proférer d’une voix grave avec emphase: “je vous en 

prie comtesse au nom de votre beauté, de votre jeunesse, de 
toutes les qualités que vous laissez deviner et surtout au nom 
de la noblesse d’âme qui se lit sur votre visage… n’oubliez pas 

Lucile. Il se trouve, c’est extraordinaire et j’y verrais la main de 
Dieu; il se trouve qu’elle repose à deux pas d’ici.” 

Puis il disparut dans la lumière du soir comme le djinn des 
contes d’Orient sans que je puisse en apprendre davantage. . 
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AU MUSEUM 

Pendant ce temps mon père ne jouissait que fort peu de notre 

retraite campagnarde. Il s’était rendu en Allemagne puis, depuis 
Hambourg il avait trouvé le moyen de rejoindre l’Angleterre. 
Mais s’il faisait soleil à Paris, il pleuvait au contraire là-bas, la 

traversée s’était faite par gros temps et il était revenu malade à 
Paris. La situation politique, en premier lieu les relations entre 
la France et la Russie, qui n’avaient cessé de se détériorer, ne 

pouvait que déboucher sur la guerre, comme chacun le 
redoutait, les Français mais aussi les Allemands et les 
Autrichiens, obligés de fournir des recrues à la Grande Armée. 

Les premières troupes avançaient déjà vers l’Est. C’était le début 
de la campagne de Russie. 

Je restais la plupart du temps seule dans la maison d’Auteuil, 

en compagnie de Mme de Bellange. Je rendais quelques rares 
visites  aux personnes de ma connaissance qui avaient aussi 
leur villégiature dans les environs. Mais le rôle de l’orpheline 

prématurément lancée dans le monde m’ennuyait à mourir. Ah! 
que je regrettais Alyette, ses sœurs, la bonté jointe à la grandeur 
d’âme de la baronne de Bonnavent! 

Après deux saisons de mondanités à Paris, je repris enfin 

l’habitude que j’avais perdue, de lire énormément. J’occupais 
également mon temps à jardiner un peu, en particulier un 
buisson de roses dont je désirais prendre une bouture pour le 

parc d’Anif; mais je ne cessais de me sentir préoccupée par la 
santé du comte. Les allées et venues entre Auteuil et l’hôtel 
d’Estrées qu’il ne voulait pas quitter se faisaient de plus en plus 

fréquentes, jusqu’à décider sur les instances de Mme de 
Bellange et bien que la chaleur fût de plus en plus accablante 
au fur et à mesure que la saison avançait, de rentrer à Paris. 

C’est alors que j’eus l’idée, pour tromper la trop grande 
monotonie de mes journées, de reprendre sérieusement des 
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leçons de clavecin, et même de dessin, quoique je n’y aie 
jamais montré de grandes dispositions. Mais c’était une activité 

particulièrement prisée des jeunes Parisiennes de la bonne 
société. Elle consistait la plupart du temps à déambuler avec 
l’expression du connaisseur dans les galeries du Louvre que M. 

Denon surpeuplait chaque jour davantage de nouveaux chefs 
d’oeuvre, produits des rapines de son maître. Au milieu des 
vrais artistes qui étudiaient, des dames et des demoiselles à la 

mode “croquaient” avec plus ou moins d’adresse, la 
composition d’un tableau ou le schéma d’une sculpture, avec 
une préférence marquée pour les antiques. 

je goûtais la fraîcheur des salles du Muséum tout en songeant 
à Lucile telle que l’avait évoquée Monsieur Nodier, à son art. Je 
n’avais jusqu’alors fréquenté que très épisodiquement les 

galeries du Louvre, le plus souvent pour y accompagner avec 
leurs mères d’autres jeunes filles de mon âge. Quant au Salon 
de peinture, j’étais en France depuis peu lorsque s’était ouvert 

celui de 1810, et je crus y mourir d’étouffement, écrasée par la 
foule surexcitée, me jurant de ne plus y remettre les pieds. 

Je m’installai donc le moins inconfortablement possible sur 
un petit banc, devant l’Apollon du Belvédère, non loin d’une 

autre jeune fille perchée sur un étroit tabouret à une hauteur 
impressionnante et totalement absorbée par son travail. Au bout 
d’une heure, j’avais  approximativement bâti mon dessin, sans 

prêter plus d’attention aux autres visiteurs lorsque l’un d’eux 
s’approcha de moi: «comtesse Radzska permettez que je vous 
présente mes hommages”. C’est ainsi que sans ambages Jean-

Roch d’Andigny m’adressa la parole une seconde fois. Je me 
retournai; il n’était pas en uniforme et tenait lui aussi un carton 
à dessins. Il le posa à terre et s’empara de ma main droite en lui 

faisant parcourir à nouveau tout le chemin que j’avais tracé sur 
la feuille,  vérifiant les points essentiels (presque tous faux), 
l’inclinaison des obliques, la distance exacte d’un raccourci, la 
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position respective des deux genoux et l’aplomb des appuis, 
l’axe d’inclinaison du visage… ne pouvant faire autrement que 

reprendre chaque trait, faisant progressivement surgir les 
formes, en un mouvement délié dont l’hésitation à peine 
perceptible faisait toute la grâce. Sans songer à protester, je lui 

exprimais mon admiration. Il répondit par une excuse banale 
mais il semblait ravi; et la conversation continua sur ce ton 
badin jusqu’à ce qu’il regarde sa montre, le visage soucieux, 

disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps. En quelques mots 
il m’expliqua sa situation: après les classes de Polytechnique, il 
terminait ses études d’officiers à l’école du génie de Metz 

pendant six mois. Il espérait ensuite intégrer l’armée comme 
artilleur à cheval. Il avait devancé l’appel d’un an, comme 
beaucoup d’autres de sa promotion me dit-il; Il devait rejoindre 

l’Elbe: “je ne sais pas sous qui je servirai. Je fais les dernières 
démarches nécessaires avant de partir”. Il marqua une pause 
assez longue et reprit très vite: “Oserai-je me permettre de vous 

demander, au nom de votre amitié pour ma cousine, jusqu’ici 
la personne la plus chère à mon cœur…” Il marqua encore une 
seconde d’hésitation: “Je désirerais tant, avant de m’éloigner, je 
m’en vais dans deux jours, vous revoir une fois juste une fois, 

ici demain, à la même heure?” La fin de la phrase était venue 
avec tant de précipitation que je la compris à peine. 

Dans d’autres circonstances je me serais contentée d’avoir 

peur, et de refuser tout net. Mais la figure de ce grand jeune 
homme devenu soudain si pâle malgré la vigueur qui se 
dégageait de son visage, qui s’apprêtait à traverser l’Europe sut 

me toucher, car je savais la dureté de ces climats et de la Russie 
en particulier. Je lui demandai s’il y avait déjà voyagé. Il me 
répondit qu’à part la France il ne connaissait que l’Italie et de 

nouveau me répéta:  “serez-vous là demain?”, comme pour me 
persuader que sa vie en dépendait. Il me prit la main en me 
fixant dans les yeux. Je sais qu’il était trop ingénu pour 

connaître le pouvoir de ce regard brûlant, le même que celui 
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de sa cousine, de cette franchise absolue dans la passion qui en 
fait toute la force et le charme sans mélange. 

Je repris le chemin du Gros Caillou, d’abord bouleversée, 
puis de plus en plus pensive. J’avais justement entamé une de 
mes longues missives pour Alyette; je m’empressai de lui relater 

par le menu ma rencontre avec son cousin et le rendez-vous 
précipité qu’il exigeait de moi. Avais-je le droit de m’y rendre? 
Mais dans le cas contraire je manquais à ma parole (bien sûr 

j’avais dit “oui”) et une Radzski se doit… Mais est-il déloyal de 
ne pas tenir une promesse aussi précipitée? Oui pensai-je, dès 
l’instant où il partait à la guerre… Je n’aurais qu’à me faire 

accompagner de cette Mme de Bellange qui pour une fois 
remplirait son rôle de chaperon. Je savais qu’elle détestait tout 
ce qui pouvait ressembler à une longue promenade ou à toute 

espèce de déambulation; mais lorsque je la mis au courant de 
la situation elle ne protesta pas. 

Pour comble, elle me gratifia d’une leçon de bienséance, à 

quoi elle ne m’avais pas accoutumée, ce qui me piqua pour la 
seconde fois, car j’estimais connaître l’essentiel de mes devoirs 
et même le superflu. En rien touchée par mon exaspération elle 
continua de m’exposer comment cette seconde rencontre 

devait avoir l’air du hasard - même et surtout s’il n’en était rien. 
“Vous ne connaissez rien du monde petite comtesse; apprenez 
donc à vous méfier même des indifférents, des ragots qui 

courent. Et comprenez que si vous n’avez pas d’ennemi, votre 
père peut en avoir”. Cette réplique me cloua le bec. Nous nous 
mîmes d’accord pour que je ne converse pas plus d’un quart 

d’heure avec lui, pour que je tente le plus possible d’éviter des 
propos personnels, voire de les proscrire. “Ne vous souciez 
donc pas d’un homme qui peut disparaître demain; c’est un 

tracas inutile”. Enfin elle me fit remarquer qu’elle sacrifiait au 
devoir qui l’obligeait à m’accompagner ses jambes fatiguées et 
si lourdes par ces chaleurs, à piétiner pour rien dans les galeries 
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