


Manon Bruyaire

Les Amants de Salzbourg

«.... je me suis approché de
I’ancien cimetiére des moines; et j’ai
vu une femme qui dessinait, assise
sur une tombe.»

Charles Nodier, Le Peintre de
Salzbourg, 1803



De ces fenétres je ne peux voir la mer, mais j'entends sa
rumeur que prolongent les bruissements du vent a travers les
frondaisons. C’est une harmonie sonore qui s’accorde au grand
tableau que j'ai devant les yeux, encadré d’or et de noir,
surmonté d’une téte de loup et d’une téte de cerf, chacun des
animaux emblématiques des armes des d’Andigny et des
Radzski: de hautes vagues violettes s’y perdent dans un ciel
lunaire traversé de nuages plus sombres encore. Les corps et les
visages hiératiques des héros du poeme d’Ossian se fondent au
paysage de cette Ecosse légendaire surgie de I’imagination
d’une jeune artiste au destin aussi tragique que celui de ces
filles de rois, de ces veuves de guerriers aux noms barbares,
dont I’histoire la hantait. Elle aussi montrait un front pale et des
mains blanches ainsi que celles des princesses pincant les
cordes de harpes célestes. Le sort voulut que sa breve
existence, puis sa disparition, influencérent, bien des années
plus tard, le chemin de ma propre vie.

Le souvenir est si ancien de la premiere fois ou je vis Lucile!
Ma mere était morte peu de temps apres ma naissance, et
j’habitais avec mon pére une demeure bien différente de celle-
ci, plantée face a I'océan dont seules la protegent quelques
rangées d’arbres courbées par le vent.

Le chateau d’Anif ol je vis le jour, un peu au Sud de
Salzbourg, était de vaste conception et s’élevait en hauteur -
tandis qu’ici les batiments s’étirent sur le sol - surgissant des
montagnes giboyeuses qu’il semblait dominer par la grace
d’une architecture dont les fioritures contrastent a dessein avec
la nature sauvage. Sa riche ornementation ne se distinguait en
rien de celle de beaucoup de batisses des anciens états qui
dépendaient peu ou prou du vieil empire germanique. Des



corniches a volutes rythmaient les murs blancs, percés de
hautes fenétres en forme d’arcs; il fallait pour entrer monter les
marches d’un large perron conduisant a une terrasse aussi vaste
qu’une scene de théatre, cernée d’une balustrade a colonnes
torsadées. Mon ami Hessenberg m’écrit qu’apres des années
d’abandon, les nouveaux propriétaires projettent de le faire
rebatir dans le style gothique si en vogue outre Manche, mais
peu dans nos traditions.

Au temps de I'ancien archevéché, le paysage grandiose de ce
petit pays, ni le golt du luxe n’empéchaient qu’une certaine
bonhomie n’y régnat. Mon pere se plaisait donc dans ce
domaine ou il avait tendance a se replier depuis la disparition
de ma mere, d’autant plus que ses opinions insuffisamment
tranchées sur les événements de la Révolution qui se déroulait
alors en France, le faisaient passer pour libéral, ce qui avait
contribué a son éloignement apparent de la politique; ceci alors
méme qu'’il était revenu profondément choqué par les scenes
de la Terreur, dont il avait été témoin lorsqu’il séjournait a Paris
en tant que diplomate.

Encore suffisamment jeune pour songer a se remarier,
jouissant d’une parfaite santé, il avait cependant préféré
reprendre la vie de célibataire qui lui avait si longtemps
convenu avant d’épouser ma mere, toute consacrée, quand la
politique ne s’en mélait pas, a la chasse et aux bons vins. Sa
culture assez limitée n’était pas aussi brillante que celle
d’autres hommes de sa génération et de sa condition, mais a
I"éducation plus accomplie. Il prétendait par ailleurs qu’il aurait
pu ne posséder dans sa bibliotheque qu’un exemplaire du Tasse
et un autre de I'Arioste. Il en récitait doucement ses strophes
favorites les jours de mélancolie, quand il ne les déclamait pas
a haute voix, avec des effets d’acteur dans ses moments
d’enthousiasme. Combien de fois n’ai-je pas entendu la plainte



d’Armide abandonnée lorsqu’elle prédit a Renaud qu’il sera
poursuivi par son spectre nu, sombre et fidele.

Je ne pense pas que mon pére se soit jamais cru poursuivi par
aucun fantdme féminin, flt-ce celui de ma meére. Si I"ame
tourmentée d’une amoureuse hante les jardins d’Anif, ce sera
plutot celle de Lucile.

Peu d’images me restent de ma prime enfance: le visage rond
et rose de ma nourrice, les allées du grand parc dont la
vastitude me fascinait autant qu’elle m’effrayait; le bleu profond
du ciel au plein coeur de I’été, mais surtout les nuages blancs
des jours de neige au dessus des brumes vaporeuses aux formes
fantastiques s’élevant des lacs et des nappes humides, pour se
déchirer entre les branches des pins noirs.

Uarrivée de Lucile fut la premiere scéne dont je conserve un
souvenir moins imprécis. Le temps était doux, le soleil radieux,
j'entends encore arriver a grand bruit la voiture, tandis que mon
cousin, le futur duc de K..., remontait au galop lallée
principale.

Amateur d’art, bien plus que mon pere, Stefan y mettait
I"exces et la passion dont il était coutumier en presque tout. Il
s’était entiché de Pierre, un jeune peintre de talent que mon
pere venait d’engager pour les fresques de la chapelle. Il y avait
en réalité deux chapelles: I'une a I'intérieur méme du chateau,
décorée de toiles de maitres, aménagée a l'intention de ma
grand-mere qui y passa la fin de sa vie. Mais elle ne servait
presque plus, au contraire de l"autre située a |'orée du parc, ou
se rendaient également les paysans d’Anif. Comme elle allait
tomber en ruines mon pére avait voulu la restaurer, c’est a dire
la reconstruire en grande partie, et qui plus est dans le style
néogothique déja si prisé en Angleterre, ou il avait voyagé
avant de venir en France. C’était bien une “fantaisie de
seigneur” comme disent justement les Francgais, car il était



parfaitement athée; mais elle satisfaisait la piété de ses paysans
et recueillait de surcroit I’approbation de sa sceur Elisabeth (ma
tante et aussi ma marraine), entrée dans les ordres.

Ce ne fut que bien des années plus tard, apres avoir parcouru
les pages du journal que Lucile avait tenu assez régulierement
jusqu’a sa mort précoce, et dont j’avais réussi non sans mal a
réunir les divers fragments, que je sus les circonstances exactes
qui l"avaient conduite a Salzbourg a la suite de Pierre, qui se
faisait passer pour son frére. En réalité ils n’étaient que cousins
au troisieme ou quatrieme degré, ainsi que moi vis a vis de
Stefan (qui n’avait pas encore hérité du titre et que I'on appelait
simplement de son nom de gentilhomme: von Kroéger).

C’est a Rome que Pierre |'avait rencontré, en compagnie du
jeune architecte anglais qui venait de diriger les travaux de la
chapelle. Leur intérét commun pour toutes les formes d’art ne
fit que renforcer le courant de sympathie naturelle qui les avait
poussés a s’adresser la parole. Beaucoup des grands
événements de notre vie, directement ou non, ressortissent je
crois de ces affinités électives telles que les entendait Goethe.

Toujours est-il que le peintre se laissa convaincre
d’interrompre son voyage en ltalie pour remonter vers le Nord.
Stefan le présenta au comte Radzski, mon pere, qui ne
demandait qu’a souscrire a l'opinion favorable de son jeune
parent, et le prit donc a son service. Quelques mois plus tard,
I"importance du chantier nécessitant de prendre un assistant,
Pierre, soutenu par Stefan, insista auprés de son commanditaire
pour qu’il accepte que ce peintre en second soit celle qu’il
appelait sa sceur, c’est a dire une femme: ce qui ne pouvait
manquer de susciter un petit scandale. Mon pere lui méme me
raconta plus tard qu’il fut bien étonné d’apprendre qu’une
représentante du beau sexe p(t exécuter au pinceau autre
chose que des fleurs ou des coquilles, ou au mieux de gracieux
portraits tels que ceux de Mme Vigée Lebrun, qu’il avait eu



I'occasion de rencontrer, une fois, a Venise, et dont il appréciait
le charme autant que le talent.

C’est donc ainsi que je pus voir, en cette fin d’apres-midi,
tandis que les chevaux écumaient au soleil, descendre de
voiture une tres belle jeune fille, vétue de blanc, aidée par mon
cousin qui ne la quittait pas des yeux. D’emblée elle m’apparut
comme un étre féerique. Il est vrai qu’hormis les servantes qui
prenaient soin de moi, je n’apercevais que les silhouettes
furtives de quelques dames qui venaient voir mon pére puis
repartaient discretement.

Mais Lucile rayonnait, vétue d’'une de ces simples robes-
chemises alors a la mode, dont les plis légers mettaient en
valeur un corps sculptural, et surtout son visage, digne d’un
Piero della Francesca, encadré de cheveux blonds [égerement
cendrés légers dans la [umiére. Elle avanga, trés intimidée puis
soudain, alors que je commencais a trottiner en tendant les bras
vers elle, elle me souleva de terre en riant, sans prendre le
temps de savoir si j'étais petite comtesse ou paysanne: elle
adorait les enfants. L'assistance semblait charmée, et quant a
moi je I"aimais des ce jour.

Les premiers mots que j'entendis prononcés en frangais
furent de la bouche de Lucile - mon pére le parlait
parfaitement, mais il préférait encore 'italien. )’étais séduite par
ces sonorités inconnues, moins chantantes mais si douces a
l'oreille.

C’est tout ce qui me reste de cette scene: |’éclatante beauté
de la jeune fille a coté de celle, aussi remarquable mais
tourmentée, de mon cousin: la ou les formes pleines du visage
de celle-ci s’organisaient en courbes harmonieuses autour de
volumes parfaitement proportionnés, le profil acéré du second,
aux traits fins et d’une régularité presque trop exacte, se
découpait en contre jour tel une ombre sur la neige.



J'avais d’emblée adopté Lucile, et je n‘avais de cesse que
d’importuner les servantes pour qu’elles me fassent traverser le
parc jusqu’a la chapelle ou se faisaient les travaux. Encore
aujourd’hui si j'y revenais, j'y croirais voir la tache claire de sa
robe protégée par devant d’un grand tablier de peintre jonché
de taches multicolores. Elle escaladait les échafaudages avec
une aisance parfaite, tel un marin grimpant au sommet des
haubans, pour retoucher a peine ici 'ombre d'un pli du
manteau de Sainte Elisabeth, la le mouvement du tissu de la
manche d’ou sortent les mains de Cécile jouant au clavecin.
J'avais interdiction d’avancer au dela du seuil. De cette place je
regardais, fascinée, la surface lisse et blanche s’animer
progressivement, se colorer de nuances subtilement fondues
jusqu’a rendre l'illusion de la rondeur et de l'incarnat d’un
visage d’ange, la pesanteur d’un drapé dont le pourpre et I'or se
jouaient des jeux d’ombres et de lumiere. Le jour ou je
compris, au fur et a mesure que les peintres progressaient,
qu’ils s’apprétaient a simuler sur la volte 'azur et les nuages, je
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répétais sans cesse “sehe den Himmel” en poussant des cris

d’enthousiasme.

[l arrivait souvent que Lucile interrompe sa tache, me prenne
par la main et me promeéne a travers le parc, prononcant
lentement en frangais, comme mon pere le faisait pour l'italien
des mots tels que “arbre”, “fleur”, “écureuil”, “biche”. “Le
rossignol chante dans les bois”, fut la premiere phrase que
j’appris dans cette langue.

S’il m’en souvient, et autant que les yeux d’une enfant soient
perspicaces, je n’étais pas seule a idolatrer la jeune artiste. On
voyait de plus en plus souvent surgir a cheval la silhouette
mince, presque maigre de mon cousin, cavalier dont I’élégance
masquait en fait une exceptionnelle vigueur physique. Le jeune
seigneur a l’allure  médiévale, connu pour son arrogance,



n’osait pas plus que moi petite franchir la porte du sanctuaire,
contemplant les gestes précis des deux artistes, trop absorbés
par leur tache pour avoir remarqué sa présence.

[l arrivait souvent que 'on surprenne les trois jeunes gens,
riant et discutant le long des allées du parc ou dans les prairies
avoisinantes. C'est aujourd’hui que je comprends a quel point il
s’agissait d’'un moment unique dans I’existence de chacun
d’eux. Comme par magie, les distances et les préjugés ne
parvenaient plus a séparer des étres de conditions si éloignées.
Illusion née de I'amour commun de l'art, ou simplement de
I"amour, les titres et la richesse de I'un, la quasi pauvreté des
autres, seulement dotés de leur talent et de la dignité qu’il leur
conférait, se rapprochaient en une sorte d’amitié juvénile
faisant fi des grimaces du monde. Sans doute la beauté du lieu,
la douceur particuliere de cet été-la contribuérent-ils a cette
harmonie heureuse, comme suspendue hors du temps. Méme
Pierre, le plus posé des trois car le plus agé et le plus
expérimenté, semblait malgré son caractere naturellement
sombre et peu communicatif, golter une joie exempte
d’arrieres pensées. Si j’étais folle de Lucile, j'aimais aussi la
présence de ce “frere” a la chevelure noire et drue, au regard
direct d’une expression presque sévere, mais souvent démentie
lorsqu’il éclatait de rire, accentuant l'allure de vivacité qui
ressortait de toute sa personne. Il me mettait bien plus a l'aise
que mon cousin, malgré la brusquerie de ses gestes, et surtout il
savait tellement m’amuser par de terribles grimaces qui avaient
le don de me faire bondir de peur et de joie.

J'étais une enfant que I'on qualifiait de calme, si tranquille
que je savais me faire oublier, juste le temps nécessaire pour
échapper a la surveillance des domestiques chargés de ma
personne, de me faufiler a quatre pattes hors les murs du
chateau, a une vitesse prodigieuse. Ce qui déclenchait a
chaque fois I’affolement général, auquel seul mon pere savait



résister, totalement confiant quant aux facultés naturelles de
I"humanité en général, de sa progéniture en particulier.

Plusieurs fois, au cours de ces escapades, il m’arriva de
surprendre Lucile et Stefan en un silencieux téte a téte; et
plusieurs fois j’évitais de manifester ma présence si aucun des
deux ne m’avait apergue. Je m’en retournais alors, jusqu’a ce
qu’un domestique - le plus souvent Gustav notre jardinier - ne
me découvre endormie au pied d’'un arbre, ou pleurant a
chaudes larmes de m’étre perdue.

[l arrivait aussi que les jeunes gens se promenent ensemble a
Salzbourg, ou méme excursionnent aux alentours pour dessiner
sur le motif. Ils revenaient émus, ravis et souriants. Mais un soir
leurs visages sombres, les larmes dans les yeux de Lucile
indiquerent suffisamment qu’un événement pénible s'était
produit: celui qui peut-étre précipita le destin de chacun d’eux,
mais j’étais alors bien éloignée de ces réflexions.

A la suite de cette altercation malheureuse dont je ne sus la
teneur que quinze ans plus tard, Pierre repartit pour Rome,
laissant la jeune fille achever seule les fresques. On était déja
en automne; elle s’acquitta scrupuleusement de cette tache
relativement légere a vrai dire car le travail était déja tres
avancé. Des années plus tard je m’amusais a essayer de
retrouver dans mes souvenirs, ou a deviner lequel des deux
avait exécuté telle ou telle partie de I'oeuvre; et je crois bien
que - nonobstant mon attachement a la personnalité de I'artiste
- les couleurs les plus brillantes, les contrastes les plus
suggestifs, les morceaux les plus vigoureux me paraissaient
revenir a Lucile.

Ce fut apres le départ de Pierre que je tombais malade. Prise
d’un forte fievre, je dus garder la chambre pendant de longues
semaines. Notre médecin, qui le docteur Hessenberg, avait
conseillé que I'on ne m’approche que le moins possible, par
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crainte de la contagion. Une sceur converse fut spécialement
appelée du couvent des Bénédictines de Salzbourg pour
prendre soin de moi. Mon pere passait chaque jour quelques
minutes a mon chevet, me considérait gravement ou bien
m’appelait de noms affectueux dans toutes les langues qu’il
savait, que je prenais pour des incantations magiques, puis s’en
retournait. Quant aux domestiques, effrayés, ils n’avaient garde
d’enfreindre la consigne, si bien que seule Lucile, que je
réclamais trés fort dans les moments de conscience, venait me
voir sans crainte. Elle n’avait peur de rien, comme j’eus plus
tard I'occasion de m’en rendre compte, pas plus de la maladie
que de tout le reste. Elle entrait doucement, s’asseyait pres de
moi en me tenant la main, me disait tout bas des mots en
frangais que je ne comprenais pas, ou me chantait des
comptines de son enfance que jai retenu par coeur:

Une poule sur un mur
qui picorait du pain dur...

Elle peignit méme a mon intention, sur une petite planche de
bois, une madone aux traits naifs et aux grands yeux bleus avec
un corsage rose vif. Je possede toujours cette minuscule icbne
qui ne me quitta pas au cours de mes nombreux voyages, et
dont les couleurs peintes a I'ceuf n‘ont rien perdu de leur
fraicheur. La sceur converse faisait souvent remarquer a la jeune
fille son imprudence a ne pas respecter les consignes qui
m’entouraient. Il parait qu’elle répondait invariablement (en
mauvais allemand): “est-ce un péché?”. Les sceurs du
Stiftnonnberg durent au contraire considérer qu’il s’agissait bien
d’une vertu, puisque I’abbesse d’alors (qui n’était pas encore
sceur Elisabeth, ma marraine), lui commanda une grande image
de la Vierge sur un panneau de bois pour décorer le parloir.
J'eus souvent I'occasion de I’admirer. Cette peinture produisait
un saisissant effet de contraste avec tant de tableaux religieux
au style brillant et mouvementé, dont nous sommes si friands,
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tant a Vienne qu’a Salzbourg. Celui de Lucile était grave,
presque sévere, retrouvant une sorte de pureté médiévale dans

les lignes droites des plis du voile, dans le geste et |’expression
dénués de toute emphase du visage divin qui vous fixe.

12



DEMANDE EN MARIAGE

Je me remis lentement; plusieurs fois on avait craint pour ma
vie. Soulagés, tous les domestiques de mon peére exprimerent
leur joie, chacun a sa fagon. Je me souviens d'un énorme
bouquet de roses (Gustav avait sacrifié les plus belles a mon
intention) qu’un grand miroir reflétait et que je contemplais
pendant des heures, lorsque je ne trouvais pas le sommeil.

C’est alors, une fois rassuré sur I'état de son unique enfant,
que mon pere s’avisa de rentrer en grace aupres de Mgr
Colloredo qui gouvernait encore a Salzbourg, et dont il obtint
en effet, une mission a la cour de Vienne. Hélas, avant son
départ, il avait pris soin de faire venir au chateau une femme
austere toujours vétue de sombre, recommandée par les sceurs
du Nonnberg, afin de veiller sur mon éducation. Francaise elle
parlait parfaitement I’allemand. Elle avait émigré des les
premiers mois de la Révolution pour suivre une famille noble
de Bordeaux chez qui elle était répétitrice.

Je me souviens du jour ou je lui fus présentée (mon pere était
parti depuis une semaine). J'avangais d’un pas mal assuré le
long des baies de la galerie qui surplombe la grande terrasse. Je
contemplais le parc enneigé, transpirant sous les étoffes dont on
m’avait couverte a I'exces, de peur que je n’attrape mal dans
les pieces glaciales. Découvrant au loin la silhouette de cette
femme, je me mis a réclamer Lucile; alors une servante qui
grattait derriere moi le givre collé sur les carreaux, marmonna
suffisamment distinctement: “a cette heure, la ou elle allait, elle
doit étre rendue dans l'autre monde”. Apres un temps de
silence, je me mis alors a hurler d’'une voix stridente qui
résonnait étrangement sous les plafonds dorés reflétés dont les
miroirs accentuaient encore l'effet de hauteur. Lorsque entre
deux sanglots j’articulais “Ist sie tote?” personne ne me répondit
mais on se précipita pour me ramener vers ma chambre, pas
assez vite cependant pour que je n’aie le temps
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d’entrapercevoir tourbillonnant d’une glace a l'autre tel un
grand oiseau noir, ma nouvelle gouvernante; elle m’empoigna
par le bras tout en me traitant d’enfant stupide qui allait
retomber malade a pleurer sans raison. Je lachais alors la
poupée que j'avais prise avec moi, dont les doigts de porcelaine
se briserent sur le parquet. Ensuite je ne me souviens de rien, je
crois que je perdis connaissance.

Des années durant j’allais subir la présence de cette femme
pour qui je n’éprouvais aucune espece de sympathie, et
réciproquement. Aucun étre humain trouva-t-il jamais grace
aux yeux de Mme Dabaury? Mais je lui dois cette
reconnaissance que si je m’entendis plus tard tellement louée
pour ma culture, par les hommes comme par les femmes
(hormis les mauvaises langues qui me traitaient de “bas-bleu”),
ce fut en grande partie grace a ma gouvernante francgaise, qui
commenga par m’apprendre a écrire et parler parfaitement sa
langue. Imbue de sa personne mais pédagogue passable elle
était avant tout brillante philologue, habile a expliquer le sens
des mots, a traquer l'idée que dissimule une tournure
d’apparence anodine, a se jouer en outre de toutes les
disciplines de pure érudition et qui n’exigent aucune sensibilité
particuliere. Quant a Lucile, I'oubli naturel aux enfants de mon
age fit que je n’y pensais plus.

Deux ans au moins passerent. Mon pére qui revenait parfois
au chateau d’Anif, n’y séjournait que brievement. Enfin 1802
arriva, année noire qui marqua l’entrée des soldats francais
dans Salzbourg. Au mois de décembre Mgr le comte de
Colloredo la quittait en renongant a tout pouvoir; quelques
mois plus tard, la diete du Saint Empire acceptait que les états
allemands soient remaniés comme Bonaparte I'entendait: apres
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tant de siecles elle cessait par la méme d’exister . La situation
se tendait, mon pere préféra donc me faire venir a Vienne avec
Mme Dabaury. La paix d’Amiens entre Frangais et Anglais
n’était plus qu’un souvenir et la reprise de la guerre en Europe
paraissait inéluctable.

Si ma mémoire ne me trahit pas, je suis arrivée a Vienne
quelques mois avant que Bonaparte ne se fasse couronner
empereur, le 2 décembre 1804. Dés le mois de novembre les
armées frangaises étaient entrées dans la ville, mais je n’en
garde aucun souvenir. Il n’y eut pas de troubles majeurs, on me
tint cloitrée plus qu’a I'ordinaire, et voila tout.

[l me reste de ces années une impression d’ennui, au moins
de monotonie; j’étais de toute fagon ravie que mon pere préfere
conserver aupres de lui “sa fille unique” aimait-il souligner,
plutét que me confier a une institution. Il est vrai que je le
voyais peu, mais ces moments d’intimité restaient inoubliables.
Il aimait a toute occasion me combler de cadeaux, s’exclamer
sur “ma jeune beauté”, se montrer charmant et se laisser aller a
son affabilité ordinaire, qui constituait le fond de sa personne.
Mme Dabaury grognait par devers elle, prétendant qu’une telle
éducation ne pouvait que corrompre mon caractere...

Ultra royaliste, je crois qu’elle avait d’autant plus souffert de
la stupidité de quelques nobles rejetons de I’aristocratie
francaise qu’elle avait eu charge d’instruire. Quant a moi, elle
se montra si fiere de mes progres qu’elle ambitionna de
m’initier au latin, ce qui outrepassait les convenances de
I’éducation ordinairement dispensée aux filles nobles. Elle en fit
donc requéte a mon pere: “du latin, du grec, du sanscrit!”
s’exclama-t-il en riant (j’assistai de loin a la scene), tandis
qu’elle s’en retournait mortifiée mais satisfaite. Deés le
lendemain matin, je découvrais les premieres déclinaisons.
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Stefan nous rendait toujours visite, a Vienne comme a Anif,
mais irrégulierement. J’étais, je le reconnais, toujours ravie de
le voir, et je fétais sans retenue chacune de ses apparitions
inopinées. Lorsque nos regards se croisaient dans un miroir, il
ne manquait jamais lui non plus de répéter: “Voyez Karolina,
vous me ressemblez encore plus que la derniere fois; de ma
cousine, vous devenez ma sceur”. Je n’avais pas quatorze ans et
lui a peu pres trente, mais il avait conservé une telle juvénilité
d’allure et aussi je crois, la téte brilée de sa jeunesse. la rumeur
prétendait qu’a Vienne, mais aussi a Rome, a Paris, partout ou il
avait voyagé, d’innombrables cceurs féminins avaient langui
pour ses beaux yeux pers . Mais je n’en avais cure.

C’est ainsi que je passai plusieurs années de mon enfance
dans un vieil et sombre hotel du Bauernmarkt infesté de rats;
une sorte de salon-bibliotheque situé au bout d’une ruelle qui
débouchait sur une petite place plus aérée, se trouvait étre une
des rares pieces ou le soleil pouvait donner. Je ne rechignais
donc pas a vy rester pour étudier. Comme je m’ennuyais
beaucoup, les livres devinrent vite mes amis, au point que mon
esprit se développa plus vite que mon corps d’apparence
dégingandée; maigreur que certaines de nos visiteuses friandes
de ragots et qui connaissaient un peu notre famille, mirent sans
hésiter au crédit de cette ressemblance avec mon cousin, connu
par ailleurs comme un cavalier et un chasseur infatigable,
autant que comme un redoutable escrimeur.

Un jour, je ne sais plus si cette scéne eut lieu avant ou apres
les accords de Tilsit si préjudiciables aux intéréts de I’Autriche,
tandis que les Russes eux-mémes prétendaient que leur Petit
Pere avait serré dans ses bras I’Antéchrist en la personne de
Napoléon; j'écoutais, ou plutdt j'entendais sans y préter
attention une de ces interminables discussions politiques entre
mon pere et Stefan; je pensais que l'on avait oublié ma
présence alors que j'étais censée m’occuper a un ouvrage de
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dame, un petit tambour de brodeuse a la main, auquel je
touchais a peine.

Un domestique entra avec des rafraichissements; un silence
assez long s’ensuivit, lorsque mon cousin se retourna
brusquement vers moi, puis de nouveau vers mon pére, se
lancant tout de go a notre grand étonnement dans une longue
tirade tandis que je le regardais, interloquée: “Au nom de cette
gémellité qui ne peut étre que le signe de secrétes affinités, je
vous prie, cher comte, et au nom de notre amitié, de I"amour
que cette enfant parvenue au seuil d'une jeunesse délicieuse, et
déja pourvue de toutes les séductions ne pourra que susciter en
moi, je vous supplie de m’accorder d’ores et déja, dans un
avenir que je souhaite le plus proche possible, le plus précieux
de vos trésors, la main de votre fille, Karolina”.

Non seulement mon pere s’était toujours entendu avec
Stefan, mais le bruit courait a Vienne qu’il pouvait hériter du
titre de duc de K... qui avait appartenu a son arriere-grand-pere
maternel, un petit fils de l'archevéque de Salzbourg, Wolf
Dietrich von Raitenau - qui avait eut douze enfants de la tres
belle Salome von Alt - titre qui n’avait pu échoir a son grand-
pere Léonard von Raitenau, car celui-ci précéda dans la tombe
son propre pére.

C’est ainsi qu’a la surprise de tous, je me trouvai quoique si
jeune, engagée avec l'un des partis les plus convoités, aussi
bien en Autriche qu’en Baviere. Tout se sait tres vite a Vienne et
cela m’investissait d’un role sans commune mesure avec
I"insouciance de la fillette que j'étais encore.

Apres cette scene mémorable mon cousin partit a I’étranger
et ne revint plus, tandis que je reprenais mes études sous la
férule de Mme Dabaury qui s’évertuait a me rendre sensible
I"importance nouvelle de ma position. les mois passaient et
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j'oubliais ce qui m’était apparu comme un incident, que dis-je
un jeu, un réve auquel je ne m’attachais pas.
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JEAN-ROCH D’ ANDIGNY

Je voyais de moins en moins mon pere, impliqué dans les
tractations politiques dont personne n’osait prévoir l'issue, tout
en redoutant le retour de la guerre qui depuis la grande
Révolution ne cessait jamais longtemps en Europe. Ce qui
n’empéchait pas les Viennois de continuer de faire de chaque
dimanche un jour de féte en arborant a I’église leurs plus beaux
atours; je révais moi aussi de me vétir plus tard comme toutes
les personnes distinguées, de soie noire rehaussée d’or, flottant
en plis larges au dessus des talons rouges qui résonnent sur les
dalles de marbre... Sans parler du faste des processions
religieuses accompagnées toujours d’une musique somptueuse,
que tout un chacun peut voir et entendre. Les environs de
Vienne cependant, quoique si réputés, ne faisaient que me
donner la nostalgie des montagnes qui entourent Salzbourg, de
la sauvagerie romantique des eaux vertes de la Salzach.

Mon pere espérait étre envoyé a Paris, auprés de M. de
Metternich qui y était alors ambassadeur; et a chaque fois qu’il
se pouvait je le priais de ne pas me laisser a Vienne comme il
semblait en avoir l'intention, et de m’emmener avec lui. Mais
au dernier moment c’est a Saint Petersbourg que le ministre
Stadion lui donna l'ordre de se rendre. Le comte Radzski fut
alors partagé entre la peur que sa fille ne risque sa santé aux
rigueurs climatiques d’un pays que par ailleurs il ne considérait
pas comme civilisé, et I’horreur d’un tel éloignement si je
restais a Vienne ou a Salzbourg. Ce fut moi qui en réalité
décida de mon sort, fondant régulierement en larmes des qu’il
envisageait de faire le voyage seul. Les quelques mois passés
en Russie allaient rester comme |'une des époques les plus
heureuses de mon existence.
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Le hasard voulut qu’a peine installés a Saint Petersbourg,
apres de longs et pénibles jours de route, le comte dut repartir
en sens inverse pour accompagner a Erfurt le baron de Vincent,
ambassadeur d’Autriche. Toute |I'Europe se rendait la-bas, afin
d’assister a l’entrevue entre Napoléon et le tzar Alexandre.
Nous étions a I'automne 1808. Mon pére me raconta plus tard
combien il s’y était diverti, surtout aux représentations données
par les acteurs du Théatre Frangais, déplacés a cette occasion;
quant a la politique...

Toujours est-il qu’avant de repartir, il avait a peine eu le
temps de me confier a la famille du baron de Bonnavent,
chargé d’affaires du gouvernement francais au temps de
M.Savary, mais que M. de Caulaincourt, le nouvel ambassadeur,
voulut bien garder auprés de lui. Fvidemment, le baron se
rendit également a Erfurt; Mon pere et lui devaient faire route
ensemble.

[Is s’étaient connus a Paris pendant la Terreur, et je crus
comprendre a certaines allusions, que mon pére avait eu
I"occasion de lui sauver la vie. lls se voyaient chez les freres
Frey, des banquiers autrichiens que fréquentait également le
baron de Batz, le financier scandaleux devenu conseiller
occulte du Roi a la Conciergerie, et que sais-je encore... Ce
que j’ai retenu précisément des réflexions de mon pere, souvent
confuses pour qui n’avait pas connu cette époque, c’est que
Monsieur de Bonnavent avait manqué se retrouver parmi les
soixante condamnés -dont les freres Frey- accusés d’avoir
participé a une conjuration pour faire évader Marie- Antoinette,
et dirigée par le baron de Batz qui en réchappa on ne sait
comment. Quant a Bonnavent il fut prévenu a temps par mon
pere. Ensuite les deux amis quitterent Paris chacun de leur coté.
Ceci se passait en 1794.

Voila pourquoi je me retrouvai donc, d’habitude si solitaire, a
partager soudain la vie des trois filles du baron, qui restaient
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elles aussi a Saint Petersbourg avec leur mere. Il ne fallut pas
une heure pour qu’Alyette, I'ainée, devienne ma meilleure
amie. De deux ans plus agée que moi, elle m’enveloppa
aussitot de cette autorité bienveillante dont ses deux sceurs
bénéficiaient déja. Nos péres n’étaient pas encore de retour
qu’elle avait persuadé la baronne qu’étant donné que je n’avais
plus d’institutrice attitrée (Mme Dabaury avait préféré quitter
mon service plutdt que d’affronter I’hiver russe), il en résultait a
I’évidence que je devais suivre les mémes lecons qu’elle-méme
et ses sceurs, c’est a dire passer le plus clair de mes journées
dans la maison de M. de Bonnavent.

Comme on peut le deviner mon pére a son retour ne fut pas
long a convaincre car il se voyait libéré quelque temps du souci
de mon éducation. Ainsi j’échappai a l'ennui de la solitude, a
I’appartement que nous occupions, doté d’une vue superbe sur
les canaux mais impossible a chauffer et je passais mon temps,
sauf les moments consacrés a I’étude, en courses, déguisements
et jeux divers a travers les chambres et les salons de I'h6tel que
la famille du baron habitait non loin du somptueux palais
Wolkonski mis a la disposition de M. de Caulaincourt par le
tzar.

Cette vie merveilleuse dura un an. Ce n’étaient que réves,
projets sans suite, rires sans raison, simplement parce que nous
étions des jeunes filles jolies, en pleine santé et entourées de la
sollicitude de nos parents. Sans doute aussi la poésie propre a
I'immense pays qui nous entourait, le silence des avenues
enneigées dans le lointain des perspectives sans limites de la
plaine russe, le rythme chantant de cette langue exotique et
mystérieuse a nos oreilles participerent de ce bonheur. Je n’ai
malheureusement appris que quelques mots de russe; a peine
avais-je décidé de I’étudier sérieusement qu’il fallut repartir.

Mon pére s’apprétait enfin a rejoindre Paris, comme il |"avait
d’abord escompté. Apres la défaite des Autrichiens a Wagram,
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I’'empereur avait renvoyé son ministre Stadion et nommé M. de
Metternich a sa place. C’était le prince de Schwarzenberg qui
devait remplacer ce dernier comme ambassadeur en France,
afin d’y négocier un prochain mariage de plus en plus souvent
évoqué, celui de Napoléon avec la fille de  I'empereur
Francois, I’archiduchesse Marie-Louise - le bruit avait couru a
Saint Petersbourg qu’auparavant I'empereur des Frangais s’était
vu refusé par son “ami” le tsar la main de sa sceur cadette, la
grande duchesse Anne.

Ces affaires excitaient au plus haut point le comte Radzski,
qu’a ma connaissance le nouveau chancelier n’avait investi
d’aucune mission vraiment officielle, mais qu’il envoyait a Paris
dans I’entourage de M. de Schwarzenberg, afin de le seconder

/
dans les multiples tractations et informations de toutes sortes
que supposait une telle décision. Il semblait aussi tellement ravi
de séjourner de nouveau a Paris, malgré les images horribles
qu’il en avait rapportées de son dernier voyage pendant I’hiver
1793-1794.

Quant a moi, c’est la mort dans I"ame que je m’apprétais a
quitter les étres qui m’étaient désormais les plus chers apres
mon pére. La séparation fut déchirante; mon amie ne cessait de
me répéter entre deux sanglots que j’avais beaucoup de chance
de découvrir Paris, ou elle-méme n’était jamais allée; que j'y
ferais une belle entrée dans le monde, qu’elle attendait mes
lettres, que nous nous reverrions, etc. etc... Les deux cadettes
fondaient en larmes de conserve avec leur ainée; je savais que
le comte avait déja fait ses adieux au baron et a la baronne, et
qu’il m’attendait devant la grille, dans une berline attelée préte
a partir.

Mon amie me serrait une derniere fois dans ses bras car il
fallait bien en finir, quand elle murmura soudain tres bas: “jure-
le moi d’épouser mon cousin dont je t'ai parlé. Comme cela
nous serons de la méme famille. Oh jure le moi si tu m’aimes.
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”

Jean Roch d’Andigny, il est...” Je lui langais un regard muet,
stupéfaite de la douleur que je lisais sur son visage. Elle
plongea ses yeux dans les miens en me serrant la main: “mon
bonheur en dépend sais-tu et, j'en suis slre aujourd’hui ol tu

t'en vas, le tien aussi”.

Le comte, de plus en plus impatienté était descendu de
voiture et battait la semelle devant la porte. Je langais derriere
moi sans plus me retourner un dernier baiser puis m’engouffrai
dans la voiture, presque soulevée par le postillon tandis mon
pere criait I'ordre de partir au cocher qui fouetta aussitot les
chevaux.

A priori, rien dans la capitale frangaise ne semblait propre a
chasser ma mélancolie: des rues sales, étroites et puantes qui
faisaient un contraste si brutal avec les larges avenues, les quais
majestueux de la Néva, les palais sur les Tles, entourés d’étangs
et de parcs immenses de la capitale russe... Désormais pas de
neige, mais une boue noire, gluante, envahissante; a peine
seche-t-elle qu’une nouvelle averse la reforme et qu’elle suinte
a nouveau et recouvre tout, jusqu’aux frusques des passants. Et
justement il pleuvait horriblement lorsque nous arrivames dans
les premiers faubourgs aprés avoir traversé la morne plaine de
Saint Denis. Les encombrements étaient indescriptibles. “Paris
ne changera donc jamais, sous aucun régime” remarquait sans
cesse mon pere d’un ton exaspéré. Dans cette sorte de désordre
organisé, seuls parvenaient a nous amuser les petits savoyards
qui jettent des planches aux dessus des ruisseaux d’immondices
en criant aux gens a tue téte “passez, payez!”. Et quelques
malchanceux de glisser sur les dites planches trempées d’eau,
et de s’étaler dans les mares fangeuses. A chaque coin de rue,
j'oscillais sans me décider, entre I’horreur et le fou rire; je pris
d’emblée la décision de ne sortir que le moins possible, et
surtout jamais a pied!
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Le comte connaissait a Paris beaucoup de monde, des gens,
importants ou non, qu’il avait cdtoyés juste avant la Révolution,
puis lorsqu’il était revenu pendant les années terribles. Il y avait
les Saint Aulaire, les Montaigu ou les Feuillade. Il fréquentait
également quelques cercles trés fermés du Faubourg Saint
Germain et de la rue Saint Honoré. Quant a la nouvelle société
créée de toutes pieces dans le sillage de Napoléon, si elle
suscitait en lui parfois quelque géne ou de I’agacement, il ne
I'exprimait que rarement.

[l voulut le plus vite possible me présenter dans quelques
salons; je crois méme qu’il me fit passer pour un peu plus agée
que je ne l'étais en réalité, ma haute taille servant a rendre
plausible le subterfuge. Il estimait que plus une jeune fille
restait longtemps soit en pension soit, comme il disait en
frangais “dans les jupes de la mere ou des nourrices” plus elle
risquait la niaiserie. Par chance, dans les quelques endroits ou
je me rendis, on me trouva suffisamment de grace et de
distinction. C’est dans le salon de la comtesse Merlin, cette
jeune fille de la noblesse espagnole qui venait d’épouser un
général francais, que j'allais régulierement et avec le plus de
plaisir; j'aimais ses immenses yeux noirs qui me rappelaient
ceux d'Alyette.

Mon peére s’estimait donc satisfait de I"éducation qu’il m’avait
prodiguée. Certaines bonnes dames cependant, parmi ces dames
qui exhibent partout ol il est convenable leurs jeunes filles a
marier, jasaient sur la liberté dont, pauvre orpheline, je
semblais jouir outrancierement. Ces bruits revinrent aux oreilles
du comte qui le prit trés mal, mais décida que désormais il me
faudrait un chaperon. Un jour une certaine Mme de Bellange se
présenta, toute imprégnée encore des maniéres surannées de
I’Ancien Régime, ruinée par la Révolution et qui passait pour
avoir échappé de justesse a la guillotine. Mon pere m’expliqua
que je n’aurais pu mieux trouver pour parfaire mon éducation
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en apprenant de quelqu’un qui les possédait parfaitement
toutes les subtilités de l’inimitable golt frangais. J'évitai de
protester a haute voix mais j'en éprouvais beaucoup de
mécontentement.

Elle commenca par faire preuve d’une discrétion exemplaire,
passant le plus clair de ses journées au coin du feu, dans un
état de somnolence que je n’avais garde de perturber. Plus tard
je fus en droit de me demander si en réalité elle n’observait pas
soigneusement toutes les allées et venues de I'h6tel, si elle ne
s’employait pas a lire le moindre bout de papier a portée de son
regard.

Les jours s’écoulaient assez agréablement. Mon pere qui
connaissait déja Paris, avait eu la prudence de ne pas nous
installer dans un de ces hotels dont la fagade imposante
n‘empéche pas les appartements d’étre privés de toute espece
de commodité. Nous elimes la chance de louer le petit hotel
d’Estrées, qui jouxte le grand, non loin des Invalides, et dont le
vaste jardin commun aux deux batiments, n’était pas le
moindre attrait. Nous avions également eu le temps, avant que
I"hiver n’arrive, de faire installer plusieurs grands poéles comme
on en trouve en Allemagne en Autriche ou en Russie. En France
seuls les peintres chauffent suffisamment leurs ateliers, alors
que la plupart de leurs compatriotes se contentent de ce que le
comte nommait le “brasero a la frangaise”: c’est a dire quelques
pauvres flammes tremblantes au milieu des cheminées toujours
trop vastes et incapables de chauffer méme une piéce de
dimension modeste.

L'absence d’Alyette me pesait, mais la seule ombre véritable
de ce séjour fut I"apparition des premieres crises de goutte dont
allait souffrir mon pere jusqu’a la fin de ses jours. Et lorsque
I'insouciance de la jeunesse reprenait ses droits, c’était la danse
que je préférais; je ne I'avais pas pratiquée a Vienne ou j’étais
encore enfant, et c’était au bal, avant méme le théatre ou
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I'opéra, qu’a Paris j’ai aimé le plus m’étourdir. Je prenais un tel
plaisir a tourbillonner, a virevolter entre la derniére valse et la
prochaine polka, indifférente au cavalier, prise dans l’illusion
des pas de plus en plus rapides qui me faisaient oublier la
terre... jusqu’a ce que mes pieds gonflés et douloureux refusent
de me porter. Alors je revenais pale, essoufflée, épuisée.

J’eus méme un soir l"audace de m’enfuir de la maison,
malgré une interdiction formelle, et de me rendre au fameux
bal masqué du mardi-gras, a la Chaussée d’Antin, célebre pour
attirer les Parisiens et Parisiennes de toute espéce, de la cousette
aux femmes de condition réputées pour leur élégance. Au bout
d’'une heure, la foule était trés dense, je commencais a
éprouver le remords d’avoir désobéi, et j’étais incommodée par
la chaleur. Je ne pensais qu’a prendre le chemin du retour, tout
en languissant aprés un verre de limonade car je mourais de
soif. Je m’approchais d’une table qu’un groupe de masques
venaient de déserter, vite découragée par le nombre de verres et
de carafes vides, par les taches de vin maculant la nappe
blanche et les pétales des bouquets en train de se faner sous
mes yeux.

C’est alors qu’un homme encore jeune mais tres laid me
reconnut; je crus me souvenir que mon pere m’avait dit I’avoir
rencontré a Erfurt. J’avais entendu leur conversation alors que
j'assistais a l'une des représentations du Don Giovanni dont le
comte n’avait manqué aucune car il était dirigé par Monsieur
Cherubini en personne et chanté par des Italiens; j’avais oublié
son nom exact, je savais seulement qu’il avait émigré plusieurs
années en Allemagne et qu’il était n’était revenu en France
qu’en 1802. Il se piquait d’arts et de littérature, se prétendait
poéte et avait connu Goethe. Je remis prestement mon masque
qui me tenait trop chaud et fis tout pour éviter ce bavard
charmant, mais impénitent. Peine perdue: je crus mourir de
honte lorsqu’il m’apostropha a plusieurs métres d’un sonore
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“comtesse Radzska, quel étonnement de vous voir en ce lieu!
N’est-ce pas imprudent?” Foin de I'importun! C’est alors qu’au
méme instant je vis s’avancer derriére lui un jeune homme de
haute stature, aux cheveux drus et noirs, et les yeux noirs
également, bordés de tres longs cils, c’est ce détail qui me
frappa d’abord. Il interrompit sans vergogne le “monsieur de
l'opéra” comme s'il ne lavait pas vu. “N’étes-vous pas la
comtesse Radzska? (il venait d’entendre mon nom prononcé par
quelgu’un dans la foule) Décidément, le hasard n’existe pas!
N’est-ce pas vous I"amie d’Alyette de Bonnavent?” Alors que je
le considérais, que ma surprise grandissait a chaque seconde il
continua: “je vous prie de m’excuser, je me présente: Jean-Roch
d’Andigny, son cousin”.

Pres de moi, qui étais plus grande que les autres jeunes filles
il semblait encore de haute taille, un corps bien bati sanglé
dans un uniforme de polytechnicien dont on voyait qu’il n’avait
pas encore |"habitude de le porter. Le nez était un peu trop fort,
et posé a la diable entre les deux pommettes saillantes, et la
bouche trop large, découvrant facilement des dents superbes
car on devinait qu’il devait étre rieur. Et les yeux... C'étaient
ceux d’Alyette, a s’y méprendre.

Je ne répondais toujours rien et il reprit: “votre meilleure
amie est aussi la meilleure des cousines. Elle m’a parlé de vous
dans ses lettres” Apres une hésitation, comme je demeurais
silencieuse il continua: “et le portrait qu’elle en fit, méme
flatteur, ne vous rendait pas encore justice”.

- C’est vous le flatteur ce me semble! J'avais enfin retrouvé
ma voix. La téte me tournait légérement, tandis qu’il s’animait
de plus en plus en évoquant le souvenir de sa cousine, qu'il
n’avait pas vue depuis si longtemps. Il m’étonnait, m’exaspérait
et me charmait. C’est alors que j’entrapergus un valet de mon
pere, qui se doutait bien de I’endroit ou venir me chercher.
Sans saluer je m’esquivais aussitdt, quelque peu inquiete de
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I"accueil qui m’attendait a la maison; le serviteur m’enveloppa
de la pelisse de zibeline que mon peére avait achetée pour moi a
Saint-Pétersbourg, que j'ai portée si longtemps car elle est si
chaude et si commode, et que je conserve encore aujourd’hui
en souvenir de lui.

La voiture roulait a vive allure sur le sol gelé, et je sentais
mon coeur battre au diapason. Le soir les rues de Paris ne sont
pour ainsi dire pas éclairées, mais le ciel était tres dégagé cette
nuit [a et I'on distinguait les pavés de la chaussée blanchis au
clair de lune. Aprés avoir longé la rue de Richelieu nous
arrivions rue de I’Echelle; il fallait ensuite traverser le Louvre,
pour atteindre le pont Royal, avant de parcourir toute la rue du
Bac et rejoindre le quartier du Gros Caillou. Je pus distinguer
'eau noire du fleuve ol luisaient par instants des reflets
d’étoiles, et deviner le long du quai la fagade sombre et
rectiligne du vieux palais: ni les coupoles féeriques du
Salzbourg de mon enfance, ni I’'exubérance de Vienne, mais
une majesté mélancolique qui répondait si exactement a ce que
j’éprouvais, que j’étais slre de me trouver a cet instant dans le
plus bel endroit du monde.
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MONSIEUR NODIER

Des deux années passées a Paris, je garde cependant le
souvenir d’une obscure tristesse, ce que les poétes modernes
nomment le spleen, entrecoupant |’agitation et |’affairement
propre a la capitale d’'un pays qui n’était jamais completement
en paix ou toujours en guerre mais qui s’étourdissait le mieux
possible au milieu de fétes perpétuelles.

Quelques mois apres le début de notre séjour, au printemps
1810, c’étaient les fastes du mariage avec Marie-Louise, alors
que les Francgais tentaient d’oublier les événements tragiques
qui se déroulaient en Espagne. Au mois de juillet avait eu lieu
I'incendie de I'ambassade d’Autriche rue du Mont Blanc, plus
exactement de la salle de bal en bois construite dans le jardin.
J'avais assisté a la féte champétre animée par des chanteurs de
I'opéra en costumes hongrois et autrichiens et suivie d'un feu
d’artifice, qui ouvrait la soirée. On ne dansait qu’ensuite, mais
mon pere se sentant mal voulut que je rentre avec lui. L'orage
menagcait lorsque nous quittions I’h6tel Montesson, et c’est un
coup de vent violent qui parait-il fut la cause du drame, en
faisant s’abattre un rideau sur un des lustres. Tout alla tres vite.
Iy eut des victimes et parmi elles la belle sceur de
I’ambassadeur, la jeune princesse de Schwarzenberg y laissa la
vie. On ne parla que de cela a Paris et dans toute I"Europe, puis
on oublia. Au printemps suivant sonnaient les cent coups de
canon pour annoncer la naissance du roi de Rome.

Pendant ce temps le tsar s’inquiétait de ces liens nouveaux
entre Napoléon et I'empereur Francois, et il n’était question que
de frontieres menacées et de combats futurs. Sans parler de la
Pologne a propos de laquelle et avec noblesse il faut le
reconnaitre, Bonaparte refusait de se prononcer en cautionnant
la disparition complete de ce pauvre pays.
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Cependant 'on n’avait jamais parait-il autant dansé a Saint
Cloud ou je fus introduite une fois, et pus échanger quelques
mots dans notre langue maternelle commune, avec la jeune
impératrice. Jamais je n’avais admiré un teint plus éclatant, un
incarnat brillant sur une peau plus vaporeuse chez aucune
femme méme tres jeune. Vanités du monde! mais c’est un beau
souvenir.

J’aimais également assister aux parades militaires qui
s’exhibaient a toute occasion dans les rues de Paris, tout en
éprouvant la méme inquiétude que les autres spectateurs quant
aux nuages qui s’amoncelaient a I"horizon. Les Frangais
aimaient toujours leur empereur, mais, comme me |"expliquait
mon pere, ils étaient las.

Deés le début de 1811, tout le monde savait qu’il se fabriquait
dans les armureries des fusils en plus grand nombre. A I'été les
Russes se positionnaient derriere le Niemen, méme si peu de
gens a Paris en étaient informés.

A vrai dire ce n’était pas ce qui inquiétait le comte dans
I'immédiat, mais plutdt de voir trainer dans les rues de
nombreux ouvriers mis au chomage apres les faillites d’usines
qui suivirent celles de plusieurs banques ne supportant plus les
conséquences du blocus continental. Des mouvements de
révolte apparaissaient ici et la. “Le cocher commence a lacher
les rénes” disait-il, “je n’aime pas cela”. Il ne pouvait
s’'empécher d’évoquer les émeutes auxquelles il avait assisté
dans ces mémes rues moins de vingt ans plus tot. Il en vint a
m’interdire de sortir; mais devant mes protestations et
I'impossibilité d’étre obéi a la lettre, malgré la surveillance
supposée de Madame de Bellange, il préféra m’éloigner hors les
murs de la capitale, en louant une maison a la campagne.
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C’est alors qu’au printemps 1812 je vécus |’aventure la plus
insolite. Mon pere, trés amateur de vins, avait a cceur d’acheter
lui-méme les meilleurs crus, n’accordant qu’un crédit médiocre
a son maitre d’hotel et sommelier, non dépourvu pourtant de
compétences. Il en allait de méme pour les livres les plus rares
qu’il désirait acquérir, qu’il ne lisait pas (sauf I’Arioste et le
Tasse) mais qui devaient embellir sa bibliotheque. Jamais non
plus il n‘aurait engagé qui que ce soit pour mettre un peu
d’ordre dans la fantaisie des inventaires de sa collection, qu’il
établissait lui-méme a temps perdu, mais dont il restait le seul a
comprendre I'insondable logique. Il et été trop jaloux.

Un inconnu apparemment bien renseigné sur les golts du
comte Radzski, sonna un beau matin a la porte de |’hotel
d’Estrées, une édition des poemes de Gentil-Bernard sous le
bras. C’était un livre récent mais néanmoins précieux. Il était
imprimé sur vélin et illustré de gravures du peintre Prud’hon,
alors a I’apogée de sa gloire. Si je précise ces détails fastidieux
pour d’autres que les bibliomanes, c’est que I"'une des planches,
celle qui accompagnait le poeme Phrosine et Mélidor, servit a
I"artiste pour la composition d’une de ses toiles, que par la suite
j'eus l'occasion de découvrir bien loin de Paris dans d’étranges
circonstances; mais j’y reviendrai plus tard.

Mon peére était absent pour plusieurs jours, tandis que je me
trouvais moi-méme a Auteuil, accompagnée de Mme de
Bellange. Devant l'insistance du visiteur, le majordome finit par
lui donner le nom du village ol je séjournais. Ce qui suffit a

notre homme pour s’y rendre aussitot.

C’était moi qui avais choisi cette maison qui avait conservé le
charme du siecle précédent. J’aimais les moulures a I'extérieur
et les décors naifs des plafonds bleu et rose passé qui me
rappelaient un peu la fantaisie des demeures autrichiennes. A
présent cependant je me demande si je ne "avais pas préférée
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en vertu d’une de ces étranges intuitions qui vous menent la
justement ol vous devez vous rendre.

Les murs étaient mitoyens d’une propriété qui avait été le
théatre d’une tragédie environ dix ans ans plus tot et depuis
restée inhabitée. La maison ol je m’apprétais a séjourner me
plaisait tant que je ne pris pas garde a cette autre, déserte, dont
le bruit courait qu’elle avait abrité les folies d’une certaine
marquise de M..., ni a ses portes closes, ses fenétres
condamnées, ni aux allées en friche du parc qui I’entourait. Un
chat solitaire en avait fait son royaume dont il outrepassait les
frontiéres jusque dans notre jardin, selon les aléas de la chasse
et les variations de I’humeur féline, méme si depuis notre
arrivée il ne s’y risquait que rarement a cause de la présence de
la petite chienne qu’Alyette m’avait donnée peu avant mon
départ de Saint-Pétersbourg, et qui me suivait comme mon
ombre. Ce chat était devenu l’ennemi personnel de la
Mouquette et je surprenais souvent les courses des deux
quadrupedes, bien tranquille que celle-ci n’attraperait jamais
celui-la, et que je n’assisterais a aucun sanglant festin de
chasse.

Le printemps 1812 fut précoce; la chaleur devint pénible
avant méme que |’été n’arrive. Un aprés midi, alors que
I’atmosphére pesante présageait déja |'orage et que je cherchais
la fraicheur des arbres, ma chienne sur les talons, tirant la
langue et le souffle court a la suite de sa derniere et
infructueuse tentative d’attraper son voisin, j'apercus au loin,
sonnant a la grille, un homme grand et maigre, vétu de noir. Je
m’avancgai pour I"examiner. Nous nous regardames; et lorsque
je fus suffisamment pres il s’inclina en une profonde révérence.
Curieuse, j’examinai le visage encore jeune (M. Nodier n’avait
alors qu’une trentaine d’années), fortement charpenté, au nez
proéminent. “Ai-je bien affaire a son excellence la comtesse
Radzski?” me demanda-t-il; comme j'acquiescai il s’enhardit:
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“pardonnez mon outrecuidance, mais je dois bien vite
rejoindre la Franche-Comté, avant de peut-étre quitter la
France, et il s’agit d’un objet de prix.” Comme je m’enquérais
de la nature de l'objet il m’expliqua que c’était un livre
exceptionnel, non par son ancienneté mais par son luxe, par la
qualité et la beauté des gravures qui I'ornaient. Il avait pensé
rencontrer mon pere a Paris; quelqu’un lui avait assuré qu'il
recherchait cet ouvrage publié a un si petit nombre
d’exemplaires qu’il était déja épuisé. Il était désolé de n’avoir
trouvé personne. Il s’embrouilla ensuite dans les explications
sur sa conversation avec notre majordome et je l'interrompis.
C’est alors qu’il exhiba I'objet, I’extrayant avec d’infinies
précautions d’un grand sac de toile grege qu’il tenait serré a la
main.

Au méme moment un valet arrivait, a qui je donnai I'ordre
d’introduire M. Nodier. L'éclat de ses yeux était impressionnant,
mais ce regard semblait se perdre comme en lui-méme. Alors
que nous remontions vers la maison, il parut soudain en proie a
la plus vive agitation, jusqu’a donner I’impression qu’il
tremblait, bien qu’il réprimat aussitot cet étrange frisson. Nous
entrions dans le petit salon ou Mme de Bellange avait élu
domicile, sommeillant une grande partie de la journée derriere
les volets mi-clos.

Je fis asseoir le visiteur aprés qu’il m’eut tendu le fameux
livre que je feuilletai tout en expliquant brievement a ma
gouvernante de quoi il en retournait, puis je me tus; seule une
abeille bourdonnait dans le silence, s’interrompant un instant
pour se poser sur le bois du guéridon ou sur le velours passé
des rideaux, tandis qu’au dehors aucun souffle ne bruissait dans
Iair parfaitement immobile. On percevait seulement quelques
meuglements lointains entrecoupés d’aboiements, des appels
indistincts, les sons qui rappelaient les heures et les rythmes de
la vie campagnarde, alors qu’a 'intérieur de la piece ou nous
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étions, jusqu’aux poussieres suspendues dans la pénombre, tout
semblait s’étre figé. J’admirais les dessins au trait cernant de fils
arachnéens les corps fluides qui glissaient d’'un méme
mouvement de vague sur des clairieres argentées de lune, ou
bien flottaient portés par les zéphyrs, au dessus des foréts des
cascades et des lacs d’azur. Et surtout je ne détachais plus mes
yeux de I'image la plus spectaculaire, qui représentait Phrosine
et Mélidor, ou I'on voit une jeune femme nue, d’une beauté
que rend irréelle la lumiere spectrale des étoiles, émerger des
flots noirs de I"'océan pour s’affaisser dans les bras de son amant
dont le visage reste indistinct, dissimulé sous un capuchon
rappelant celui des moines qui hantent les couvents de tous les
romans a mystere qu’on lisait alors, voire, dont on se gavait
jusqu’a la déraison. J’avais découvert par hasard a Anif, ot nous
avions d passer avant de rejoindre Paris, une malle presque
entiere de ces productions, en anglais, en francais, quelques
uns en allemand... Mon pere avait di les acheter ici et la,
surtout lors de ses séjours en France. Les lisait-il en voyage?
Pour le moins, il ne s’en vantait pas. J’en emportais plusieurs
avec moi et parmi eux découvris avec délices les romans d’Ann
Radcliffe. En regardant Phrosine je songeais davantage a
Eléonore de Rosalba, a Julia et d’autres de ses héroines qui
captivaient mon imagination. Pendant ce temps Monsieur
Nodier ne manquait pas de faire remarquer que les estampes
étaient colorées, appartenant a I'un des rares exemplaires de
téte...

Je m’abimais dans la contemplation de cette scene lorsque
Mme de Bellange intervint en faisant remarquer qu’il serait sage
d’attendre le retour du comte avant de prendre une décision. Je
réagis vivement, rétorquant que j'étais sGre que mon peére
voudrait ce livre, et que si par hasard cela ne lui convenait pas,
il me plaisait a moi, suffisamment pour que je vide au besoin
ma cassette personnelle. il y avait quelque malice dans le
sourire de M. Nodier; enfin ’affaire se conclut. J’étais ravie de
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traiter en place de mon peére, comme une vraie dame. Notre
bibliomane eut cependant I'amabilité de nous laisser quelques
jours de réflexion, afin d’éventuellement rendre la somme et
reprendre I’objet si nous changions d’avis dans l'intervalle. Je le
remerciai tout en répondant que pour ma part, je m’estimais
définitivement I’heureuse propriétaire de cet ouvrage.

Alors il déplia sa grande carcasse a contre jour, devant la
porte ouverte qu’embrasait un soleil crépusculaire. Puis je le
raccompagnai jusqu'a l’entrée du jardin tandis que la
Mouquette nous étourdissait de ses jappements. Au moment de
franchir la grille il se retourna vers moi; je ne pus voir
I"expression de son visage resté a I'ombre de la glycine qui
formait un auvent fleuri juste au dessus de nos tétes, lorsqu’il il
se mit a proférer d’une voix grave avec emphase: “je vous en
prie comtesse au nom de votre beauté, de votre jeunesse, de
toutes les qualités que vous laissez deviner et surtout au nom
de la noblesse d’ame qui se lit sur votre visage... n‘oubliez pas
Lucile. Il se trouve, c’est extraordinaire et j'y verrais la main de
Dieu; il se trouve qu’elle repose a deux pas d’ici.”

Puis il disparut dans la lumiére du soir comme le djinn des
contes d’Orient sans que je puisse en apprendre davantage. .
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AU MUSEUM

Pendant ce temps mon pére ne jouissait que fort peu de notre
retraite campagnarde. Il s’était rendu en Allemagne puis, depuis
Hambourg il avait trouvé le moyen de rejoindre I’Angleterre.
Mais s'il faisait soleil a Paris, il pleuvait au contraire la-bas, la
traversée s'était faite par gros temps et il était revenu malade a
Paris. La situation politique, en premier lieu les relations entre
la France et la Russie, qui n’avaient cessé de se détériorer, ne
pouvait que déboucher sur la guerre, comme chacun le
redoutait, les Francais mais aussi les Allemands et les
Autrichiens, obligés de fournir des recrues a la Grande Armée.
Les premiéres troupes avancaient déja vers |'Est. C'était le début
de la campagne de Russie.

Je restais la plupart du temps seule dans la maison d’Auteuil,
en compagnie de Mme de Bellange. Je rendais quelques rares
visites aux personnes de ma connaissance qui avaient aussi
leur villégiature dans les environs. Mais le role de I'orpheline
prématurément lancée dans le monde m’ennuyait a mourir. Ah!
que je regrettais Alyette, ses sceurs, la bonté jointe a la grandeur
d’ame de la baronne de Bonnavent!

Apres deux saisons de mondanités a Paris, je repris enfin
I"habitude que j’avais perdue, de lire énormément. J'occupais
également mon temps a jardiner un peu, en particulier un
buisson de roses dont je désirais prendre une bouture pour le
parc d’Anif; mais je ne cessais de me sentir préoccupée par la
santé du comte. Les allées et venues entre Auteuil et I’hotel
d’Estrées qu’il ne voulait pas quitter se faisaient de plus en plus
fréquentes, jusqu’a décider sur les instances de Mme de
Bellange et bien que la chaleur fit de plus en plus accablante
au fur et a mesure que la saison avangait, de rentrer a Paris.

C’est alors que j'eus l'idée, pour tromper la trop grande
monotonie de mes journées, de reprendre sérieusement des
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lecons de clavecin, et méme de dessin, quoique je n’y aie
jamais montré de grandes dispositions. Mais c’était une activité
particulierement prisée des jeunes Parisiennes de la bonne
société. Elle consistait la plupart du temps a déambuler avec
I"expression du connaisseur dans les galeries du Louvre que M.
Denon surpeuplait chaque jour davantage de nouveaux chefs
d’oeuvre, produits des rapines de son maitre. Au milieu des
vrais artistes qui étudiaient, des dames et des demoiselles a la
mode “croquaient” avec plus ou moins d’adresse, la
composition d’un tableau ou le schéma d’une sculpture, avec
une préférence marquée pour les antiques.

je goltais la fraicheur des salles du Muséum tout en songeant
a Lucile telle que I'avait évoquée Monsieur Nodier, a son art. Je
n‘avais jusqu’alors fréquenté que tres épisodiquement les
galeries du Louvre, le plus souvent pour y accompagner avec
leurs meres d’autres jeunes filles de mon dge. Quant au Salon
de peinture, j'étais en France depuis peu lorsque s’était ouvert
celui de 1810, et je crus y mourir d’étouffement, écrasée par la
foule surexcitée, me jurant de ne plus y remettre les pieds.

Je m’installai donc le moins inconfortablement possible sur
un petit banc, devant I’Apollon du Belvédere, non loin d’une
autre jeune fille perchée sur un étroit tabouret a une hauteur
impressionnante et totalement absorbée par son travail. Au bout
d’une heure, j'avais approximativement bati mon dessin, sans
préter plus d’attention aux autres visiteurs lorsque l'un d’eux
s’approcha de moi: «comtesse Radzska permettez que je vous
présente mes hommages”. C’est ainsi que sans ambages Jean-
Roch d’Andigny m’adressa la parole une seconde fois. Je me
retournai; il n’était pas en uniforme et tenait lui aussi un carton
a dessins. 1l le posa a terre et s’empara de ma main droite en lui
faisant parcourir a nouveau tout le chemin que j’avais tracé sur
la feuille, vérifiant les points essentiels (presque tous faux),
I"inclinaison des obliques, la distance exacte d’un raccourci, la
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position respective des deux genoux et I"aplomb des appuis,
I’axe d’inclinaison du visage... ne pouvant faire autrement que
reprendre chaque trait, faisant progressivement surgir les
formes, en un mouvement délié dont I’hésitation a peine
perceptible faisait toute la grace. Sans songer a protester, je lui
exprimais mon admiration. Il répondit par une excuse banale
mais il semblait ravi; et la conversation continua sur ce ton
badin jusqu’a ce qu’il regarde sa montre, le visage soucieux,
disant qu’il ne pouvait rester plus longtemps. En quelques mots
il m’expliqua sa situation: aprées les classes de Polytechnique, il
terminait ses études d’officiers a I’école du génie de Metz
pendant six mois. Il espérait ensuite intégrer I"armée comme
artilleur a cheval. Il avait devancé I'appel d’un an, comme
beaucoup d’autres de sa promotion me dit-il; Il devait rejoindre
I’Elbe: “je ne sais pas sous qui je servirai. Je fais les dernieres
démarches nécessaires avant de partir”. Il marqua une pause
assez longue et reprit tres vite: “Oserai-je me permettre de vous
demander, au nom de votre amitié pour ma cousine, jusqu’ici
la personne la plus chere a mon cceur...” Il marqua encore une
seconde d’hésitation: “Je désirerais tant, avant de m’éloigner, je
m’en vais dans deux jours, vous revoir une fois juste une fois,
ici demain, a la méme heure?” La fin de la phrase était venue
avec tant de précipitation que je la compris a peine.

Dans d’autres circonstances je me serais contentée d’avoir
peur, et de refuser tout net. Mais la figure de ce grand jeune
homme devenu soudain si pale malgré la vigueur qui se
dégageait de son visage, qui s’apprétait a traverser I'Europe sut
me toucher, car je savais la dureté de ces climats et de la Russie
en particulier. Je lui demandai s'il y avait déja voyagé. Il me
répondit qu’a part la France il ne connaissait que l'ltalie et de
nouveau me répéta: “serez-vous la demain?”, comme pour me
persuader que sa vie en dépendait. Il me prit la main en me
fixant dans les yeux. Je sais qu’il était trop ingénu pour
connaitre le pouvoir de ce regard brllant, le méme que celui
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de sa cousine, de cette franchise absolue dans la passion qui en
fait toute la force et le charme sans mélange.

Je repris le chemin du Gros Caillou, d’abord bouleversée,
puis de plus en plus pensive. J’avais justement entamé une de
mes longues missives pour Alyette; je m’empressai de lui relater
par le menu ma rencontre avec son cousin et le rendez-vous
précipité qu’il exigeait de moi. Avais-je le droit de m’y rendre?
Mais dans le cas contraire je manquais a ma parole (bien sir
j’avais dit “oui”) et une Radzski se doit... Mais est-il déloyal de
ne pas tenir une promesse aussi précipitée? Oui pensai-je, des
I'instant ou il partait a la guerre... Je n"aurais qu’a me faire
accompagner de cette Mme de Bellange qui pour une fois
remplirait son réle de chaperon. Je savais qu’elle détestait tout
ce qui pouvait ressembler a une longue promenade ou a toute
espece de déambulation; mais lorsque je la mis au courant de
la situation elle ne protesta pas.

Pour comble, elle me gratifia d’'une lecon de bienséance, a
quoi elle ne m’avais pas accoutumée, ce qui me piqua pour la
seconde fois, car j'estimais connaitre I’essentiel de mes devoirs
et méme le superflu. En rien touchée par mon exaspération elle
continua de m’exposer comment cette seconde rencontre
devait avoir I'air du hasard - méme et surtout s’il n’en était rien.
“Vous ne connaissez rien du monde petite comtesse; apprenez
donc a vous méfier méme des indifférents, des ragots qui
courent. Et comprenez que si vous n’avez pas d’ennemi, votre
pere peut en avoir”. Cette réplique me cloua le bec. Nous nous
mimes d’accord pour que je ne converse pas plus d’un quart
d’heure avec lui, pour que je tente le plus possible d’éviter des
propos personnels, voire de les proscrire. “Ne vous souciez
donc pas d’un homme qui peut disparaitre demain; c’est un
tracas inutile”. Enfin elle me fit remarquer qu’elle sacrifiait au
devoir qui I'obligeait a m’accompagner ses jambes fatiguées et
si lourdes par ces chaleurs, a piétiner pour rien dans les galeries
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